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UN   COEUR    SIMPLE 


Pendant  un  demi-siècle,  les  bourgeoises  de  Pont- 
rÉvèque  envièrent  à  M""^  Aubain  sa  servante  Félicité. 

Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cuisine  et  le 
ménage,  cousait,  lavait,  repassait,  savait  brider  un 
cheval,  engraisser  les  volailles,  battre  le  beurre,  et 
resta  fidèle  à  sa  maîtresse,  —  qui  cependant  n'était 
pas  une  personne  agréable. 

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  fortune, 
mort  au  commencement  de  1809,  en  lui  laissant  deux 
enfants  très  jeunes  ave^cj  une  quantité  de  dettes.  Alors 
elle  vendit  ses  inimeubles,  sauf  la  ferme  de  Toucques 
et  la  ferme  de  Gèffosses,  dont  les  rentes  montaient  à 
5,000  francs  tout  ^u  plus,  et  elle  quitta  sa  maison  de 
Saint-Melaine  pour  en  habiter  une  autre  moins  dispen- 
dieuse, ayant  appartenu  à  ses  ancêtres  et  placée  der- 
rière les  halles. 

Cette  maison,  revêtue  d'ardoises,  se  trouvait  entre 
un  passage  et  une  ruelle  aboutissant  à  la  rivière.  Elle 
avait  intérieurement  des  différences  de  niveau  qui  fai- 
saient trébucher.  Un  vestibule  étroit  séparait  la  cui- 
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sine  de  la  mile  où  M""^  Aubain  se  tenait  tout  le  long  du 
jour,  assise  près  de  la  croisée  dans  un  fauteuil  de 
paille.  Contre  le  iSnbrïs ,  peint  en  blanc ,  s'alignaient 
huit  chaises  d'acajou.  Un  vieux  piano  supportait,  sous 
un  baromètre,  un  tas  pyramidal  de  boites  et  de  car- 
tons. Deux  bergères  de  tapisserie  flanquaient  la  che- 
minée en  marbre  jaune  et  de  style  Louis  XV.  La  pen- 
dule, au  milieu,  représentait  un  temple  de  Vesta;  et 
tout  l'appartement  sentait  un  peu  le  moisi,  car  le  plan- 
cher était  plus  bas  que  le  jardin. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  d'abord  la  chambre  de 
«  Madame  »,  très  grande,  tendue  d'un  papier  à  fleurs 
pâles,  et  contenant  le  portrait  de  «  Monsieur  »  en 
costume  de  muscadin.  Elle  communiquait  avec  une 
chambre  plus  petite,  où  l'on  voyait  deux  couchettes 
d'enfants,  sans  matelas.  Puis  venait  le  salon,  toujours 
fermé,  et  rempli  de  meubles  recouverts  d'un  drap.  En- 
suite un  corridor  menait  à  un  cabinet  d'étude;  des 
livres  et  des  paperasses  garnissaient  les  rayons  d'une 
bibliothèque  entourant  deses  trois  côtés  un  large  bu- 
reau de  bois  noir.  Les  deux  panneaux  en  retour  dis- 
paraissaient sous  des  dessins  à  la  plume,  des  paysages 
à  la  gouache  et  des  gravures  d'Audran,  souvenirs  d'un 
temps  meilleur  et  d'un  luxe  évanoui.  Une  lucarne,  au 
second  étage,  éclairait  la  chambre  de  Félicité,  ayant 
vue  sur  les  prairies. 

Elle  se  levait  dès  l'aube,  pour  ne  pas  manquer  la 
messe,  et  travaillait  jusqu'au  soir  sans  interruption  ; 
puis,  le  diner  étant  fini,  la  vaisselle  en  ordre  et  la  porte 
bien  close,  elle  enfouissait  la  bûche  sous  les  cendres 
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et  s'endormait  devant  l'àtre,  son  rosaire  à  la  main. 
Personne,  dans  les  marchandages,  ne  montrait  plus 
d'entêtement.  Quant  à  la  propreté,  le  poli  de  ses  cas- 
seroles faisait  le  désespoir  des  autres  servantes.  Éco- 
nome, elle  mangeait  avec  lenteur  et  recueillait  du 
doigt  sur  la  table  les  miettes  de  son  pain,  un  pain 
de  douze  livres,  cuit  exprès  pour  elle,  et  qui  durait 
vingt  jours. 

En  toute  saison  elle  portait  un  mouchoir  d'indienne 
fixé  dans  le  dos  par  une  épingle,  un  bonnet  lui  cachant 
les  cheveux,  des  bas  gris,  un  jupon  rouge,  et  par- 
dessus sa  camisole  un  tablier  à  bavette,  comme  les 
infirmières  d'hôpital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë.  A  vingt- 
cinq  ans,  on  lui  en  donnait  quarante.  Dès  la  cinquan- 
taine, elle  ne  marqua  plus  aucun  âge;  et,  toujours 
silencieuse,  la  taille  droite  et  les  gestes  mesurés,  sem- 
blait une  femme  en  bois,  fonctionnant  d'une  manière 
automatique. 


II 


Elle  avait  eu,  comme  une  autre,  son  histoire  d'a- 
mour. 

Son  père,  un  maçon,  s'était  tué  en  tombant  d'un 
échafaudage.  Puis  sa  mère  mourut,  ses  sœurs  se  dis- 
persèrent; un  fermier  la  recueillit  et  l'employa  toute 
petite  à  garder  les  vaches  dans  la  campagne.  Elle  gre- 
lottait sous  des  haillons,  buvait  à  plat  ventre  l'eau  des 
mares,  à  propos  de  rien  était  battue,  et  finalement  fut 
chassée  pour  un  vol  de  trente  sols,  qu'elle  n'avait  pas 
commis.  Elle  entra  dans  une  autre  ferme,  y  devint  fille 
de  basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux  patrons, 
ses  camarades  la  jalousaient. 

Un  soir  du  mois  d'août  (elle  avait  alors  dix-huit 
ans),  ils  l'entraînèrent  à  l'assemblée  de  Colleville.  Tout 
de  suite  elle. fut  étourdie,  stupéfaite  par  le  tapage  des 
ménétriers,  les  lumières  dans  les  arbres,  la  bigarrure 
des  costumes,  les  dentelles,  les  croix  d'or,  cette  masse 
de  monde  sautant  à  la  fois.  Elle  se  tenait  à  l'écart  mo- 
destement, quand  un  jeune  homme  d'apparence  cos- 
sue, et  qui  fumait  sa  pipe  les  deux  coudes  sur  le  timon 
d'un  banneau,  vint  l'inviter  à  la  danse.  Il  lui  paya  du 


UN  COEUR  SIMPLE.  7 

cidre,  de  la  galette,  un  foulard,  et^  s'imaginant  qu'elle 
le  devinait,  offrit  de  la  reconduire.  Au  bout  d'un  champ 
d'avoine,  il  la  renversa  brutalement.  Elle  eut  peur  et 
se  mit  à  crier.  Il  s'éloigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont,  elle  vou- 
lut dépasser  un  grand  chariot  de  foin  qui  avançait 
lentement,  et  en  frôlant  les  roues  elle  reconnut  Théo- 
dore. 

Il  l'aborda  d'un  air  tranquille,  disant  qu'il  fallait 
tout  pardonner,  puisque  c'était  «  la  faute  de  la  bois- 
son ».  _ 

Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de  s'enfuir.  / 

Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  notables  de  la 
commune,  car  son  père  avait  abandonné  CoUeville 
pour  la  ferme  des  Écots,  de  sorte  que  maintenant  ils 
se  trouvaient  voisins.  —  «  Ah  !  »  dit-elle.  Il  ajouta 
qu'on  désirait  l'établir.  Du  reste,  il  n'était  pas  pressé 
et  attendait  une  femme  à  son  goût.  Elle  baissa  la  tête. 
Alors  il  lui  demanda  si  elle  pensait  au  mariage.  Elle 
reprit,  en  souriant,  que  c'était  mal  de  se  moquer.  — 
«Mais  non,  je  vous  jure!  »  et  du  bras  gauche  il  lui 
entoura  la  taille;  elle  marchait  soutenue  par  son 
étreinte;  ils  se  ralentirent.  Le  vent  était  mou,  les 
étoiles  brillaient,  l'énorme  charretée  de  foin  oscillait 
devant  eux;  et  les  quatre  chevaux,  en  traînant  leurs 
pas,  soulevaient  de  la  poussière.  Puis,  sans  comman- 
dement, ils  tournèrent  à  droite.  Il  l'embrassa  encore 
une  fois.  Elle  disparut  dans  l'ombre . 

Théodore,  la  semaine  suivante,  en  obtint  des  ren- 
dez-vous. 
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Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours,  derrière  un 
mur,  sous  un  arbre  isolé.  Elle  n'était  pas  innocente  à 
la  manière  des  demoiselles,  —  les  animaux  l'avaient 
instruite;  —  mais  la  raison  et  l'instinct  de  l'honneur 
l'empêchèrent  de  faillir.  Cette  résistance  exaspéra 
l'amour  de  Théodore,  si  bien  que  pour  le  satisfaire 
(ou  naïvement  peut-être)  il  proposa  de  l'épouser.  Elle 
hésitait  à  le  croire.  Il  fit  de  grands  serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâcheux  :  ses 
parents,  l'année  dernière,  lui  avaient  acheté  un  homme; 
mais  d'un  jour  à  l'autre  on  pourrait  le  reprendre;  l'idée 
de  servir  l'effrayait.  Cette  couardise  fut  pour  Félicité 
une  preuve  de  tendresse  ;  la  sienne  en  redoubla.  Elle 
s'échappait  la  nuit,  et,  parvenue  au  rendez-vous, 
Théodore  la  torturait  avec  ses  inquiétudes  et  ses 
instances. 

Enfin,  il  annonça  qu'il  irait  lui-même  à  la  Préfec- 
lure  prendre  des  informations  et  les  apporterait  di- 
manche prochain,  entre  onze  heures  et  minuit. 

Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  l'amoureux. 

A  sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis. 

Il  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir.  Pour 
se  garantir  de  la  conscription,  Théodore  avait  épousé 
une  vieille  femme  très  riche.  M'"""  Lehoussais,  de 
Toucques. 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné.  Elle  se  jeta  par  terre, 
poussa  des  cris,  appela  le  bon  Dieu,  et  gémit  toute 
seule  dans  la  campagne  jusqu'au  soleil  levant.  Puis  elle 
revint  à  la  ferme,  déclara  son  intention  d'en  partir  ;  et, 
au  bout  du  mois,  ayant  reçu  ses  comptes,  elle  enferma 
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tout  son  petit  bagage  dans  un  mouchoir  et  se  rendit  à 
Pont-Lévêque. 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une  bourgeoise 
en  capeline  de  veuve,  et  qui  précisément  cherchait 
une  cuisinière.  La  jeune  fille  ne  savait  pas  grand'chose, 
mais  paraissait  avoir  tant  de  bonne  volonté  et  si  peu 
d'exigences,  que  M°'^  Aubain  finit  par  dire  : 

«  Soit,  j'accepte  !  » 

Félicité,  un  quart  d'heure  après,  était  installée  chez 
elle. 

D'abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  tremble- 
ment que  lui  causaient  «  le  genre  de  la  maison  »  et  le 
souvenir  de  «  Monsieur»,  planant  sur  tout!  Paul  et 
Virginie,  l'un  âgé  de  sept  ans,  l'autre  de  quatre  à 
peine,  lui  semblaient  formés  d'une  matière  précieuse  ; 
elle  les  portait  sur  son  dos  comme  un  cheval,  et 
M"^^  Aubain  lui  défendit  de  les  baisera  chaque  minute, 
ce  qui  la  mortifia.  Cependant  elle  se  trouvait  heureuse. 
La  douceur  du  miheu  avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire  une 
partie  de  boston.  FéUcité  préparait  d'avance  les  cartes 
et  les  chaufferettes.  Ils  arrivaient  à  huit  heures  bien 
juste  et  se  retiraient  avant  le  coup  de  onze. 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait  sous 
l'allée  étalait  par  terre  ses  ferrailles.  Puis  la  ville  se 
remplissait  d'un  bourdonnement  de  voix,  où  se  mê- 
laient des  hennissements  de  chevaux,  des  bêlements 
d'agneaux,  des  grognements  de  cochons,  avec  le  bruit 
sec  des  carrioles  dans  la  rue.  Vers  midi,  au  plus  fort 
du  marché,    on  voyait  paraître  sur  le  seuil  un  vieux 
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paysan  de  haute  taille,  la  casquette  en  arrière,  le  nez 
crochu,  et  qui  était  Robelin,  le  fermier  de  Geffosses. 

Peu  de  temps  après,  c'était  Liébard,  le  fermier 
de  Toucques,  petit,  rouge,  obèse,  portant  une  veste 
grise  et  des  houseaux  armés  d'éperons. 

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules 
ou  des  fromages.  Félicité  invariablement  déjouait  leurs 
astuces,  et  ils  s'en  allaient  pleins  de  considération 
pour  elle. 

A  des  époques  indéterminées,  M"^®  Aubain  recevait 
la  visite  du  marquis  de  Gremanville,  un  de  ses  oncles, 
ruiné  par  la  crapule  et  qui  vivait  à  Falaise  sur  le  der- 
nier lopin  de  ses  terres.  Il  se  présentait  toujours  à 
l'heure  du  déjeuner,  avec  un  affreux  caniche  dont  les 
pattes  salissaient  tous  les  meubles.  Malgré  ses  efforts 
pour  paraître  gentilhomme  jusqu'à  soulever  son  cha- 
peau chaque  fois  qu'il  disait  :  «Feu  mon  père»,  l'ha- 
bitude l'entraînant,  il  se  versait  à  boire  coup  sur  coup 
et  lâchait  des  gaillardises.  Félicité  le  poussait  dehors 
poliment  :  «  Vous  en  avez  assez,  monsieur  de'  Gre- 
manville !  Aune  autre  fois  !  »  Et  elle  refermait  la  porte. 

Elle  l'ouvrait  avec  plaisir  devant  M.  Bourais,  ancien 
avoué.  Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le  jabot  de 
sa  chemise,  son  ample  redingote  brune,  sa  façon  de 
priser  en  arrondissant  le  bras,  tout  son  individu  lui 
produisait  ce  trouble  où  nous  jette  le  spectacle  des 
hommes  extraordinaires. 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  «Madame»,  il 
s'enfermait  avec  elle  pendant  des  heures  dans  le  ca- 
binet de  «Monsieur»,   et   craignait   toujours   de    se 
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compromettre,  respectait   infiniment  la  magistrature, 
avait  des  prétentions  au  latin. 

Pour  instruire  les  enfants  d'une  manière  agréable, 
il  leur  fit  cadeau  d'une  géographie  en  estampes.  Elles 
représentaient  différentes  scènes  du  monde,  des 
anthropophages  coiffés  de  plumes,  un  singe  enlevant 
une  demoiselle,  des  Bédouins  dans  le  désert,  une  baleine 
qu'on  harponnait,  etc. 

Paul  donna  l'explication  de  ces  gravures  à  Félicité. 
Ce  fut  même  toute  son  éducation  littéraire. 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un  pauvre 
diable  employé  à  la  mairie,  fameux  pour  sa  belle  main, 
et  qui  repassait  son  canif  sur  sa  botte. 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s'en  allait  de  bonne 
heure  à  la  ferme  de  Geffosses. 

La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le  milieu  ;  et 
la  mer,  au  loin,  apparaît  comme  une  tache  grise. 

Féhcité  retirait  de  son  cabas  des  tranches  de  viande 
froide,  et  on  déjeunait  dans  un  appartement  faisant 
suite  à  la  laiterie.  Il  était  le  seul  reste  d'une  habitation 
de  plaisance,  maintenant  disparue.  Le  papier  de  la 
muraille  en  lambeaux  tremblait  aux  courants  d'air. 
M""®  Aubain  penchait  son  front,  accablée  de  souvenirs 
les  enfants  n'osaient  plus  parler.  «  Mais  jouez  donc 
disait-elle;  ils  décampaient. 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des  oiseaux, 
faisait  des  ricochets  sur  la  mare,  ou  tapait  avec  un 
bâton  les  grosses  futailles  qui  résonnaient  comme 
des  tambours. 

Virginie  donnait  à  manger  aux  lapins,  se  précipi- 
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tait  pour  cueillir  des  bluets,  et  la  rapidité  de  ses 
jambes  découvrait  ses  petits  pantalons  brodés. 

Un  soir  d'automne.,  on  s'en  retourna  par  les  her- 
bages. 

La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  une  partie 
du  ciel  et  un  brouillard  flottait  comme  une  écharpe 
sur  les  sinuosités  de  la  Toucques.  Des  bœufs,  étendus 
au  milieu  du  gazon,  regardaient  tranquillement  ces 
quatre  personnes  passer.  Dans  la  troisième  pâture 
quelques-uns  se  levèrent,  puis  se  mirent  en  rond  de- 
vant elles.  —  «Ne  craignez  rien!  )>  dit  Félicité;  et 
murmurant  une  sorte  de  complainte,  elle  flatta  sur 
l'échiné  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près  ;  il  fit  volte- 
face,  les  autres  l'imitèrent.  Mais  quand  l'herbage 
suivant  fut  traversé ,  un  beuglement  formidable 
s'éleva. 

C'était  un  taureau  que  cachait  le  brouillard.  11 
avança  vers  les  deux  femmes.  M"^^  Aubain  allait  cou- 
rir. —  «Non!  non!  moins  vite!»  Elles  pressaient  le 
pas  cependant  et  entendaient  par  derrière  un  souffle 
sonore  qui  se  rapprochait.  Ses  sabots,  comme  des 
marteaux,  battaient  l'herbe  de  la  prairie  ;  voilà  qu'il 
galopait  maintenant  !  Félicité  se  retourna,  et  elle 
arrachait  à  deux  mains  des  plaques  de  terre  qu'elle 
lui  jetait  dans  les  yeux.  Il  baissait  le  mufle,  secouait 
les  cornes  et  tremblait  de  fureur  en  beuglant  horri- 
blement. M'"^  Aubain,  au  bout  de  l'herbage  avec  ses 
deux  petits,  cherchait  éperdue  comment  franchir  le 
haut  bord.  Félicité  reculait  toujours  devant  le  taureau 
et  continuellement  lançait   des   mottes   de  gazon  qui 
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Taveuglaient,  tandis  qu'elle  criait  :  «  Dépêchez-vous! 
dépêchez-vous!  » 

M""®  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Virginie,  Paul 
ensuite,  tomba  plusieurs  fois  en  tâchant  de  gravir  le 
talus,  et  à  force  de  courage  y  parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une  claire- 
voie  ;  sa  bave  lui  rejaillissait  à  la  figure,  une  seconde 
de  plus  il  l'éventrait.  Elle  eut  le  temps  de  se  couler 
entre  deux  barreaux,  et  la  grosse  bête,  toute  surprise, 
s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un 
sujet  de  conversation  à  Pont-l'Évêque.  Félicité  n'en  tira 
aucun  orgueil,  ne  se  doutant  même  pas  qu'elle  eût  rien 
fait  d'héroïque. 

Virginie  l'occupait  exclusivement;  car  elle  eut, 
à  la  suite  de  sou  effroi,  une  affection  nerveuse,  et 
M.  Poupart,  le  docteur,  conseilla  les  bains  de  mer  de 
Trou  ville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n'étaient  pas  fréquentés. 
M™^  Aubain  prit  des  renseignements,  consulta  Bourais, 
fit  des  préparatifs  comme  pour  un  long  voyage. 

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  charrette  de 
Liébard.  Le  lendemain,  il  amena  deux  chevaux  dont 
l'un  avait  une  selle  de  femme,  munie  d'un  dossier  de 
velours,  et  sur  la  croupe  du  second  un  manteau  roulé 
formait  une  manière  de  siège.  M""®  Aubain  y  monta 
derrière  lui.  Félicité  se  chargea  de  Virginie  et  Paul  en- 
fourcha l'âne  de  M.  Lechaptois,  prêté  sous  la  condition 
d'en  avoir  grand  soin. 

La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilomètres 
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exigèrent  deux  heures.  Les  chevaux  enfonçaient  jus- 
qu'aux pâturons  dans  la  boue  et  faisaient  pour  en 
sortir  de  brusques  mouvements  des  hanches  ;  ou  bien 
ils  buttaient  contre  les  ornières  ;  d'autres  fois,  il  leur 
fallait  sauter.  La  jument  de  Liébard,  à  de  certains  en- 
droits, s'arrêtait  tout  à  coup.  Il  attendait  patiemment 
qu'elle  se  remît  en  marche,  et  il  parlait  des  personnes 
dont  les  propriétés  bordaient  la  route,  ajoutant  à  leur 
histoire  des  réflexions  morales.  Ainsi,  au  miheu  de 
ïoucques,  comme  on  passait  sous  des  fenêtres  entou- 
rées de  capucines,  il  dit,  avec  un  haussement  d'épaules  : 
—  «  En  voilà  une.  M"'"'  Lehoussais,  qui  au  lieu  de  pren- 
dre un  jeune  homme...  »  Félicité  n'entendit  pas  le 
reste  ;  les  chevaux  trottaient,  l'âne  galopait;  tous  enfi- 
lèrent un  sentier,  une  barrière  tourna,  deux  garçons 
parurent,  et  l'on  descendit  devant  le  purin,  sur  le  seuil 
même  de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse,  pro- 
digua les  démonstrations  de  joie.  Elle  lui  servit  un 
déjeuner  où  il  y  avait  un  aloyau,  des  tripes,  du  boudin, 
une  fricassée  de  poulet,  du  cidre  mousseux,  une  tarte 
aux  compotes  et  des  prunes  à  l'eau-de-vie,  accompa- 
gnant le  tout  de  politesses  à  Madame  qui  paraissait  en 
meilleure  santé,  à  Mademoiselle  devenue  «  magnifique  », 
à  M.  Paul  singuhèrement  (c  forci  »,  sans  oubher  leurs 
grands  parents  défunts  que  les  Liébard  avaient  connus, 
étant  au  service  de  la  famille  depuis  plusieurs  géné- 
rations. La  ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère 
d'ancienneté.  Les  poutrelles  du  plafond  étaient  ver- 
moulues, les  murailles  noires  de  fumée,  les  carreaux 
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gris  de  poussière.  Du  dressoir  en  chêne  supportait 
toutes  sortes  d'ustensiles,  des  brocs,  des  assiettes,  des 
écuelies  d'étain,  des  pièges  à  loup,  des  forces  pour  les 
moutons;  une  seringue  énorme  fit  rire  les  enfants.  Pas 
un  arbre  des  trois  cours  qui  n'eût  des  champignons  à  sa 
base,  ou  dans  ses  rameaux  une  touffe  de  gui.  Le  vent 
en  avait  jeté  bas  plusieurs.  Ils  avaient  repris  par  le 
milieu,  et  tous  fléchissaient  sous  la  quantité  de  leurs 
pommes.  Les  toits  de  paille,  pareils  à  du  velours  brun 
et  inégaux  d'épaisseur,  résistaient  aux  plus  fortes 
bourrasques.  Cependant  la  charretterie  tombait  en 
ruines.  M""^  Aubain  dit  qu'elle  aviserait,  et  commanda  de 
reharnacher  les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heure  avant  d'atteindre 
Trouville.  La  petite  caravane  mit  pied  à  terre  pour 
passer  les  Écores,  c'était  une  falaise  surplombant  des 
bateaux ,  et  trois  minutes  plus  tard,  au  bout  du  quai, 
on  entra  dans  la  cour  de  Y  Agneau  d'or,  chez  la  mère 
David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit  moins 
faible,  résultat  du  changement  d'air  et  de  l'action  des 
bains.  Elle  les  prenait  en  chemise,  à  défaut  d'un  cos- 
tume; et  sa  bonne  la  rhabillait  dans  une  cabane  de 
douanier  qui  servait  aux  baigneurs. 

L'après-midi,  on  s'en  allait  avec  l'àne  au  delà  des 
Roches-Noires,  du  côté  d'Hennequeville.  Le  sentier, 
d'abord,  montait  entre  des  terrains  vallonnés  comme 
la  pelouse  d'un  parc,  puis  arrivait  sur  un  plateau  où 
alternaient  des  pâturages  et  des  champs  en  labour. 
A  la  Usière  du  chemin,  dans  le  fouillis  des  ronces,  des 
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houx  se  dressaient;  çà  et  là,  un  grand  arbre  mort  fai- 
sait sur  l'air  bleu  des  zigzags  avec  ses  branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un  pré,  ayant 
Deau ville  à  gauche,  le  Havre  à  droite  et  en  face  la 
pleine  mer.  Elle  était  brillante  de  soleil,  lisse  comme 
un  miroir,  tellement  douce  qu'on  entendait  à  peine  son 
murmure  ;  des  moineaux  cachés  pépiaient,  et  la  voûte 
immense  du  ciel  recouvrait  tout  cela.  M'"^  Aubain,  as- 
sise, travaillait  à  son  ouvrage  de  couture;  Virginie 
près  d'elle  tressait  des  joncs;  Félicité  sarclait  des 
fleurs  de  lavande;  Paul,  qui  s'ennuyait,  voulait  partir. 

D'au-tres  fois,  ayant  passé  la  Toucques  en  bateau, 
ils  cherchaient  des  coquilles.  La  marée  basse  laissait  à 
découvert  des  oursins,  des  godefiches,  des  méduses  ; 
et  les  enfants  couraient,  pour  saisir  des  flocons  d'écume 
que  le  vent  emportait.  Les  flots  endormis,  en  tombant 
sur  le  sable,  se  déroulaient  le  long  de  la  grève  ;  elle 
s'étendait  à  perte  de  vue,  mais  du  côté  de  la  terre 
avait  pour  limite  les  dunes  la  séparant  du  Marais, 
large  prairie  en  forme  d'hippodrome.  Quand  ils  reve- 
naient par  là.  Trou  ville,  au  fond  sur  la  pente  du  co- 
teau, à  chaque  pas  grandissait,  et  avec  toutes  ses  mai- 
sons inégales  semblait  s'épanouir  dans  un  désordre 
gai. 

Les  jours  qu'il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sortaient 
pas  de  leur  chambre.  L'éblouissante  clarté  du  dehors 
plaquait  des  barres  de  lumière  entre  les  lames  des 
jalousies.  Aucun  bruit  dans  le  village.  En  bas,  sur  le 
trottoir,  personne.  Ce  silence  épandu  augmentait  la 
tranquillité  des  choses.  Au  loin,  les  marteaux  des  cal- 
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fats  tamponnaient  dos  carènes,  et  une  brise  lourde  ap- 
portait la  senteur  du  goudron. 

Le  principal  divertissement  était  le  retour  des  bar- 
ques. Dès  qu'elles  avaient  dépassé  les  balises,  elles 
commençaient  à  louvoyer.  Leurs  voiles  descendaient 
aux  deux  tiers  des  mâts  ;  et,  la  misaine  gonflée  comme 
un  ballon,  elles  avançaient,  glissaient  dans  le  clapote- 
ment des  vagues,  jusqu'au  milieu  du  port,  où  l'ancre 
tout  à  coup  tombait.  Ensuite  le  bateau  se  plaçait  contre 
le  quai.  Les  matelots  jetaient  par-dessus  le  bordage 
des  poissons  palpitants;  une  file  de  charrettes  les  at- 
tendait, et  des  femmes  en  bonnet  de  coton  s'élan- 
çaient pour  prendre  les  corbeilles  et  embrasser  leurs 
hommes. 

Une  d'elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui  peu  de 
temps  après  entra  dans  la  chambre,  toute  joyeuse. 
Elle  avait  retrouvé  une  sœur;  et  Nastasie  Barette, 
femme  Leroux,  apparut,  tenant  un  nourrisson  à  sa 
poitrine,  de  la  main  droite  un  autre  enfant,  et  à  sa 
gauche  un  petit  mousse  les  poings  sur  les  hanches  et 
le  béret  sur  l'oreille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M'^^'Aubain  la  congédia. 

On  les  rencontrait  toujours  aux  abords  de  la  cui- 
sine, ou  dans  les  promenades  que  l'on  faisait.  Le  mari 
ne  se  montrait  pas. 

Félicité  se  prit  d'affection  pour  eux.  Elle  leur  acheta 
une  couverture,  des  chemises,  un  fourneau  ;  évidem- 
ment ils  l'exploitaient.  Cette  faiblesse  agaçait  M'"*"  Au- 
bain,  qui  d'ailleurs  n'aimait  pas  les  familiarités  du 
neveu,  —  car  il  tutoyait  son  fils:  —  et,  comme   Vir- 
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ginie  toussait  et  que  la  saison  n'était  plus  bonne,  elle 
revint  à  Pont-l'Évêque. 

M,  Bourais  l'éclaira  sur  le  choix  d'un  collège.  Celui 
de  Caen  passait  pour  le  meilleur.  Paul  y  fut  envoyé  et 
fit  bravement  ses  adieux,  satisfait  d'aller  vivre  dans 
une  maison  où  il  aurait  des  camarades. 

M'"*^  Aubain  se  résigna  à  l'éloignement  de  son  fils, 
parce  qu'il  était  indispensable.  Virginie  y  songea  de 
moins  en  moins.  Félicité  regrettait  son  tapage.  Mais 
une  occupation  vint  la  distraire  ;  à  partir  de  Noël,  elle 
mena  tous  les  jours  la  petite  fille  au  catéchisme. 


/f 


III 


Quand  elle  avait  fait  à  la  porte  une  génuflexion, 
elle  s'avançait  sous  la  haute  nef  entre  la  double  ligne 
des  chaises,  ouvrait  le  banc  de  M"''  Aubain,  s'asseyait 
et  promenait  ses  yeux  autour  d'elle. 

Les  garçons  à  droite,  les  filles  à  gauche,  emplis- 
saient les  stalles  du  chœur  ;  le  curé  se  tenait  debout 
près  du  lutrin  ;  sur  un  vitrail  de  l'abside,  le  Saint-Esprit 
dominait  la  Vierge  ;  un  autre  la  montrait  à  genoux 
devant  l'Enfant  Jésus,  et,  derrière  le  tabernacle,  un 
groupe  en  bois  représentait  saint  Michel  terrassant  le 
dragon. 

Le  prêtre  fit  d'abord  un  abrégé  de  l'Histoire  sainte. 
Elle  croyait  voir  le  paradis,  le  déluge,  là  tour  de  Babel, 
des  villes  tout  en  flammes,  des  peuples  qui  mouraient, 
des  idoles  renversées  ;  et  elle  garda  de  cet  éblouisse- 
ment  le  respect  du  Très-Haut  et  la  crainte  de  sa  colère. 
Puis,  elle  pleura  en  écoutant  la  Passion.  Pourquoi 
l'avaient-ils  crucifié,  lui  qui  chérissait  les  enfants,  nour- 
rissait les  foules,  guérissait  les  aveugles  et  avait  voulu, 
par  douceur,  naître  au  milieu  des  pauvres,  sur  le  fu- 
mier d'une  étable?  Les  semailles,   les   moissons,  les 
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pressoirs,  toutes  ces  choses  familières  dont  parle  l'Évan- 
gile, se  trouvaient  dans  sa  vie  ;  le  passage  de  Dieu  les 
avait  sanctifiées;  et  elle  aima  plus  tendrement  les 
agneaux  par  amour  de  l'Agneau,  les  colombes  à  cause 
du  Saint-Esprit. 

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne;  car  il 
n'était  pas  seulement  oiseau,  mais  encore  un  feu,  et 
d'autres  fois  un  souffle.  C'est  peut-être  sa  lumière  qui 
4  voltige  la  nuit  aux  bords  des  marécages,  son  haleine 
•  qui  pousse  les  nuées,  sa  voix  qui  rend  les  cloches  har- 
monieuses ;  et  elle  demeurait  dans  une  adoration,  jouis- 
sant de  la  fraîcheur  des  murs  et  de  la  tranquillité  de 
l'église. 

Quant  aux  dogmes,  elle  n'y  comprenait  rien,  ne 
tâcha  même  pas  de  comprendre.  Le  curé  discourait, 
les  enfants  récitaient,  elle  finissait  par  s'endormir  et 
se  réveillait  tout  à  coup,  quand  ils  faisaient  en  s'en 
allant  claquer  leurs  sabots  sur  les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l'entendre, 
qu'elle  apprit  le  catéchisme,  son  éducation  religieuse 
ayant  été  négligée  dans  sa  jeunesse;  et  dès  lors  elle 
imita  toutes  les  pratiques  de  Virginie,  jeûnait  comme 
elle,  se  confessait  avec  elle.  A  la  Fête-Dieu,  elles  firent 
^  ensemble  un  reposoir. 

La  première  communion  la  tourmentait  d'avance. 
Elle  s'agita  pour  les  souliers,  pour  le  chapelet,  pour  le 
livre,  pour  les  gants.  Avec  quel  tremblement  elle  aida 
sa  mère  à  l'habiller  ! 

Pendant  toute  la  messe,  elle  éprouva  une  angoisse. 
M.  Bourais  lui  cachait  un  côté  du  chœur;  mais  juste 
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en  face,  le  troupeau  des  vierges  portant  des  couronnes 
blanches  par-dessus  leurs  voiles  abaissés  formait  comme 
un  champ  de  neige  ;  et  elle  reconnaissait  de  loin  la 
chère  petite  à  son  cou  plus  mignon  et  son  attitude 
recueillie.  La  cloche  tinta.  Les  têtes  se  courbèrent;  il 
y  eut  un  silence.  Aux  éclats  de  l'orgue,  les  chantres  et 
la  foule  entonnèrent  VAgnus  Dci-,  puis  le  défilé  des 
garçons  commença;  et,  après  eux,  les  filles  se  levèrent. 
Pas  à  pas,  et  les  mains  jointes,  elles  allaient  vers  l'autel 
tout  illuminé,  s'agenouillaient  sur  la  première  marche, 
recevaient  l'hostie  successivement,  et  dans  le  même 
ordre  revenaient  à  leurs  prie-Dieu.  Quand  ce  fut  le  tour 
de  Virginie,  Félicité  se  pencha  pour  la  voir  ;  et,  avec 
l'imagination  que  donnent  les  vraies  tendresses,  il  lui 
sembla  qu'elle  était  elle-même  cette  enfant;  sa  figure 
devenait  la  sienne,  sa  robe  l'habillait,  son  cœur  lui 
battait  dans  la  poitrine  ;  au  moment  d'ouvrir  la  bouche, 
en  fermant  les  paupières,  elle  manqua  s'évanouir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  présenta 
dans  la  sacristie,  pour  que  M.  le  curé  lui  donnât  la 
communion.  Elle  la  reçut  dévotement,  mais  n'y  goûta 
pas  les  mêmes  délices. 

M""®  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une  personne 
accomplie;  et,  comme  Guyot  ne  pouvait  lui  montrer  ni 
l'anglais  ni  la  musique,  elle  résolut  de  la  mettre  en 
pension  chez  les  Ursulines  d'Honfleur. 

L'enfant  n'objecta  rien.  Félicité  soupirait,  trouvant 
Madame  insensible.  Puis  elle  songea  que  sa  maîtresse, 
peut-être,  avait  raison.  Ces  choses  dépassaient  sa  com- 
pétence. 
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Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  s'arrêta 
devant  la  porte,  et  il  en  descendit  une  religieuse 
qui  venait  chercher  Mademoiselle.  Félicité  monta  les 
bagages  sur  l'impériale,  fit  des  recommandations  au 
cocher  et  plaça  dans  le  coffre  six  pots  de  confitures 
et  une  douzaine  de  poires,  avec  un  bouquet  de  vio- 
lettes. 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise  d'un  grand 
sanglot  ;  elle  embrassait  sa  mère  qui  la  baisait  au  front 
en  répétant  :  «  Allons!  du  courage!  du  courage!  »  Le 
marchepied  se  releva,  la  voiture  partit. 

Alors  M"^^  Aubain  eut  une  défaillance;  et  le  soir 
tous  ses  amis,  le  ménage  Lormeau,  M™^  Lechaptois,  ces 
demoiselles  Rochefeuille,  M.  de  Houppeville  et  Bourais 
se  présentèrent  pour  la  consoler. 

La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d'abord  très  doulou- 
reuse. Mais  trois  fois  la  semaine  elle  en  recevait  une 
lettre,  les  autres  jours  lui  écrivait,  se  promenait  dans 
son  jardin,  lisait  un  peu,  et  de  cette  façon  comblait  le 
vide  des  heures. 

Le  matin,  par  habitude,  Féhcité  entrait  dans  la 
chambre  de  Virginie  et  regardait  les  murailles.  Elle 
s'ennuyait  de  n'avoir  plus  à  peigner  ses  cheveux,  à  lui 
lacer  ses  bottines,  à  la  border  dans  son  lit  et  de  ne 
plus  voir  continuellement  sa  gentille  figure,  de  ne  plus 
la  tenir  par  la  main  quand  elles  sortaient  ensemble. 
Dans  son  désœuvrement,  elle  essaya  de  faire  de  la 
dentelle.  Ses  doigts  trop  lourds  cassaient  les  fils  ;  elle 
n'entendait  à  rien,  avait  perdu  le  sommeil,  suivant  son 
mot,  était  «  minée  » . 
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Pour  «  se  dissiper  )> ,  elle  demanda  la  permission  de 
recevoir  son  neveu  Victor. 

Il  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les  joues 
roses,  la  poitrine  nue,  et  sentant  l'odeur  de  la  cam- 
pagne qu'il  avait  traversée.  Tout  de  suite,  elle  dressait 
son  couvert.  Ils  déjeunaient  l'un  en  face  de  l'autre;  et, 
mangeant  elle-même  le  moins  possible  pour  épargner 
la  dépense,  elle  le  bourrait  tellement  de  nourriture 
qu'il  finissait  par  s'endormir.  Au  premier  coup  des 
vêpres,  elle  le  réveillait,  brossait  son  pantalon,  nouait 
sa  cravate  et  se  rendait  à  l'église,  appuyée  sur  son 
bras  dans  un  orgueil  maternel. 

Ses    parents    le  chargeaient    toujours  d'en    tirer 
quelque    chose,   soit   un   paquet   de   cassonade,    du-* 
savon,  de  l'eau-de-vie,  parfois  même  de  l'argent.  Il 
apportait  ses  nippes  à  raccommoder,  et  elle  acceptait" 
cette  besogne,  heureuse  d'une  occasion  qui  le  forçait 
à  revenir. 

Au  mois  d'août,  son  père  l'emmena  au  cabotage.     • 

C'était  l'époque  des  vacances.  L'arrivée  des  enfants 
la  consola.  Mais  Paul  devenait  capricieux,  et  Virginie 
n'avait  plus  l'âge  d'être  tutoyée,  ce  qui  mettait  une 
gêne,  une  barrière  entre  elles. 

Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à  Dunke^rque 
et  à  Brighton;  au  retour  de  chaque  voyage,  il  lui  offrait 
un  cadeau.  La  première  fois,  ce  fut  une  boîte  en 
coquilles  ;  la  seconde,  une  tasse  à  café  ;  la  troisième,  un 
grand  bonhomme  en  pain  d'épices.  Il  embellissait, 
avait  la  taille  bien  prise,  un  peu  de  moustache,  de 
bons  yeux  francs,  et  un  petit  chapeau  de  cuir,  placé  en 
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arrière  comme  un  pilote.  Il  l'amusait  en  lui  racontant 
des  histoires  mêlées  de  termes  marins. 

Un  lundi,  ih  juillet  1819  (elle  n'oublia  pas  la  date), 
Victor  annonça  qu'il  était  engagé  au  long  cours,  et, 
dans  la  nuit  du  surlendemain,  par  le  paquebot  de  Ron- 
fleur, irait  rejoindre  sa  goélette,  qui  devait  démarrer 
du  Havre  prochainement.  11  serait  peut-être  deux  ans 
parti. 

La  perspective  d'une  telle  absence  désola  Félicité  ; 
et  pour  lui  dire  encore  adieu,  le  mercredi  soir,  après 
le  dîner  de  Madame,  elle  chaussa  des  galoches  et 
avala  les  quatre  lieues  qui  séparent  Pont-l'Évêque  de 
Honfleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu  de 
prendre  à  gauche,  elle  prit  à  droite,  se  perdit  dans 
des  chantiers,  revint  sur  ses  pas;  des  gens  qu'elle 
accosta  l'engagèrent  à  se  hâter.  Elle  fit  le  tour  du 
bassin  rempli  de  navires,  se  heurtait  contre  des 
amarres;  puis  le  terrain  s'abaissa,  des  lumières  s'en- 
tre-croisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en  apercevant  des 
chevaux  dans  le  ciel. 

Au  bord  du  quai,  d'autres  hennissaient,  effrayés 
par  la  mer.  Un  palan  qui  les  enlevait  les  descendait 
dans  un  bateau,  où  des  voyageurs  se  bousculaient 
entre  les  barriques  de  cidre,  les  paniers  de  fromage, 
les  sacs  de  grain;  on  entendait  chanter  des  poules,  le 
capitaine  jurait;  et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le 
bossoir,  indifférent  à  tout  cela.  Féhcité,  qui  ne  l'avait 
pas  reconnu,  criait  :  «  Victor!  »  il  leva  la  tête;  elle 
s'élançait,  quand  on  retira  l'échelle  tout  à  coup. 
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Le  paquebot,  que  des  femmes  balaient  en  eban-  r 
tant,  sortit  du  port.  Sa  membrure  craquait,  les  vagues  *-., 
pesantes  fouettaient  sa  prolie.  La  voile  avait  tourné, 
on  ne  vit  plus  personne  ;  —  et,  sur  la  mer  argentée 
par   la  lune,  il  faisait  une  tacbe   noire  qui  pâUssait 
toujours,  s'enfonça,  disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut 
recommander  à  Dieu  ce  qu'elle  cbérissait  le  plus  ;  et 
elle  pria  pendant  longtemps  debout,  la  face  baignée 
de  pleurs,  les  yeux  vers  les  nuages.  La  ville  dormait, 
des  douaniers  se  promenaient  ;  et  de  l'eau  tombait 
sans  discontinuer  par  les  trous  de  l'écluse,  avec  un  «^ 
bruit  de  torrent.  Deux  heures  sonnèrent. 

Le  parloir  n'ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un  retard, 
bien  sûr,  contrarierait  Madame  ;  et,  malgré  son  désir 
d'embrasser  l'autre  enfant,  elle  s'en  retourna.  Les 
filles  de  l'auberge  s'éveillaient,  comme  elle  entrait 
dans  Pont-l'Évèque. 

Le  pauvre  gamin  durant  des  mois  allait  donc  rou- 
ler sur  les  flots!  Ses  précédents  voyages  ne  l'avaient 
pas  effrayée.  De  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne,  on 
revenait;  mais  l'Amérique,  les  colonies,  les  îles,  cela 
était  perdu  dans  une  région  incertaine,  à  l'autre  bout 
du  monde. 

Dès  lors.  Félicité  pensa  exclusivement  à  son  neveu. 
Les  jours  de  soleil,  elle  se  tourmentait  de  la  soif;  ^^ 
quand  il  faisait  de  l'orage,  craignait  pour  lui  la  foudre. 
En  écoutant  le  vent  qui  grondait  dans  la  cheminée  et 
emportait  les  ardoises,  elle  le  voyait  battu  par  cette 
même  tempête,  au  sommet  d'un  mât  fracassé,  tout  le    ^ 
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corps  en  arrière,  sous  une  nappe  d'écume;  ou  bien,  — 
souvenirs  de  la  géographie  en  estampes,  —  il  était 
mangé  par  les  sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des 
singes,  se  mourait  le  long  d'une  plage  déserte.  Et 
jamais  elle  ne  parlait  de  ses  inquiétudes. 

M"'®  Aubain  en  avait  d'autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu'elle  était  affec- 
tueuse, mais  délicate.  La  moindre  émotion  l'énervait. 
Il  fallut  abandonner  le  piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  correspondance 
réglée.  Un  matin  que  le  facteur  n'était  pas  venu,  elle 
s'impatienta  et  elle  marchait  dans  la  salle  ,  de  son 
fauteuil  à  la  fenêtre.  C'était  vraiment  extraordinaire! 
depuis  quatre  jours,  pas  de  nouvelles  ! 

Pour  qu'elle  se  consolât  par  son  exemple.  Félicité 
lui  dit  : 

((  Moi,  madame,  voilà  six  mois  que  je  n'en  ai 
reçu!... 

—  De  qui  donc?...  » 

La  servante  répliqua  doucement  : 
«  Mais...  de  mon  neveu! 

—  Ah!  votre  neveu!  »  Et,  haussant  les  épaules, 
M""^  Aubain  reprit  sa  promenade,  ce  qui  voulait  dire  : 
«  Je  n'y  pensais  pas!...  Au  surplus,  je  m'en  moque! 

/  un  mousse,  un  gueux,  belle  affaire!...  tandis  que  ma 
fille...  Songez  donc!...  » 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut  in- 
dignée contre  Madame,  puis  oublia. 

Il  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la  tête  à 
l'occasion  de  la  petite. 
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Les  deux  enfants  avaient  une  importance  égale  ;  un 
lien  de  son  cœur  les  unissait,  et  leurs  destinées  de- 
vaient être  la  même. 

Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  bateau  de  Victor 
était  arrivé  à  la  Havane.  Il  avait  lu  ce  renseignement 
dans  une  gazette. 

A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane  un 
pays  où  l'on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  fumer,  et 
Victor  circulait  parmi  des  nègres  dans  un  nuage  de 
tabac.  Pouvait-on  «  en  cas  de  besoin  »  s'en  retourner 
par  terre?  A  quelle  distance  était-ce  de  Pont-l'Évêque? 
Pour  le  savoir,  elle  interrogea  M.  Bourais. 

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  explica- 
tions sur  les  longitudes,  et  il  avait  un  beau  sourire  de  / 
cuistre  devant  l'ahurissement  de  Félicité.  Enfm,  avec 
son  porte-crayon,  il  indiqua  dans  les  découpures  d'une 
tache  ovale  un  point  noir  imperceptible,  en  ajoutant  : 
«  Voici.  »  Elle  se  pencha  sur  la  carte  ;  ce  réseau  de 
lignes  coloriées  fatiguait  sa  vue,  sans  lui  rien  appren- 
dre ;  et  Bourais,  l'invitant  à  dire  ce  qui  l'embarrassait, 
elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où  demeurait 
Victor.  Bourais  leva  les  bras;  il  éternua,  rit  énormé- 
ment; une  candeur  pareille  excitait  sa  joie,  et  Félicité 
n'en  comprenait  pas  le  motif,  —  elle  qui  s'attendait 
peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait  de  son  neveu,  tant 
son  intelhgence  était  bornée  ! 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à  l'heure  du 
marché  comme  d'habitude,  entra  dans  la  cuisine  et  lui 
remit  une  lettre  qu'envoyait  son  beau-frère.  Ne  sachant 
lire  aucun  des  deux,  elle  eut  recours  à  sa  maîtresse. 
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M""^  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d'un  tricot, 
le  posa  près  d'elle,  décacheta  la  lettre,  tressaillit,  et, 
d'une  voix  basse,  avec  un  regard  profond  : 

«  C'est  un  malheur...  qu'on  vous  annonce.  Votre 
neveu...  » 

Il  était  mort.  On  n'en  disait  pas  davantage. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise  en  s'appuyant  la 
tête  à  la  cloison,  et  ferma  ses  paupières,  qui  devin- 
rent roses  tout  à  coup.  Puis,  le  front  baissé,  les  mains 
pendantes,  l'œil  fixe,  elle  répétait  par  intervalles  : 

<c  Pauvre  petit  gars  !  pauvre  petit  gars  !  » 

Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs. 
M""^  Aubain  tremblait  un  peu. 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur  à  Trouville. 

FéUcité  répondit,  par  un  geste,  qu'elle  n'en  avait 
pas  besoin. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard  jugea 
convenable  de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

«  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux  !  » 

Sa  tête  retomba,  et  machinalement  elle  soulevait, 
de  temps  à  autre,  les  longues  aiguilles  sur  la  table  à 
ouvrage. 
V       Des  femmes  passèrent  dans  la  cour  avec  un  bard 
d'où  dégouttelait  du  linge. 

En  les  apercevant  parles  carreaux,  elle  se  rappela 
^  sa  lessive  ;  l'ayant  coulée  la  veille,  il  fallait  aujour- 
d'hui la  rincer,  et  elle  sortit  de  l'appartement. 
4        Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord  de  la 
vToucques.  Elle  jeta  sur  la  berge  un  tas  de  chemises, 
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retroussa  ses  manches,  prit  son  battoir  ;  et  les  coups 
forts  qu'elle  donnait  s'entendaient  dans  les  autres  jar- 
dins à  côté.  Les  prairies  étaient  vides,  le  vent  agi- 
tait la  rivière  ;  au  fond,  de  grandes  herbes  s'y  pen- 
chaient, comme  des  chevelures  de  cadavres .  flottant 
dans  l'eau.  Elle  retenait  sa  douleur,  jusqu'au  soir  fut 
très  brave;  mais,  dans  sa  chambre,  elle  s'y  abandonna, 
à  plat  ventre  sur  son  matelas,  le  visage  dans  l'oreiller 
et  les  deux  poings  contre  les  tempes.  ^' 

Beaucoup  plus  tard,  parle  capitaine  de  Victor  lui- 
même,  ellp  connut  les  circonstances  de  sa  fm.  On 
l'avait  trop  saigné  à  l'hôpital,  pour  la  fièvre  jaune. 
Quatre  médecins  le  tenaient  à  la  fois.  Il  était  mort 
immédiatement,  et  le  chef  avait  dit  : 

«  Bon  !  encore  un  !  » 

Ses  parents  l'avaient  toujours  traité  avec  barbarie. 
Elle  aima  mieux  ne  pas  les  revoir,  et  ils  ne  firent 
aucune  avance,  par  oubli,  ou  endurcissement  de  misé- 
rables. 

Virginie  s'affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  continuelle 
et  des  marbrures  aux  pommettes  décelaient  quelque 
affection  profonde.  M.  Poupart  avait  conseillé  un 
séjour  en  Provence.  M'"*'  Aubain  s'y  décida  et  eut 
tout  de  suite  repris  sa  fille  à  la  maison,  sans  le  climat 
de  Pont-l'Évêque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de  voitures, 
qui  la  menait  au  couvent  chaque  mardi.  Il  y  a  dans  le 
jardin  une  terrasse  d'où  l'on  découvre  la  Seine.  Virgi- 
nie s'y  promenait  à  son  bras,  sur  les  feuilles  de  pampre 
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tombées.  Quelquefois  le  soleil  traversant  les  nuages  la 
forçait  à  cligner  ses  paupières,  pendant  qu'elle  regar- 
dait les  voiles  au  loin  et  tout  l'horizon,  depuis  le  châ- 
teau de  Tancar ville  jusqu'aux  phares  du  Havre.  En- 
suite on  se  reposait  dans  la  tonnelle.  Sa  mère  s'était 
procuré  un  petit  fût  d'excellent  vin  de  Malaga;  et,  riant 
à  l'idée  d'être  grise,  elle  en  buvait  deux  doigts,  pas 
davantage. 

Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula  douce- 
ment. Félicité  rassurait  M™«  Aubain.  Mais,  un  soir 
qu'elle  avait  été  aux  environs  faire  une  course,  elle 
rencontra  devant  la  porte  le  cabriolet  de  M.  Poupart; 
et  il  était  dans  le  vestibule.  M'"^  Aubain  nouait  son 
chapeau. 

«  Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse,  mes 
gants;  plus  vite  donc!  » 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine  ;  c'était  peut- 
être  désespéré. 

«  Pas  encore!  »  dit  le  médecin,  et  tous  deux  mon- 
tèrent dans  la  voiture,  sous  des  flocons  de  neige  qui 
tourbillonnaient.  La  nuit  allait  venir.  Il  faisait  très 
froid . 

Félicité  se  précipita  dans  l'église,  pour  allumer  un 
cierge.  Puis  elle  courut  après  le  cabriolet,  qu'elle  re- 
joignit une  heure  plus  tard,  sauta  légèrement  par  der- 
rière, où  elle  se  tenait  aux  torsades,  quand  une  ré- 
flexion lui  vint  :  «  La  cour  n'était  pas  fermée  !  si  des 
voleurs  s'introduisaient?  »  Et  elle  descendit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  se  présenta  chez  le 
docteur.  Il  était  rentré  et  reparti  à  la  campagne.  Puis 
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elle  resta  clans  l'auberge,  croyant  que  des  inconnus 
apporteraient  une  lettre.  Enfin,  au  petit  jour,  elle  prit 
la  diligence  de  Lisieux. 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d'une  ruelle  escar-  ► 
pée.  Vers  le  milieu,  elle  entendit  des  sons  étranges, 
un  glas  de  mort.  «  C'est  pour  d'autres  »,  pensa-t-elle ; 
et  Félicité  tira  violemment  le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates  se  traî-  ^ 
nèrent,  la  porte  s'entre-bâilla,  et  une  religieuse  parut. 

La  bonne  sœur,  avec  un  air  de  componction,  dit 
qu'  «  elle  venait  de  passer  ».  En  môme  temps,  le  glas 
de  Saint-Léonard  redoublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut  Virginie 
étalée  sur  le  dos,  les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte 
et  la  tète  en  arrière  sous  une  croix  noire  s'inclinant 
vers  elle,  entre  les  rideaux  immobiles,  moins  pâles  que 
sa  figure.  M'"''  Aubain,  au  pied  de  la  couche  qu'elle  te- 
nait dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets  d'agonie.  La 
supérieure  était  debout,  à  droite.  Trois  chandeliers  sur 
la  commode  faisaient  des  taches  rouges,  et  le  brouil- 
lard blanchissait  les  fenêtres.  Des  religieuses  empor- 
tèrent M°'^  Aubain. 

Pendant  deux  nuits.  Félicité  ne  quitta  pas  la  morte. 
Elle  répétait  les  mêmes  prières,  jetait  de  l'eau  bénite 
sur  les  draps,  revenait  s'asseoir  et  la  contemplait.  A  la 
fin  de  la  première  veille,  elle  remarqua  que  la  figure 
avait  jauni,  les  lèvres  bleuirent,  le  nez  se  pinçait,  les 
yeux  s'enfonçaient.  Elle  les  baisa  plusieurs  fois  et 
n'eût  pas  éprouvé  un  immense  étonncment  si  Virginie 
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les  eût  rouverts  ;  pour  de  pareilles  âmes  le  surnaturel 
est  tout  simple.  Elle  fit  sa  toilette,  l'enveloppa  de  son 
linceul,  la  descendit  dans  sa  bière,  lui  posa  une  cou- 
ronne, étala  ses  cheveux.  Ils  étaient  blonds  et  extra- 
ordinaires de  longueur  à  son  âge.  Félicité  en  coupa 
une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moitié  dans  sa 
poitrine,  résolue  à  ne  jamais  s'en  dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à  Pont-l'Évêque,  suivant  les 
intentions  de  M'"^  Aubain,  qui  suivait  le  corbillard, 
dans  une  voiture  fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts  d'heure 
pour  atteindre  le  cimetière.  Paul  marchait  en  tête  et 
sanglotait.  M.  Bourais  était  derrière,  ensuite  les  prin- 
cipaux habitants,  les  femmes,  couvertes  de  mantes 
noires,  et  Félicité.  Elle  songeait  à  son  neveu,  et, 
n'ayant  pu  lui  rendre  ces  honneurs,  avait  un  surcroit 
de  tristesse,  comme  si  on  l'eût  enterré  avec  l'autre. 

Le  désespoir  de  M'"^  Aubain  fut  ilUmité. 

D'abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le  trouvant  in- 
juste de  lui  avoir  pris  sa  fille,  —  elle  qui  n'avait  jamais 
fait  de  mal,  et  dont  la  conscience  était  si  pure  !  Mais 
non!  elle  aurait  dû  l'emporter  dans  le  Midi.  D'autres 
docteurs  l'auraient  sauvée  !  Elle  s'accusait,  voulait  la 
rejoindre,  criait  en  détresse  au  milieu  de  ses  rêves. 
Un,  surtout,  l'obsédait.  Son  mari,  costumé  comme  un 
matelot,  revenait  d'un  long  voyage  et  lui  disait  en 
pleurant  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'emmener  Virginie. 
Alors  ils  se  concertaient  pour  découvrir  une  cachette 
quelque  part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  bouleversée.  Tout  à 
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r heure  (elle  montrait  l'endroit)  le  père  et  la  fille  lui 
étaient  apparus  l'un  auprès  de  l'autre,  et  ils  ne  fai- 
saient rien  ;  ils  la  regardaient. 

Pendant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans  sa  chambre, 
inerte.  Félicité  la  sermonnait  doucement;  il  fallait  se 
conserver  pour  son  fils,  et  pour  l'autre,  en  souvenir 
«  d'elle  ». 

«  Elle?  »  reprenait  M™®  Aubain,  comme  se  réveil- 
lant. <c  Ah!  oui!...  oui!...  Vous  ne  l'oubliez  pas!  » 
Allusion  au  cimetière,  qu'on  lui  avait  scrupuleusement 
défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s'y  rendait. 

A  quatre  heures  précises,  elle  passait  au  bord  des 
maisons,  montait  la  côte,  ouvrait  la  barrière  et  arri- 
vait devant  la  tombe  de  Virginie.  C'était  une  petite 
colonne  de  marbre  rose,  avec  une  dalle  dans  le  bas, 
et  des  chaînes  autour  enfermant  un  jardinet.  Les 
plates-bandes  disparaissaient  sous  une  couverture  de 
fleurs.  Elle  arrosait  leurs  feuilles,  renouvelait  le  sable, 
se  mettait  à  genoux  pour  mieux  labourer  la  terre. 
M™^  Aubain,  quand  elle  put  y  venir,  en  éprouva  un 
soulagement,  une  espèce  de  consolation. 

Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pareilles  et 
sans  autres  épisodes  que  le  retour  des  grandes  fêtes  : 
Pâques,  l'Assomption,  la  Toussaint.  Des  événements 
intérieurs  faisaient  une  date  où  l'on  se  reportait  plus 
tard.  Ainsi,  en  1825,  deux  vitriers  badigeonnèrent  le 
vestibule;  en  1827,  une  portion  du  toit,  tombant  dans 
la  cour,  faillit  tuer  un  homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à 
Madame   d'offrir  le  pain  bénit;   Bourais,  vers   cette 
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époque,  s'absenta  mystérieusement;  et  les  anciennes 
connaissances  peu  à  peu  s'en  allèrent  :  Guyot,  Liébard, 
M""^  Lechaptois,  Robelin,  l'oncle  Gremanville,  paralysé 
depuis  longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste  annonça 
dans  Pont-l'Évêque  la  révolution  de  Juillet.  Un  sous- 
préfet  nouveau,  peu  de  jours  après,  fut  nommé  :  le 
baron  de  Larsonnière,  ex-consul  en  Amérique,  et  qui 
avait  chez  lui,  outre  sa  femme,  sa  belle-sœur  avec 
trois  demoiselles,  assez  grandes  déjà.  On  les  aperce- 
vait sur  leur  gazon,  habillées  de  blouses  flottantes; 
elles  possédaient  un  nègre  et  un  perroquet.  M""^  Au- 
bain  eut  leur  visite  et  ne  manqua  pas  de  la  rendre. 
Du  plus  loin  qu'elles  paraissaient,  FéUcité  accourait 
pour  la  prévenir.  Mais  une  chose  était  seule  capable  de 
l'émouvoir,  les  lettres  de  son  fils. 

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant  absorbé 
dans  les  estaminets.  Elle  lui  payait  ses  dettes;  il  en 
refaisait  d'autres  ;  et  les  soupirs  que  poussait  M""^  Au- 
bain,  en  tricotant  près  de  la  fenêtre,  arrivaient  à  Féli- 
cité, qui  tournait  son  rouet  dans  la  cuisine. 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de  l'espa- 
lier et  causaient  toujours  de  Virginie,  se  demandant 
si  telle  chose  lui  aurait  plu,  en  telle  occasion  ce  qu'elle 
eût  dit  probablement. 

Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un  placard 
dans  la  chambre  à  deux  lits.  M"^^  Aubain  les  inspectait 
le  moins  souvent  possible.  Un  jour  d'été,  elle  se  rési- 
gna, et  des  papillons  s'en\olèrent  de  l'armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où  il  y 
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avait  trois  poupées,  des  cerceaux,  un  ménage,  la  eu-*» 
vette  qui  lui  servait.  Elles  retirèrent  également  les 
jupons,  les  bas,  les  mouchoirs,  et  les  étendirent  sur 
les  deux  couches,  avant  de  les  repUer.  Le  soleil  éclai- 
rait ces  pauvres  objets,  en  faisait  voir  les  taches,  et 
des  plis  formés  par  les  mouvements  du  corps.  L'air 
était  chaud  et  bleu,  un  merle  gazouillait,  tout  semblait 
vivre  dans  une  douceur  profonde.  Elles  retrouvèrent 
un  petit  chapeau  de  peluche,  à  longs  poils,  couleur  ^ 
marron;  mais  il  était  tout  mangé  de  vermine.  Félicité 
le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se  fixèrent 
l'une  sur  l'autre,  s'empUrent  de  larmes  ;  enfin  la  maî- 
tresse ouvrit  ses  bras,  la  servante  s'y  jeta;  et  elles 
s'étreignirent,  satisfaisant  leur  douleur  dans  un  baiser 
qui  Les  égalisait. 

C'était  la  première  fois  de  leur  vie,  M""^  Aubain 
n'étant  pas  d'une  nature  expansive.  Félicité  lui  en  fut 
reconnaissante  comme  d'un  bienfait,  et  désarmais  la 
chérit  avec  un  dévouement  bestial  et  une  vénération 
religieuse. 

La  bonté  de  son  cœur  se  développa. 

Quand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tambours  d'un 
régiment  en  marche,  elle  se  mettait  devant  la  porte 
avec  une  cruche  de  cidre,  et  offrait  à  boire  aux  soldats. 
Elle  soigna  des  cholériques.  Elle  protégeait  les  Polo- 
nais, et  même  il  y  en  eut  un  qui  déclarait  la  vouloir 
épouser.  Mais  ils  se  fâchèrent;  car  un  matin,  en  ren- 
trant de  l'angélus,  elle  le  trouva  dans  sa  cuisine,  où 
il  s'était  introduit  et  avait  accommodé  une  vinaigrette  I 
qu'il  mangeait  tranquillement. 
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Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Colmiche,  un 
vieillard  passant  pour  avoir  fait  des  horreurs  en  93 .  Il 
vivait  au  bord  de  la  rivière,  dans  les  décombres  d'une 
porcherie.  Les  gamins  le  regardaient  parles  fentes  du 
mur  et  lui  jetaient  des  cailloux  qui  tombaient  sur  son 
grabat,  où  il  gisait,  continuellement  secoué  par  un 
catarrhe,  avec  des  cheveux  très  longs,  les  paupières 
enflammées,  et  au  bras  une  tumeur  plus  grosse  que 
sa  tète.  Elle  lui  procura  du  linge,  tâcha  de  nettoyer 
son  bouge,  rêvait  à  l'établir  dans  le  fournil,  sans  qu'il 
gênât  Madame.  Quand  le  cancer  eut  crevé,  elle  le 
pansa  tous  les  jours,  quelquefois  lui  apportait  de  la 
galette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de  paille  ;  et 
le  pauvre  vieux,  en  bavant  et  en  tremblant,  la  remer- 
ciait de  sa  voix  éteinte,  craignait  de  la  perdre,  allon- 
geait les  mains  dès  qu'il  la  voyait  s'éloigner.  Il  mou- 
rut; elle  fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son 
âme. 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur  :  au 
moment  du  dîner,  le  nègre  de  W^^  de  Larsonnière  se 
présenta,  tenant  le  perroquet  dans  sa  cage,  avec  le 
bâton,  la  chaîne  et  le  cadenas.  Un  billet  de  la  baronne 
annonçait  à  M""^  Aubain  que,  son  mari  étant  élevé  à 
une  préfecture,  ils  partaient  le  soir;  et  elle  la  priait 
d'accepter  cet  oiseau  comme  un  souvenir  et  en  témoi- 
gnage de  ses  respects. 

Il  occupait  depuis  longtemps  l'imagination  de  Féli- 
cité, car  il  venait  d'Amérique,  et  ce  mot  lui  rappelait 
Victor,  si  bien  qu'elle  s'en  informait  auprès  du  nègre . 
Une  fois  même  elle  avait  dit  :    . 
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«  C'est  Madame  qui  serait  heureuse  de  l'avoir  !  » 
Le  nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse,  qui, 

ne   pouvant   l'emmener,    s'en   débarrassait  de   cette 

façon. 


IV 


11  s'appelait  Loulou.  Son  corps  était  vert,  le  bout 
de  ses  ailes  rose,  son  front  bleu,  et  sa  gorge  dorée. 

Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre  son 
bâton,  s'arrachait  les  plumes,  éparpillait  ses  ordures, 
répandait  l'eau  de  sa  baignoire  :  M^®  Aubain,  qu'il 
ennuyait,  le  donna  pour  toujours* à  Félicité. 

Elle  entreprit  de  l'instruire  ;  bientôt  il  répéta  : 
((  Charmant  garçon!  Serviteur,  monsieur!  Je  vous  salue 
Marie!  ))"11  était  placé  auprès  de  la  porte,  et  plusieurs 
s'étonnaient  qu'il  ne  répondît  pas  au  nom  de  Jacquot, 
puisque  tous  les  perroquets  s'appellent  Jacquot.  On  le 
comparait  à  une  dinde,  à  une  bûche  :  autant  de  coups 
de  poignard  pour  Félicité.  Étrange  obstination  de 
Loulou, ne  parlant  plus  du  moment  qu'on  le  regardait! 

Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie;  car  le 
dimanche,  pendant  que  ces  demoiselles  Rochefeuille, 
M.  de  Houppeville  et  de  nouveaux  habitués  :  Onfroy 
l'apothicaire,  M.  Varin  et  le  capitaine  Mathieu,  faisaient 
leur  partie  de  cartes,  il  cognait  les  vitres  avec  ses 
ailes  et  se  démenait  si  furieusement  qu'il  était  impos- 
sible de  s'entendre. 
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La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  paraissait  très 
drôle.  Dès  qu'il  l'apercevait,  il  commençait  à  rire,  à  rire 
de  toutes  ses  forces.  Les  éclats  de  sa  voix  bondissaient 
dans  la  cour,  l'écho  les  répétait,  les  voisins  se  mettaient 
à  leurs  fenêtres,  riaient  aussi;  et,  pour  n'être  pas  vu 
du  perroquet,  M.  Bourais  se  coulait  le  long  du  mur, 
en  dissimulant  son  profil  avec  son  chapeau,  atteignait 
la  rivière,  puis  entrait  par  la  porte  du  jardin;  et  les 
regards  qu'il  envoyait  à  l'oiseau  manquaient  de  ten- 
dresse. 

Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une  chique- 
naude, s'étant  permis  d'enfoncer  la  tête  dans  sa  cor- 
beille ;  et  depuis  lors  il  tâchait  toujours  de  le  pincer  à 
travers  sa  chemise.  Fabu  menaçait  de  lui  tordre  le  cou, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  cruel,  malgré  le  tatouage  de  ses 
bras  et  ses  gros  [favoris.  Au  contraire,  il  avait  plutôt 
du  penchant  pour  le  perroquet,  jusqu'à  vouloir,  par 
humeur  joviale,  lui  apprendre  des  jurons.  Félicité, 
que  ces  manières  effrayaient,  le  plaça  dans  la  cui- 
sine. Sa  chaînette  fut  retirée,  et  il  circulait  par  la 
maison. 

Quand  il  descendait  l'escalier,  il  appuyait  sur  les 
marches  la  courbe  de  son  bec,  levait  la  patte  droite, 
puis  la  gauche  ;  et  elle  avait  peur  qu'une  telle  gymnas- 
tique ne  lui  causât  des  étourdissements.  Il  devint  malade, 
ne  pouvait  plus  parler  ni  manger.  C'était  sous  sa  langue 
une  épaisseur,  comme  les  poules  en  ont  quelquefois. 
Elle  le  guérit,  en  arrachant  cette  pellicule  avec  ses 
ongles.  M.  Paul,  un  jour,  eut  l'imprudence  de  lui  souffler 
aux  narines  la  fumée  d'un  cigare  ;  une  autre  fois  que 
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M""*  Lormeau  Tagaçait  du  bout  de  son  ombrelle,  il  en 
happa  la  virole;  enfin,  il  se  perdit. 

Elle  l'avait  posé  sur  l'herbe  pour  le  rafraîchir,  s'ab- 
senta une  minute  ;  et,  quand  elle  revint,  plus  de  perro- 
quet! D'abord  elle  le  chercha  dans  les  buissons,  au 
bord  de  l'eau  et  sur  les  toits,  sans  écouter  sa  maîtresse 
qui  lui  criait  :  «  Prenez  donc  garde!  vous  êtes 
folle!  »  Ensuite  elle  inspecta  tous  les  jardins  de  Pont- 
l'Évêque  et  elle  arrêtait  les  passants  :  «  Vous  n'auriez 
pas  vu,  quelquefois,  par  hasard,  mon  perroquet?  » 
A  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  perroquet,  elle  en 
faisait  la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut  distinguer 
derrière  les  moulins,  au  bas  de  la  côte,  une  chose  verte 
qui  voltigeait.  Mais  au  haut  de  la  côte,  rien  !  Un  porte- 
balle  lui  affirma  qu'il  l'avait  rencontré  tout  à  l'heure, 
à  Saint-Melaine,  dans  la  boutique  de  la  mère  Simon. 
Elle  y  courut.  On  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Enfin  elle  rentra,  épuisée,  les  savates  en  lambeaux,  la 
mort  dans  l'âme  ;  et,  assise  au  milieu  du  banc,  près  de 
Madame,  elle  racontait  toutes  ses  démarches,  quand 
un  poids  léger  lui  tomba  sur  l'épaule;  Loulou!  Que 
diable  avait-il  fait?  Peut-être  qu'il  s'était  promené  aux 
environs  ! 

Elle  eut  du  mal  à  s'en  remettre,  ou  plutôt  ne  s'en 
remit  jamais. 

Par  suite  d'un  refroidissement,  il  lui  vint  une  angine; 
peu  de  temps  après,  un  mal  d'oreilles.  Trois  ans  plus 
tard,  elle  était  sourde  et  elle  parlait  très  haut,  même 
à  réghse.Bien  que  ses  péchés  auraient  pu  sans  déshon- 
neur pour  elle,  ni  inconvénient  pour  le    monde,    se 
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répandre  à  tous  les  coins  du  diocèse,  M.  le  curé  jugea 
convenable  de  ne  plus  recevoir  sa  confession  que  dans 
la  sacristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  achevaient  de  la 
troubler.  Souvent  sa  maîtresse  lui  disait  :  «  Mon 
Dieu!  comme  vous  êtes  bête!  »  elle  répliquait  : 
«  Oui,  madame  »,  en  cherchant  quelque  chose  autour 
d'elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore,  et  le 
carillon  des  cloches,  le  mugissement  des  bœufs,  n'exis- 
taient plus.  Tous  les  êtres  fonctionnaient  avec  le  silence 
des  fantômes.  Un  seul  bruit  arrivait  maintenant  à  ses 
oreilles,  la  voix  du  perroquet. 

Comme  pour  la  distraire,  il  reproduisait  le  tic  tac 
du  tournebroche,  l'appel  aigu  d'un  vendeur  de  poisson, 
la  scie  du  menuisier  qui  logeait  en  face  ;  et,  aux  coups 
de  la  sonnette,  imitait  M""^  Aubain  :  «  Félicité!  la  porte  ! 
la  porte!  » 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant  à  satiété  les 
trois  phrases  de  son  répertoire,  et  elle,  y  répondant 
par  des  mots  sans  plus  de  suite,  mais  où  son  cœur 
s'épanchait.  Loulou,  dans  son  isolement,  était  presque 
un  fils,  un  amoureux.  11  escaladait  ses  doigts,  mordillait 
ses  lèvres,  se  cramponnait  à  son  fichu  ;  et,  comme  elle 
penchait  son  front  en  branlant  la  tête  à  la  manière  des 
nourrices,  les  grandes  ailes  du  bonnet  et  les  ailes  de 
Toiseau  frémissaient  ensemble. 

Quand  des  nuages  s'amoncelaient  et  que  le  ton- 
nerre grondait,  il  poussait  des  cris,  se  rappelant  peut- 
être  les  ondées  de  ses  forêts  natales.  Le  ruissellement 
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de  l'eau  excitait  son  délire;  il  voletait  éperdu,  montait 
au  plafond,  renversait  tout,  et  par  la  fenêtre  allait 
barboter  dans  le  jardin  ;  mais  revenait  vite  sur  un  des 
chenets,  et,  sautillant  pour  sécher  ses  plumes,  mon- 
trait tantôt  sa  queue,  tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu'elle  l'avait 
mis  devant  la  cheminée,  à  cause  du  froid,  elle  le 
trouva  mort,  au  milieu  de  sa  cage,  la  tête  en  bas,  et 
les  ongles  dans  les  fils  de  fer.  Une  congestion  l'avait 
tué,  sans  doute?  Elle  crut  à  un  empoisonnement  par 
le.  persil,  et,  malgré  l'absence  de  toutes  preuves,  ses 
soupçons  portèrent  sur  Fabu. 

Elle  pleura  tellement  que  sa  maîtresse  lui  dit  : 
(c  Eh  bien  !  faites-le  empailler  !  » 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui  avait 
toujours  été  bon  pour  le  perroquet. 

Il  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacher  se  chargea 
de  cette  besogne.  Mais,  comme  la  diligence  égarait 
parfois  les  colis,  elle  résolut  de  le  porter  elle-même 
jusqu'à  Honfleur. 

Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient  aux 
bords  de  la  route.  De  la  glace  couvrait  les  fossés.  Des 
chiens  aboyaient  autour  des  fermes  ;  et  les  mains  sous 
son  mantelet,  avec  ses  petits  sabots  noirs  et  son  cabas, 
elle  marchait  prestement,  sur  le  milieu  du  pavé. 

Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne,  attei- 
gnit Saint-Gatien. 

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et  em- 
portée par  la  descente,  une  malle-pos.te  au  grand 
galop  se  précipitait  comme  une  trombe.  En  voyant 
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cette  femme  qui  ne  se  dérangeait  pas,  le  conducteur 
se  dressa  par-dessus  la  capote,  et  le  postillon  criait 
aussi,  pendant  que  ses  quatre  chevaux  qu'il  ne  pouvait 
retenir  accéléraient  leur  train;  les  deux  premiers  la 
frôlaient;  d'une  secousse  de  ses  guides,  il  les  jeta  dans 
le  débord,  mais,  furieux,  releva  le  bras,  et  à  pleine 
volée,  avec  son  grand  fouet,  lui  cingla  du  ventre  au 
chignon  un  tel  coup  qu'elle  tomba  sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  connaissance, 
fut  d'ouvrir  son  panier.  Loulou  n'avait  rien,  heureu- 
sement. Elle  sentit  une  brûlure  à  la  joue  droite  ;  §es 
mains  qu'elle  y  porta  étaient  rouges.  Le  sang  coulait. 

Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se  tamponna 
le  visage  avec  son  mouchoir  ;  puis  elle  mangea  une 
croûte  de  pain,  mise  dans  son  panier  par  précaution, 
et  se  consolait  de  sa  blessure  en  regardant  l'oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d'Ecquemauville,  elle  aperçut 
les  lumières  de  Ilonfleur  qui  scintillaient  dans  la  nuit 
comme  une  quantité  d'étoiles  ;  la  mer,  plus  loin,  s'éta- 
lait confusément.  Alors  une  faiblesse  l'arrêta;  et  la 
misère  de  son  enfance,  la  déception  du  premier  amour, 
le  départ  de  son  neveu,  la  mort  de  Virginie,  comme 
les  flots  d'une  marée,  revinrent  à  la  fois  et,  lui  mon- 
tant à  la  gorge,  l'étoufTaient. 

Puis  elle  voulut  parler  au  capitaine  du  bateau,  et, 
sans  dire  ce  qu'elle  envoyait,  lui  fit  des  recommanda- 
tions. 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet.  Il  le  pro- 
mettait toujours  pour  la  semaine  prochaine;  au  bout 
de  six  mois,  il  annonça  le  départ  d'une  caisse,  et  il 
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n'en  fut  plus  question.  C'était  à  croire  que  jamais 
Loulou  ne  reviendrait.  «  Ils  me  l'auront  volé  !  »  pen- 
sait-elle. 

Enfin  il  arriva,  —  et  splendide,  droit  sur  une 
branche  d'arbre,  qui  se  vissait  dans  un  socle  d'acajou, 
une  patte  en  l'air,  la  tête  oblique,  et  mordant  une 
noix,  que  l'empailleur,  par  amour  du  grandiose,  avait 
dorée. 

Elle  l'enferma  dans  sa  chambre. 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  de  monde,  avait 
l'air  tout  à  la  fois  d'une  chapelle  et  d'un  bazar,  tant 
il  contenait  d'objets  religieux  et  de  choses  hétéro- 
clites. 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouvrir  la  porte. 
En  face  de  la  fenêtre  surplombant  le  jardin,  un  œil-de- 
bœuf  regardait  la  cour;  une  table,  près  du  lit  de 
sangle,  supportait  un  pot  à  l'eau,  deux  peignes  et  un 
cube  de  savon  bleu  dans  une  assiette  ébréchée.  On 
voyait  contre  les  murs  :  des  chapelets,  des  médailles, 
plusieurs  bonnes  Vierges,  un  bénitier  en  noix  de  coco; 
sur  la  commode,  couverte  d'un  drap  comme  un  autel, 
la  boîte  en  coquillages  que  lui  avait  donnée  Victor; 
puis  un  arrosoir  et  un  ballon,  des  cahiers  d'écriture, 
la  géographie  en  estampes,  une  paire  de  bottines;  et 
au  clou  du  miroir,  accroché  par  ses  rubans,  le  petit 
chapeau  de  peluche  !  Félicité  poussait  même  ce  genre 
de  respect  si  loin,  qu'elle  conservait  une  des  redin- 
gotes de  Monsieur.  Toutes  les  vieilleries  dont  ne  vou- 
lait plus  M"'^  Aubain,  elle  les  prenait  pour  sa  chambre. 
C'est  ainsi  qu'il  y  avait  des  fleurs  artificielles  au  bord 
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de  la  commode,  et  le  portrait  du  comte  d'Artois  dans 
l'enfoncement  de  la  lucarne. 

Au  moyen  d'une  planchette,  Loulou  fut  établi  sur 
un  corps  de  cheminée  qui  avançait  dans  l'apparte- 
ment. Chaque  matin,  en  s'éveillant,  elle  l'apercevait 
à  la  clarté  de  l'aube  et  se  rappelait  alors  les  jours 
disparus,  et  d'insignifiantes  actions  jusqu'en  leurs 
moindres  détails,  sans  douleur,  pleine  de  tranquil- 
lité. 

Ne  communiquant  avec  personne,  elle  vivait  dans 
une  torpeur  de  somnambule.  Les  processions  de  la 
Fête-Dieu  la  ranimaient.  Elle  allait  quêter  chez  les 
voisines  des  flambeaux  et  des  paillassons,  afin  d'em- 
bellir le  reposoir  que  l'on  dressait  dans  la  rue. 

A  l'église,  elle  contemplait  toujours  le  Saint-Esprit 
et  observa  qu'il  avait  quelque  chose  du  perroquet.  Sa 
ressemblance  lui  parut  encore  plus  manifeste  sur  une 
image  d'Épinal,  représentant  le  baptême  de  Notre- 
Seigneur.  Avec  ses  ailes  de  pourpre  et  son  corps 
d'émeraude,  c'était  vraiment  le  portrait  de  Loulou. 

L'ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à  la  place  du 
comte  d'Artois,  —  de  sorte  que,  du  même  coup  d'œil, 
elle  les  voyait  ensemble.  Ils  s'associèrent  dans  sa 
pensée,  le  perroquet  se  trouvant  sanctifié  par  ce 
rapport  avec  le  Saint-Esprit,  qui  devenait  plus  vivant 
à  ses  yeux  et  inteUigible.  Le  Père,  pour  s'énoncer, 
n'avait  pu  choisir  une  colombe,  puisque  ces  bêtes-là 
n'ont  pas  de  voix,  mais  plutôt  un  des  ancêtres  de 
Loulou.  Et  Félicité  priait  en  regardant  l'image,  mais 
de  temps  à  autre  se  tournait  un  peu  vers  l'oiseau. 
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Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoiselles 
de  la  Vierge.  M"^^  Aubain  l'en  dissuada. 

Un  événement  considérable  surgit  :  le  mariage  de 
Paul. 

Après  avoir  été  d'abord  clerc  de  notaire,  puis  dans 
le  commerce,  dans  la  douane,  dans  les  contributions, 
et  même  avoir  commencé  des  démarches  pour  les  eaux 
et  forêts,  à  trente-six  ans,  tout  à  coup,  par  une  inspi- 
ration du  ciel,  il  avait  découvert  sa  voie  :  l'enregis- 
trement! et  y  montrait  de  si  hautes  facultés  qu'un 
vérificateur  lui  avait  offert  sa  fille,  en  lui  promettant 
sa  protection. 

Paul,  devenu  sérieux,  l'amena  chez  sa  mère. 

Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l'Évêque,  fit  la  prin- 
cesse, blessa  Félicité.  M"'*  Aubain,  à  son  départ,  sentit 
un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort  de  M.  Bou- 
rais,  en  basse  Bretagne,  dans  une  auberge.  La  rumeur 
d'un  suicide  se  confirma;  des  doutes  s'élevèrent  sur 
sa  probité.  M^^^  Aubain  étudia  ses  comptes  et  ne  tarda 
pas  à  connaître  la  kyrielle  de  ses  noirceurs  :  détourne- 
ments d'arrérages,  ventes  de  bois  dissimulées,  fausses 
quittances,  etc.  De  plus,  il  avait  un  enfant  naturel  et 
«  des  relations  avec  une  personne  de  Dozulé  ». 

Ces  turpitudes  l'affligèrent  beaucoup.  Au  mois  de 
mars  1853,  elle  fut  prise  d'une  douleur  dans  la  poi- 
trine; sa  langue  paraissait  couverte  de  fumée,  les 
sangsues  ne  calmèrent  pas  l'oppression;  et  le  neuvième 
soir  elle  expira,  ayant  juste  soixante-douze  ans. 

On  la  croyait  moins  vieille,  à  cause  de  ses  cheveux 
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bruns,  dont  les  bandeaux  entouraient  sa  figure  blême, 
marquée  de  petite  vérole.  Peu  d'amis  la  regrettèrent, 
ses  façons  étant  d'une  hauteur  qui  éloignait. 

Félicité  la  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas  les 
maîtres.  Que  Madame  mourût  avant  elle,  cela  troublait 
ses  idées,  lui  semblait  contraire  à  Tordre  des  choses, 
inadmissible  et  monstrueux. 

Dix  jours  après  (le  temps  d'accourir  de  Besançon), 
les  héritiers  survinrent.  La  bru  fouilla  les  tiroirs, 
choisit  des  meubles,  vendit  les  autres;  puis  ils  rega- 
gnèrent l'enregistrement. 

Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa  chauffe- 
rette, les  huit  chaises,  étaient  partis!  La  place  des 
gravures  se  dessinait  en  carrés  jaunes  au  milieu  des 
cloisons.  Ils  avaient  emporte  les  deux  couchettes,  avec 
leurs  matelas,  et  dans  le  placard  on  ne  voyait  plus 
rien  de  toutes  les  affaires  de  Virginie  !  Félicité  remonta 
les  étages,  ivre  de  tristesse. 

Le  lendemain  il  y  avait  sur  la  porte  une  affiche  ; 
l'apothicaire  lui  cria  dans  l'oreille  que  la  maison  était 
à  vendre. 

Elle  chancela  et  fut  obligée  de  s'asseoir. 

Ce  qui  la  désolait  principalement,  c'était  d'aban- 
donner sa  chambre,  —  si  commode  pour  le  pauvre 
Loulou.  En  l'enveloppant  d'un  regard  d'angoisse,  elle 
implorait  le  Saint-Esprit  et  contracta  l'habitude  ido- 
lâtre de  dire  ses  oraisons  agenouillée  devant  le  perro- 
quet. Quelquefois,  le  soleil  entrant  par  la  lucarne  frap- 
pait son  œil  de  verre  et  en  faisait  jaillir  un  grand 
rayon  lumineux  qui  la  mettait  en  extase. 
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Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre-vingts 
francs,  léguée  par  sa  maîtresse.  Le  jardin  lui  fournis- 
sait des  légumes.  Quant  aux  habits,  elle  possédait  de 
quoi  se  vêtir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  épargnait 
l'éclairage  en  se  couchant  dès  le  crépuscule. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d'éviter  la  boutique  du 
brocanteur,  où  s'étalaient  quelques-uns  des  anciens 
meubles.  Depuis  son  étourdissement,  elle  traînait  une 
jambe  ;  et,  ses  forces  diminuant,  la  mère  Simon,  rui- 
née dans  l'épicerie,  venait  tous  les  matins  fendre  son 
bois  et  pomper  de  l'eau. 

Ses  yeux  s'affaiblirent.  Les  persiennes  n'ouvraient 
plus.  Bien  des  années  se  passèrent.  Et  la  maison  ne  se 
louait  pas  et  ne  se  vendait  pas. 

Dans  la  crainte  qu'on  ne  la  renvoyât.  Félicité  ne 
demandait  aucune  réparation.  Les  lattes  du  toit  pour- 
rissaient ;  pendant  tout  un  hiver  son  traversin  fut 
mouillé.  Après  Pâques,  elle  cracha  du  sang. 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à  un  docteur.  Féli- 
cité voulut  savoir  ce  qu'elle  avait.  Mais,  trop  sourde 
pour  entendre,  un  seul  mot  lui  parvint  :  «  Pneumo- 
nie. »  Il  lui  était  connu  et  elle  répliqua  doucement  : 
—  «  Ah  !  comme  Madame  y> ,  trouvant  naturel  de  suivre 
sa  maîtresse. 

Le  moment  des  reposoirs  approchait. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  de  la  côte,  le 
second  devant  la  poste,  le  troisième  vers  le  miUeu  de 
la  rue.  Il  y  eut  des  rivalités  à  propos  de  celui-là  ,  et  les 
paroissiennes  choisirent  finalement  la  cour  de  M""^  Au- 
bain. 
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Les  oppressions  et  la  fièvre  augmentaient.  Félicité 
se  chagrinait  de  ne  rien  faire  pour  le  reposoir.  Au 
moins,  si  elle  avait  pu  y  mettre  quelque  chose  !  Alors 
elle  songea  au  perroquet.  Ce  n'était  pas  convenable, 
objectèrent  les  voisines.  Mais  le  curé  accorda  cette 
permission;  elle  en  fut  tellement  heureuse  qu'elle  le 
pria  d'accepter,  quand  elle  serait  morte,  Loulou,  sa 
seule  richesse. 

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu,  elle 
toussa  plus  fréquemment.  Le  soir,  son  visage  était 
grippé,  ses  lèvres  se  collaient  à  ses  gencives,  des  vo- 
missements parurent;  et  le  lendemain,  au -petit  jour, 
se  sentant  très  bas,  elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  l'entouraient  pendant  l'ex- 
trême onction.  Puis  elle  déclara  qu'elle  avait  besoin  de 
parler  à  Fabu. 

Il  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à  son  aise 
dans  cette  atmosphère  lugubre. 

«  Pardonnez -moi,  dit -elle  avec  un  effort  pour 
étendre  le  bras,  je  croyais  que  c'était  vous  qui 
l'aviez  tué!  » 

Que  signifiaient  des  potins  pareils?  L'avoir  soup- 
çonné d'un  meurtre,  un  homme  comme  lui!  et  il  s'indi- 
gnait, allait  faire  du  tapage.  —  «  Elle  n'a  plus  sa  tête, 
vous  voyez  bien  !  » 

Félicité  de  temps  à  autre  parlait  à  des  ombres.  Les 
bonnes  femmes  s'éloignèrent.  La  Simonne  déjeuna. 

Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  l'approchant 
de  Félicité  : 

«  Allons  !  dites-lui  adieu  !  » 
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Bien  qu'il  ne  fut  pas  un  cadavre,  les  vers  le  dévo- 
raient; une  de  ses  ailes  était  cassée,  l'étoupe  lui  sor- 
tait du  ventre.  Mais,  aveugle  à  présent,  elle  le  baisa  au 
front  et  le  gardait  contre  sa  joue.  La  Simonne  le 
reprit  pour  le  mettre  sur  le  reposoir. 


f/ 


Les  herbages  envoyaient  l'odeur  de  Tété;  des 
mouches  bourdonnaient  ;  le  soleil  faisait  luire  la 
rivière,  chauffait  les  ardoises.  La  mère  Simon,  revenue 
dans  la  chambre,  s'endormait  doucement. 

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  on  sortait  des 
vêpres.  Le  délire  de  Félicité  tomba.  En  songeant  à  la 
procession,  elle  la  voyait,  comme  si  elle  l'eût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  les 
pompiers  marchaient  sur  les  trottoirs,  tandis  qu'au 
milieu  de  la  rue,  s'avançaient  premièrement  :  le  suisse 
armé  de  sa  hallebarde,  le  bedeau  avec  une  grande 
croix,  l'instituteur  surveillant  les  gamins,  la  religieuse 
inquiète  de  ses  petites  filles;  trois  des  plus  mignonnes, 
frisées  comme  des  anges,  jetaient  dans  l'air  des  pétales 
de  roses  ;  le  diacre,  les  bras  écartés,  modérait  la  mu- 
sique; et  deux  encenseurs  se  retournaient  à  chaque 
pas  vers  le  Saint-Sacrement,  que  portait,  sous  un  dais 
de  velours  ponceau  tenu  par  quatre  fabriciens,  M.  le 
curé,  dans  sa  belle  chasuble.  Un  flot  de  monde  se 
poussait  derrière,  entre  les  nappes  blanches  couvrant 
le  mur  des  maisons  ;  et  l'on  arriva  au  bas  de  la  côte. 
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Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de  Félicité. 
La  Simonne  l'épongeait  avec  un  linge,  en  se  disant 
qu'un  jour  il  lui  faudrait  passer  par  là. 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un  moment 
très  fort,  s'éloignait. 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C'était  les  pos- 
tillons saluant  l'ostensoir.  Félicité  roula  ses  prunelles, 
et  elle  dit,  le  moins  bas  qu'elle  put  : 

«  Est-il  bien?  »  tourmentée  du  perroquet. 

Son  agonie  commença.  Un  râle,  de  plus  en  plus 
précipité,  lui  soulevait  les  côtes.  Des  bouillons  d'écume 
venaient  au  coin  de  sa  bouche,  et  tout  son  corps 
tremblait. 

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophicléides, 
les  voix  claires  des  enfants,  la  voix  profonde  des 
hommes.  Tout  se  taisait  par  intervalles,  et  le  batte- 
ment des  pas,  que  des  fleurs  amortissaient,  faisait  le 
bruit  d'un  troupeau  sur  du  gazon. 

Le  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne  grimpa 
sur  une  chaise  pour  atteindre  à  l'œil-de-bœuf,  et  de 
cette  manière  dominait  le  reposoir. 

Des  guirlandes  vertes  pendaient  sur  l'autel,  orné 
d'un  falbala  en  point  d'Angleterre.  Il  y  avait  au  milieu 
un  petit  cadre  enfermant  des  rehques,  deux  orangers 
dans  les  angles,  et,  tout  le  long,  des  flambeaux  d'ar- 
gent et  des  vases  en  porcelaine,  d'où  s'élançaient  des 
tournesols,  des  lis,  des  pivoines,  des  digitales,  des 
touffes  d'hortensias.  Ce  monceau  de  couleurs  écla- 
tantes descendait  obliquement,  du  premier  étage 
jusqu'au  tapis  se  prolongeant  sur  les  pavés  ;  et  des 
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choses  rares  tiraient  les  yeux.  Un  sucrier  de  vermeil 
avait  une  couronne  de  violettes,  des  pendeloques  en 
pierres  d'Alençon  brillaient  sur  de  la  mousse,  deux 
écrans  chinois  montraient  leurs  paysages.  Loulou, 
caché  sous  des  roses,  ne  laissait  voir  que  son  front 
bleu,  pareil  à  une  plaque  de  lapis. 

Les  fabriciens,  les  chantres,  les  enfants  se  rangè- 
rent sur  les  trois  côtés  de  la  cour.  Le  prêtre  gravit 
lentement  les  marches  et  posa  sur  la  dentelle  son 
grand  soleil  d'or  qui  rayonnait.  Tous  s'agenouillèrent. 
Il  se  fit  un  grand  silence.  Et  les  encensoirs,  allant  à 
pleine  volée,  glissaient  sur  leurs  chaînettes. 

Une  vapeur  d'azur  monta  dans  la  chambre  de  Féli- 
cité. Elle  avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une 
sensualité  mystique,  puis  ferma  les  paupières.  Ses 
lèvres  souriaient.  Les  mouvements  de  son  cœur  se 
ralentirent  un  à  un,  plus  vagues  chaque  fois,  plus  doux, 
comme  une  fontaine  s'épuise,  comme  un  écho  dispa- 
rait; et,  quand  elle  exhala  son  dernier  souffle,  elle 
crut  voir,  dans  les  cieux  entr'ouverts,  un  perroquet 
gigantesque,  planant  au-dessus  de  sa  tète. 
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SAINT  JULIEN   L'HOSPITALIER 


Le  père  et  la  mère  de  Julien  habitaient  un  château, 
au  milieu  des  bois,  sur  la  pente  d'une  colhne. 

Les  quatre  tours  aux  angles  avaient  des  toits  poin- 
tus recouverts  d'écaillés  de  plomb,  et  la  base  des  murs 
s'appuyait  sur  les  quartiers  de  rocs,  qui  dévalaient 
abruptement  jusqu'au  fond  des  douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le  dallage 
d'une  église.  De  longues  gouttières,  figurant  des  dra- 
gons la  gueule  en  bas,  crachaient  Teau  des  pluies  vers 
la  citerne  ;  et  sur  le  bord  des  fenêtres,  à  tous  les 
étages,  dans  un  pot  d'argile  peinte,  un  basilic  ou  uû 
héliotrope  s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  comprenait 
d'abord  un  verger  d'arbres  à  fruits,  ensuite  un  par- 
terre où  des  combinaisons  de  fleurs  dessinaient  des 
chiffres,  puis  une  treille  avec  des  berceaux  pour 
prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail    qui  servait  au 
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divertissement  des  pages.  De  l'autre  côté  se  trouvaient 
le  chenil,  les  écuries,  la  boulangerie,  le  pressoir  et  les 
granges.  Un  pâturage  de  gazon  vert  se  développait 
tout  autour,  enclos  lui-même  d'une  forte  haie  d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la  herse 
ne  s'abaissait  plus  ;  les  fossés  étaient  pleins  d'eau  ;  des 
hirondelles  faisaient  leur  nid  dans  la  fente^  des  cré- 
neaux; et  l'archer,  qui  tout  le  long  du  jour  se  promenait 
sur  la  courtine,  dès  que  le  soleil  brillait  trop  fort,  rentrait 
dans  l'échauguette  et  s'endormait  comme  un  moine. 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient  ;  des 
tapisseries  dans  les  chambres  protégeaient  du  froid; 
et  les  armoires  regorgeaient  de  linge,  les  tonnes  de 
vin  s'empilaient  dans  les  celliers,  les  coffres  de  chêne 
craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des  éten- 
dards et  des  mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  nations,  depuis  les  frondes 
des  Amalécites  et  les  javelots  des  Garamantes  jus- 
qu'aux braquemarts  des  Sarrasins  et  aux  cottes  de 
mailles  des  Normands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait  faire 
tourner  un  bœuf;  la  chapelle  était  somptueuse  comme 
l'oratoire  d'un  roi.  Il  y  avait  même,  dans  un  endroit 
écarté,  une  étuve  à  la  romaine  ;  mais  le  bon  seigneur 
s'en  privait,  estimant  que  c'est  un  usage  des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pehsse  de  renard,  il  se 
promenait  dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à  ses 
vassaux,  apaisait  les  querelles  de  ses  voisins.  Pendant 
l'hiver,  il  regardait  les  flocons  de  neige  tomber,  ou  se 
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faisait  lire  des  histoires.  Dès  les  premiers  beaux  jours, 
il  s'en  allait  sur  sa  mule  le  long  des  petits  chemins,  au 
bord  des  blés  qui  verdoyaient,  et  causait  avec  les  ma- 
nants, auxquels  il  donnait  des  conseils.  Après  beau- 
coup d'aventures,  il  avait  pris  pour  femme  une  demoi- 
selle de  haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sérieuse. 
Les  cornes  de  son  hennin  frôlaient  le  linteau  des 
portes;  la  queue  de  sa  robe  de  drap  traînait  de  trois 
pas  derrière  elle.  Son  domestique  était  réglé  comme 
l'intérieur  d'un  monastère  ;  chaque  matin  elle  distribuait 
la  besogne  de  ses  servantes,  surveillait  les  confitures 
et  les  onguents,  filait  à  la  quenouille  ou  brodait  des 
nappes  d'autel.  A  force  de  prier  Dieu,  il  lui  vint  un  fils. 

Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un  repas 
qui  dura  trois  jours  et  quatre  nuits,  dans  l'illumination 
des  flambeaux,  au  son  des  harpes,  sur  des  jonchées  de 
feuillages.  On  y  mangea  les  plus  rares  épices,  avec  des 
poules  grosses  comme  des  moutons;  par  divertisse- 
ment, un  nain  sortit  d'un  pâté;  et,  les  écuelles  ne 
suffisant  plus,  car  la  foule  augmentait  toujours,  on  fut 
obligé  de  boire  dans  les  oliphants  et  dans  les  casques. 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes. 
Elle  se  tenait  dans  son  lit  tranquillement.  Un  soir,  elle 
se  réveilla,  et  elle  aperçut,  sous  un  rayon  de  la  lune 
qui  entrait  par  la  fenêtre,  comme  une  ombre  mou- 
vante. C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure,  avec  un 
cliapelet  au  côté,  une  besace  sur  l'épaule,  toute 
l'apparence  d'un  ermite.  Il  s'approcha  de  son  chevet 
et  lui  dit,  sans  desserrer  les  lèvres  : 
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«  Réjouis-toi,  ô  mère!   ton  fils  sera  un  saint!  » 

Elle  allait  crier  ;  mais,  glissant  sur  le  rais  de  la 
lune,  il  s'éleva  dans  l'air  doucement,  puis  disparut. 
Les  chants  du  banquet  éclatèrent  plus  fort.  Elle  en- 
tendit les  voix  des  anges ,  et  sa  tête  retomba  sur 
Toreiller,  que  dominait  un  os  de  martyr  dans  un  cadre 
d'escarboucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  interrogés 
déclarèrent  qu'ils  n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe  ou 
réalité,  cela  devait  être  une  communication  du  ciel  ; 
mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien  dire,  ayant  peur  qu'on 
ne  Taccusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour;  et  le  père 
de  Julien  se  trouvait  en  dehors  de  la  poterne,  où  il 
venait  de  reconduire  le  dernier,  quand  tout  à  coup  un 
mendiant  se  dressa  devant  lui  dans  le  brouillard 
C'était  un  bohème  à  barbe  tressée,  avec  des  anneaux 
d'argent  aux  deux  bras  et  les  prunelles  flamboyantes. 
Il  bégaya  d'un  air  inspiré  ces  mots  sans  suite  : 

(c  Ah!  ah!  ton  fils!...  beaucoup  de  sang!...  beau- 
coup de  gloire!...  toujours  heureux!  la  famille  d'un 
empereur.  » 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il  se 
perdit  dans  l'herbe,  s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gauche, 
appela  tant  qu'il  put.  Personne  !  Le  vent  sifflait,  les 
brumes  du  matin  s'envolaient. 

Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tête  pour 
avoir  trop  dormi.  «  Si  j'en  parle,  on  se  moquera  de 
moi  »,  se  dit-il.  Cependant  les  splendeurs  destinées  ri 
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son  fils  l'éblouissaient,  bien  que  la  promesse  n'en  fût 
pas  claire  et  qu'il  doutât  même  de  l'avoir  entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais  tous  deux 
chérissaient  Tenfant  d'un  pareil  amour;  et,  le  respec- 
tant comme  marqué  de  Dieu,  ils  eurent  pour  sa  per- 
sonne des  égards  infinis.  Sa  couchette  était  rembourrée 
du  plus  fin  duvet;  une  lampe  en  forme  de  colombe 
brûlait  dessus  continuellement  ;  trois  nourrices  le 
berçaient  ;  et,  bien  serré  dans  ses  langes,  la  mine  rose 
et  les  yeux  bleus,  avec  son  manteau  de  brocart  et  son 
béguin  chargé  de  perles,  il  ressemblait  à  un  petit 
Jésus.  Les  dents  lui  poussèrent  sans  qu'il  pleurât  une 
seule  fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à  chanter. 
Pour  le  rendre  courageux,  son  père  le  hissa  sur  un 
gros  cheval.  L'enfant  souriait  d'aise  et  ne  tarda  pas  à 
savoir  tout  ce  qui  concerne  les  destriers. 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Écriture 
sainte,  la  numération  des  Arabes,  les  lettres  latines, 
et  à  faire  sur  le  vélin  des  peintures  mignonnes.  Ils 
travaillaient  ensemble,  tout  en  haut  d'une  tourelle,  à 
récart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jardin, 
où,  se  promenant  pas  à  pas,  ils  étudiaient  les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond  de 
la  vallée,  une  file  de  bêtes  de  somme,  conduites  par 
un  piéton,  accoutré  à  Torientale.  Le  châtelain,  qui 
Tavait  reconnu  pour  un  marchand,  expédiait  vers  lui 
un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  se  détournait 
de  sa  route  ;  et,  introduit  dans  le  parloir,  il  retirait  de 
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ses  coffres  des  pièces  de  velours  et  de  soie,  des  orXè-. 
vreries,  des  aromates,  des  choses  singulières  d'un 
usage  inconnu;  à  la  fin  le  bonhomme  s'en  allait,  avec 
un  gros  profit,  sans  avoir  enduré  aucune  violence. 
D'autres  fois,  une  troupe  de  pèlerins  frappait  à  la 
porte.  Leurs  habits  mouillés  fumaient  devant  l'âtre; 
et,  quand  ils  étaient  repus,  ils  racontaient  leurs 
voyages:  les  erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse, 
les  marches  à  pied  dans  les  sables  brûlants,  la  férocité 
des  païens,  les  cavernes  de  la  Syrie,  la  Crèche  et  le 
Sépulcre.  Puis  ils  donnaient  au  jeune  seigneur  des 
coquilles  de  leur  manteau. 

Souventle  châtelain  festoyait  ses  vieux  compagnons 
d'armes.  Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient  leurs 
guerres,  les  assauts  des  forteresses  avec  le  battement 
des  machines  et  les  prodigieuses  blessures.  Julien, 
qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris;  alors  son  père 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  plus  tard  un  conquérant. 
Mais  le  soir,  au  sortir  de  Tangélus,  quand  il  passait 
entre  les  pauvres  inclinés,  il  puisait  dans  son  escar- 
celle avec  tant  de  modestie  et  d'un  air  si  noble,  que 
sa  mère  comptait  bien  le  voir  par  la  suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses  pa- 
rents; et,  si  longs  que  fussent  les  offices,  il  restait  à 
genoux  sur  son  prie-Dieu,  la  toque  par  terre  et  les 
mains  jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en  relevant 
la  tête,  une  petite  souris  blanche  qui  sortait  d'un  trou 
dans  la  muraille.  Elle  trottina  sur  la  première  marche 
de  l'autel,  et,  après  deux  ou  trois  tours  de  droite  et  de 
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gauche,  s'enfuit  du  même  côté.  Le  dimanche  suivant, 
l'idée  qu'il  pourrait  la  revoir  le  troubla.  Elle  revint;  et, 
chaque  dimanche  il  l'attendait,  en  était  importuné,  fut 
pris  de  haine  contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte  et  semé  sur  les  mar- 
ches les  miettes  d'un  gâteau,  il  se  posta  devant  le  trou, 
une  baguette  à  la  main. 

Au  bout  de  très  long  temps  un  museau  rose  parut, 
puis  la  souris  tout  entière.  Il  frappa  un  coup  léger  et 
demeura  stupéfait  devant  ce  petit  corps  qui  ne  bou- 
geait plus.  Une  goutte  de  sang  tachait  la  dalle.  Il  l'es- 
suya bien  vite  avec  sa  manche,  jeta  la  souris  dehors 
et  n'en  dit  rien  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines  du 
jardin.  Il  imagina  de  mettre  des  pois  dans  un  roseau 
creux^  Quand  il  entendait  gazouiller  dans  un  arbre,  il 
en  approchait  avec  douceur,  puis  levait  son  tube,  en- 
flait ses  joues  ;  et  les  bestioles  lui  pleuvaient  sur  les 
épaules  si  abondamment  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire,  heureux  de  sa  malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  courtine, 
il  vit  sur  la  crête  du  rempart  un  gros  pigeon  qui  se 
rengorgeait  au  soleil.  Julien  s'arrêta  pour  le  regarder  ; 
le  mur  en  cet  endroit  ayant  une  brèche,  un  éclat  de 
pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  Il  tourna  son  bras, 
et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui  tomba  d'un  bloc  dans 
le  fossé. 

Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux 
broussailles,  furetant  partout,  plus  leste  qu'un  jeune 
chien. 
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Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu 
dans  les  branches  d'un  troène. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant.  Il  se  mit  à 
l'étrangler,  et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient  battre 
son  cœur,  l'emplissaient  d'une  volupté  sauvage  et 
tumultueuse.  Au  dernier  roidissement,  il  se  sentit  dé- 
faillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara  que 
l'on  devait  à  son  âge  apprendre  la  vénerie;  et  il  alla 
chercher  un  vieux  cahier  d'écriture  contenant,  par  de- 
mandes et  réponses,  tout  le  déduit  des  chasses.  Un 
I  maître  y  démontrait  à  s^n  élève  l'art  de  dresser  Jes 
'^'^  chiens  et  d'affaiter  les  faucons,  de  teri^e  les  pièges, 
comment  reconnaître  le  cerf  à  ses  fifmè^es,  le  renard  à 
ses  em|)réintes,  le  loup  à  ses  déchaussures,  le  bon 
moyen  de  discerner  leurs  voies,  de  quelle  manière  on 
les  micë,  où  se  trouvent  ordinairement  leurs  refuges, 
quels  sont  les  vents  les  plus  propices,  avec  l'énuméra- 
tion  des  cris  et  les  règles  de  la^iTrée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces  choses, 
son  père  lui  composa  une  meute .^p^^^^^ 

D'abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers  bar- 

baresques,  plus  véloces  que  des  gazelles,  mais  sujets 

à  s'emporter;  puis  dix-sept  couples  de  chiens  bretons, 

''-^fiquetés  de  blanc  sur  fond  rouge,  inébranlables  dans 

leur  créance,  forts  de  poitrine  et  grands  hurleurs. 

Pour  l'attaque  du  sanglier  etjes  refuites  périlleuses, 

jy' 
il  y  avait  quarante  griffons,  poilus  comme  des  ours. 

Des  mâtins  de  Tar tarie,  presque  aussi  hauts  que  des 

ânes,  couleur  de  feu,  l'échiné  large  et  le  jarret  droit. 
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étaient  destinés  à  poursuivre  les  aurochs.  La  robe  noire 
des  épagneuls  luisait  comme  du  satin;  le  jappement 
des  talbots  valait  celui  des  bigles  chanteurs.  Dans  une 
cour  à  part,  grondaient,  en  secouant  leur  chaîne  et 
roulant  leurs  prunelles,  huit  dogues  alains,  bêtes  for- 
midables qui  sautent  au  ventre  des  cavaUers  et  n'ont 
pas  peur  des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient  dans 
des  auges  de  pierre  et  portaient  un  nom  sonore. 

La  fauconnerie  peut-être  dépassait  la  meute;  le 
bon  seigneur,  à  force  d'argent,  s'était  procuré  des  tier- 
celets du  Caucase,  des  sacres  de  Babylone,  des  gerfauts 
d'Allemagne,  et  des  faucons  pèlerins,  capturés  sur. les 
falaises,  au  bord  des  mers  froides,  en  de  lointains  pays. 
Ils  logeaient  dans  un  hangar  couvert  de  chaume,  et, 
attachés  par  rang  de  taille  sur  le  perchoir,  avaient  de- 
vant eux  une  motte  de  gazon,  où  de  temps  à  autre  on 
les  posait  afin  de  les  dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse- trapes, 
toute  sorte  d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des  chiens 
d'oysel,  qui  tombaient  bien  vite  en  arrêt.  Alors  des  pi- 
queurs,  s'avançant  pas  à  pas,  étendaient  avec  précau- 
tion sur  leurs  corps  impassibles  un  immense  filet.  Un 
.commandement  les  faisait  aboyer;  des  cailles  s'envo- 
laient; et  les  dames  des  alentours  conviées  avec  leurs 
maris,  les  enfants,  les  camérières,  tout  le  monde  se 
jetait  dessus  et  les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  pour  débucher  les  lièvres,  on  battait 
du  tambour;  des  renards  tombaient  dans  des  fosses. 
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OU  bien  un  ressort,  se  débandant,  attrapait  un  loup 
par  le  pied. 

Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices;  il  pré- 
férait chasser  loin  du  monde,  avec  son  cheval  et  son 
faucon.  C'était  presque  toujours  un  grand  tartaret  de 
Scythie,  blanc  comme  la  neige.  Son  capuchon  de  cuir 
était  surmonté  d'un  panache,  des  grelots  d'or  trem- 
blaient à  ses  pieds  bleus  ;  et  il  se  tenait  ferme  sur  le 
bras  de  son  maître  pendant  que  le  cheval  galopait  et 
que  les  plaines  se  déroulaient.  Julien,  dénouant  ses 
longes,  le  lâchait  tout  à  coup;  la  bête  hardie  montait 
droit  dans  l'air  comme  une  flèche  ;  et  l'on  voyait  deux 
taches  inégales  tourner,  se  joindre,  puis  disparaître 
dans  les  hauteurs  de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas 
à  descendre  en  déchirant  quelque  oiseau,  et  revenait 
se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes  frémissantes. 

Juhen  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan,  la 
corneille  et  le  vautour. 

Il  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre  ses 
chiens  qui  couraient  sur  le  versant  des  collines,  sau- 
taient les  ruisseaux,  remontaient  vers  le  bois  ;  et,  quand 
le  cerf  commençait  à  gémir  sous  les  morsures,  il  l'a- 
battait prestement,  puis  se  délectait  à  la  furie  des 
mâtins  qui  le  dévoraient,  coupé  en  pièces  sur  sa  peau 
fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un  marais 
pour  guetter  les  oies,  les  loutres  et  les  halbrans. 

Trois  écuyers,  dès  l'aube,  l'attendaient  au  bas  du 
perron;  et  le  vieux  moine,  se  penchant  à  sa  lucarne, 
avait  beau  faire  des  signes  pour  le  rappeler,  Julien  ne 
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se  retournait  pas.  Il  allait  à  Tardeur  du  soleil,  sous  la 
pluie,  par  la  tempête,  buvait  l'eau  des  sources  dans  sa 
main,  mangeait  en  trottant  des  pommes  sauvages,  s'il 
était  fatigué  se  reposait  sous  un  chêne  ;  et  il  rentrait  au 
milieu  de  la  nuit,  couvert  de  sang  et  de  boue,  avec 
des  épines  dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur  des 
bêtes  farouches.  Il  devint  comme  elles.  Quand  sa  mère 
l'embrassait,  il  acceptait  froidement  son  étreinte,  parais- 
sant rêver  à  des  choses  profondes. 

II  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  taureaux 
avec  la  hache,  des  sangUers  avec  l'épieu  ;  et  même  une 
fois,  n'ayant  plus  qu'un  bâton,  se  défendit  contre  des 
loups  qui  rongeaient  des  cadavres  au  pied  d'un 
gibet. 


Un  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour,  bien  équipé, 
une  arbalète  sur  l'épaule  et  un  trousseau  de  flèches  à 
l'arçon  de  la  selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en  mar- 
chant d'un  pas  égal,  faisaitrésonner  la  terre.  Des  gouttes 
de  verglas  se  collaient  à  son  manteau,  une  brise  vio- 
lente soufflait.  Un  côté  de  l'horizon  s'éclaircit;  et, 
dans  la  blancheur  du  crépuscule,  il  aperçut  des  lapins 
sautillant  au  bord  de  leurs  terriers.  Les  deux  bassets, 
tout  de  suite,  se  précipitèrent  sur  eux  ;  et,  çà  et  là,  vi- 
vement, leur  cassaient  l'échiné. 
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Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une 
branche,  un  coq  de  bruyère  engourdi  par  le  froid 
dormait  la  tête  sous  l'aile.  Julien,  d'un  revers  d'épée, 
lui  faucha  les  deux  pattes  et,  sans  le  ramasser,  conti- 
nua sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe  d'une 
montagne  tellement  haute  que  le  ciel  semblait  presque 
noir.  Devant  lui,  un  rocher  pareil  à  un  long  mur  s'a- 
baissait, en  surplombant  un  précipice;  et,  à  l'extré- 
mité, deux  boucs  sauvages  regardaient  Tabime.  Comme 
il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son  cheval  était  resté  en 
arrière),  il  imagina  de  descendre  jusqu'à  eux;  à  demi 
courbé,  pieds  nus,  il  arriva  enfin  au  premier  des  boucs 
et  lui  enfonça  un  poignard  sous  les  côtes.  Le  second, 
pris  de  terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s'élança 
pour  le  frapper,  et,  ghssant  du  pied  droit,  tomba  sur 
le  cadavre  de  l'autre,  la  face  au-dessus  de  l'abîme  et 
les  deux  bras  écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  saules  qui 
bordaient  une  rivière.  Des  grues,  volant  très  bas,  de 
temps  à  autre  passaient  au-dessus  de  sa  tête.  Julien 
les  assommait  avec  son  fouet  et  n'en  manqua  pas.une. 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre,  de 
larges  vapeurs  flottaient,  et  le  soleil  se  montra.  Il  vit 
reluire  tout  au  loin  un  lac  figé,  qui  ressemblait  à  du 
plomb.  Au  milieu  du  lac,  il  y  avait  une  bête  que  Ju- 

Q.)    '    ■  ' 

lien  ne  connaissait  pas,  un  castor  à  niuseau  noir.  Mal- 
gré la  distance,  une  flèche  l'abattit,  et  il  fut  chagrin 
de  ne  pouvoir  emporter  la  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de  grands  arbres. 
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formant  avec  leurs  cmies  comme  un  arc  de  triomphe, 
à^  rentrée  d'jine  forêt.  Un  chevreuffiondit  hors  d*un 
fourré,  un  daim  parut  dans  un  carrefour,  un  blaire Ju 
sortit  d'un  trou,  un  patfn  sur  le  gazon  déploya  sa 
queue  ;  —  et  quand  il  les  eut  tous  ocèîs,  d'autres  che- 
vreuils se  présentèrent,  d'autres  daims,  d'autres  blai- 
reaux, d'autres  paons,  et. des  merles,  des  geais,  des 
putois,  des  renards,  des  hmssôns;  des  lynx,  une  infi- 
nité de  bêtes,  à  chaque  pas  plus  nombreuses.  Elles 
tournaient  autour  de  lui,  tremblantes,  avec  un  regard 
plein  de  douceur  et  de  supplication.  Mais  Julien  ne  se 
fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son  arba- 
lète, dégainant  l'épée,  pointant  du  cG^utéfas,  et  ne 
pensait  à  rien,  n'avait  souvenir  de  quoi  que  ce  fût. 
Il  était  en  chasse  dans  un  pays  quelconque,  depuis  un 
temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa  propre  exis- 
tence, tout  s'accomplissant  avec  la  facilité  que  l'on 
éprouve  dans  les  rêves.  Un  spectacle  extraordinaire 
l'arrêta.  Des  cerfs  emplissaient  un  vallon  ayant  la 
forme  d'un  cirque;  et  tassés,  les  uns  près  des  autres, 
ils  se  réchauffaient  avec  leurs  haleines  que  l'on  voyait 
fumer  dans  le  brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques 
minutes,  le  suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  descendit  de 
cheval,  retroussa  ses  manches  et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les  perfs 
à  la  fois  tournèrent  la  tête.  Il  se  fit  des  enfonçures 
dans  leur  masse;  des  voix  plaintives  s'élevaient,  et 
un  grand  mouvement  agita  le  troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pourrie  fran- 
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chir.  Ils  bondissaient  dans  l'enceinte,  cherchant  à  s'é- 
chapper. Julien  visait,  tirait,  et  les  flèches  tombaient 
comme  les  rayons  d'une  piùiè  d'orage.  Les  cerfs  ren- 
dus furieux  se  battirent,  se  cabraient,  montaient  les 
im^  par-'dessus  les  autres;  et  leurs  corps  avec  leurs 
ramures  emmêlées  faisaient  un  large"  monticule,  qui 
M  ^écroulait,  en  se  déplaçant. 

Enfin,  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la  bave 
aux  naseaux,  les  entrailles  sorties,  et  l'ondulation  de 
leurs  ventres  s'abaissant  par  degrés.  Puis  tout  fut  im- 
mobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois,  dans  les 
intervalles  des  branches,  le  ciel  était  rouge  comme 
une  nappe  de  sang. 

Juhen  s'adossa  contre  un  arbre.  Il  contemplait 
d'un  œil  Ééant  l'énormité  du  massacre,  ne  compre- 
nant pas  comment  il  avait  pu  le  faire. 

De  l'autre,  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  forêt,  il 
aperçut  un  cerf,  une  biche  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  ét^it  noir  et  monstrueux  de  taille,  por- 
tait  seize  andouillprs  avec  une  barbe  blanche.  La 
biche,  blonde  comme  les  feuilles  mortes,  broutait  le 
gazon;  et  le  faon  tacheté,  sans  l'interrompre  dans  sa 
marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout  de 
suite,  fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  regardant  le  ciel, 
brama  d'une  voix  profonde,  déchirante,  humaine.  Ju- 
lien, exaspéré,  d'un  coup  en  plein  poitrail,  l'étendit 
par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fit  un  bond.  Julien  lui  en- 
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voya  sa  dernière  flèche.  Elle  l'atteignit  au  front  et  y 
resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  Tair  de  la  sentir  ;  en  en- 
jambant pe^r-dessus  les  morts,  il  avançait  toujours, 
allait  fdMre  sur  lui,  l'éventrer  ;  et  Julien  reculait  dans 
une  épouvante  indicible.  Le  prodigieux  animal  s'ar- 
rêta; et  les  yeux  flamboyants,  solennel  comme  un  pa- 
triarche let  comme  un  justicier,  pendant  qu'une  cloche 
au  loin  tintait,  il  répéta  trois  fois  : 

(c  Maudit!  maudit!  maudit!  Un  jour,  cœur  féroce, 
tu  assassineras  ton  père  et  ta  mère  !  » 

Il  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  paupières 
et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue  sou- 
daine ;  et  un  dégoût,  une  tristesse  immense  l'envahit. 
Le  front  dans  les  deux  mains,  il  pleura  pendant  long- 
temps. 

Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient  aban- 
donné; la  sohtude  qui  l'enveloppait  lui  sembla  toute 
menaçante  de  périls  indéfmis.  Alors,  poussé  par  un 
effroi,  il  prit  sa  course  à  travers  la  campagne,  choisit 
au  hasard  un  sentier  et  se  trouva  presque  immédiate- 
ment à  la  porte  du  château.  /  '    t 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacillement  de 
la  lampe  suspendue,  il  revoyait  toujours  le  grand  cerf 
noir.  Sa  prédiction  l'obsédait;  il  se  débattait  contre 
elle.  «  Non!  non!  non!  je  ne  peux  pas  les  tuer!  » 
puis,  il  songeait  :  «  Si  je  le  voulais,  pourtant?...  »  et 
il  avait  peur  que  le  diable  ne  lui  en  inspirât  l'envie. 

Durant  trois  jnois,  sa  mère  en  angoisses  pria  au 
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chevet  de  son  lit,  et  son  père,  en  'gémissant^archait 
,  continuellement  dans  les  couloirs.  Il  manda  les  maîtres 
mires  les  plus  fameux,  lesquels  ordonnèrent  des  quan- 
tités de  drogues.  Le  mal  de  Julien,  disaient-ils,  avait  pour 
cause  un  vent  funeste  ou  un  désir  d'amour.  Mais  le 
jeune  homme,  à  toutes  les  questions,  secouait  la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent,  et  on  le  promenait  dans 
la  cour,  le  vieux  moine  et  le  bon  seigneur  le  soute- 
nant chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina  à  ne 
point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une 
grande  épée  sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie. 
Pour  l'atteindre,  il  fallut  une  échelle.  Julien  y  monta. 
L'épée  trop  lourde  lui  échappa  des  doigts  et,  en  tom- 
bant, frôla  le  bon  seigneur  de  si  près  que  sa  houppe- 
lande en  fut  coupée  ;  Julien  crut  avoir  tué  son  père  et 
s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect  d'un  fer  nu 
le  faisait  pâlir.  Cette  faiblesse  était  une  désolation 
pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de  l'hon- 
neur et  de  ses  ancêtres,  lui  commanda  de  reprendre 
ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au  manie- 
ment de  la  javeline.  Julien  y  excella  bien  vite.  Il  en- 
voyait la  sienne  dans  le  goulot  des  bouteilles,  cassait 
les  dents  des  girouettes,  frappait  à  cent  pas  les  clous 
des  portes. 
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Un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  brume  rend  les 
choses  indistinctes,  étant  sous  la  treille  du  jardin,  il 
aperçut  tout  au  fond  deux  ailes  blanches  qui  vole- 
taient à  la  hauteur  de  l'e'spâtîer.  Il  ne  douta  pas  que 
ce  ne  fût  une  cigogne  et  il  lança  son  javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues  barbes 
restait  cloué  contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château  et  ne  reparut  plus. 


oAKjC\)^m 


II 


Il  s'engagea  dans  une  troupe  d'aventuriers  qui  pas- 
saient. 

Il  connut  la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la  vermine. 
Il  s'accoutuma  au  fracas  des  mêlées,  à  l'aspect  des 
moribonds.  Le  vent  tanna  sa  peau.  Ses  membres  se 
durcirent  par  le  contact  des  armures;  et  comme  il 
était  très  fort,  courageux,  tempérant,  avisé,  il  obtint 
sans  peine  le  commandement  d'une  compagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  ses  soldats  d'un 
geste  de  son  épée.  Avec  une  corde  à  nœuds,  il  grim- 
pait aux  murs  des  citadelles,  la  nuit,  balancé  par  l'ou-^"^^^^^'^'^'^ 
ragan,  pendant  que  les  flammèches  du  feu  grégeois  se 
collaient  à  sa  cuirasse,  et  que  la  résine  bouillante  et  le 
plomb  fondu  ruisselaient  des  créneaux.  Souvent  le 
heurt  d'une  pierre  fracassa  son  bouclier.  Des  ponts 
trop  chargés  d'hommes  croulèrent  sous  lui.  En  tour- 
nant sa  masse  d'armes,, il , se  débarrassa  de  quatorze 
cavaliers.  11  défit,  en  champ  clos,  tous  ceux  qui  se 
proposèrent.  Plus  de  vingt  fois,  on  le  crut  mort. 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa  toujours; 
car  il  protégeait  les  gens  d'éghse,  les  orphelins,  les 
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veuves,  et  principalement  les  vieillards.  Quand  il  en 
voyait  un  marchant  devant  lui,  il  criait  pour  connaître 
sa  figure,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  le  tuer  par  mé- 
prise. |btw,>*-^ 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés,  des 
bâtards  sans  fortune,  toutes  sortes  d'intrépides  affluè- 
rent sous  son  drapeau,  et  il  se  composa  une  armée. 

Elle  grossit.  Il  devint  fameux.  On  le  r^^îe^hait. 

Tour  a  îtour,  il  secourut  le  Dauphin  de  France  et  lê^^ ,>^._^,;^ 
roi  d'Angleterre,  les  tempHers  de  Jérusalem,  le  surén^ 
des  Parthes,  le  négud  d'Abyssinie  et  l'empereur  de 
Calicut.  Il  combattit  des  Scandinaves  recouverts  d'é- 
cailles  de  poisson,  des  Nègres  munis  de  rondaches  en 
cuir  d'hippopotame  et  montés  sur  des  ânes  rouges,  des 
Indiens  couleur  d'or  et  brandissant  par-dessus  leurs 
diadèmes  de  larges  sabres,  plus  clairs  que  des  miroirs. 
Il  vainquit  les  Troglodytes  et  les  Anthropophages.  Il 
traversa  des  régions  si  torrides  que  sous  l'ardeur  du 
soleil  les  chevelures  s'allumaient  d'elles-mêmes,  comme 
des  flambeaux;  et  d'autres  qui  étaient  si  glaciales,  que 
les  bras,  se  détachant  du  corps,  tombaient  par  terre  ; 
et  des  pays  où  il  y  avait  tant  de  brouillards  que  l'on 
marchait  environné  de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent.  Aux 
entrevues  d'ambassadeurs,  il  obtenait  des  conditions 
inespérées.  Si  un  monarque  se  conduisait  trop  mal,  il 
arrivait  tout  à  coup  et  lui  faisait  des  remontrances. 
Il  afl*ranchit  des  peuples.  Il  délivra  des  reines  enfer- 
mées dans  des  tours.  C'est  lui,  et  pas  un  autre,  qui 
assomma  la  guivre  de  Milan  et  le  dragon  d'Oberbirbach. 
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Or  l'empereur  d'Occitanie,  ayant  triomphé  des  Mu- 
sulmans espagnols,  s'était  joint  par  cQUCubinage  à  la 
sœur  du  calife  de  Cordoue  et  il  en  conservait  une  fille, 
qu'il  avait  élevée  chrétiennement.  Mais  le  calife,  faisant 
mine  de  vouloir  se  convertir,  vint  lui  rendre  visite, 
accompagné  d'une  escorte  nombreuse,,  massacra  toute 
sa  garifison  et  le  plongea  dans  un  cul  d§  basse-fosse^  où 
il  le  traitait  durement,  afin  d'en  extirper  des  trésors. 

Julien  accourut  à  son  aide,  détruisit  l'armée  des 
infidèles,  assiégea  la  ville,  tua  le  calife,  coupa  sa  tête 
et  la  jeta  comme  une  boule  par-dessus  les  remparts. 
Puis  il  tira  l'empereur  de  sa  prison  et  le  fit  remonter 
sur  son  trône,  en  présence  de  toute  sa  cour. 

L'empereur,  p9_ur  prix  d'un  tel  service,  lui  présenta 
dans  des  corbeilles  beaucoup  d'argent;  JuUen  n'en 
voulut  pas.  Croyant  qu'il  en  désirait  davantage,  il  lui 
offrit  les  trois  quarts  de  ses  richesses,  nouveau  refus, 
puis  de  partager  son  royaume.- Julien  le  remercia,  et 
l'empereur  en  pleurait  de  dépit,  ne  sachant  de  quelle 
manière  témoigner  sa  reconnaissance,  quand  il  se 
frappa  le  front,  dit  un  mot  à  l'oreille  d'un  courtisan; 
les  rideaux  d'une  tapisserie  se  relevèrent,  et  une  jeune 
fille  parut. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  lam- 
pes très  douces.  Un  sourire  charmant  écartait  ses  lè- 
vres. Les  anneaux  de  sa  chevelure  s'accrochaient  aux 
pierreries  de  sa  robe  entr'ouverte  ;  et,  sous  la  trans- 
parence de  sa  tunique,  on  devinait  la  jeunesse  de  son 
corps.  Elle  était  toute  mignonne  et  potelée,  avec  la 
taille  fine. 


DE   SAINT  JDLIEN  L'HOSPITALIER.  75 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plus  qu'il  avait 
mené  jusqu'alors  une  vie  très  chaste. 

Donc  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l'empereur,  avec 
un  château  qu'elle  tenait  de  sa  mère;  et,  les  noces 
étant  terminées,  on  se  quitta,  après  des  politesses  infi- 
nies de  part  et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  mores- 
que, sur  un  promontoire,  dans  un  bois  d'orangers. 
Des  terrasses  de  fleurs  descendaient  jusqu'au  bord 
d'un  golfe,  où  des  coquilles  roses  craquaient  sous  les 
pas.  Derrière  le  château,  s'étendait  une  forêt  ayant 
le  dessin  d'un  éventail.  Le  ciel  continuellement  était 
bleu,  et  les  arbres  se  penchaient  tour  à  tour  sous  la 
brisé  de  la  mer  et  le  vent  des  montagnes,  qui  fermaientJ^vv<l^^^^^J^>^^ 
au  loin  l'horizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trouvaient 

éclairées  par  les  induits  ta  lions  des  murailles.  De  hautes 

"i^onnettes,  minces  comme  des  roseaux,  supportaient 

la  voûte  des  coupoles,  décorées  de  rehefs  imitant  les 

stalactites  des  grottes. 

Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des  mosaï- 
ques  dans  les  cours,  des  cloisons  festonnées,  mille  dé- 
licatesses d'architecture,  et  partout  un  tel  silence  que 
l'on  entendait  le  frôlement  d'une  écharpe  ou  l'écho 
d'un  soupir.  ^^  JM^^^J^h 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  Il  se  reposait,  en- 
touré d'un  peuple  tranquille;  et  chaque  jour,  une  foule 
passait  devant  lui,  avec  des  génuflexions  et  des  baise- 
mains à  l'orientale.  '  '" 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans  Tembra- 
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sure  d'une  fenêtre,  en  se  rappelant  ses  chasses  d'au- 
trefois; et  il  aurait  voulu  courir  sur  le  désert  après  les 
gazelles  et  les  autruches,  être  caché  dans  les  bambous 
^^  à  l'affût  des  léopards,  traverser  des  forêts  pleines  de 
rhinocéros,  atteindre  au  sommet  des  monts  les  plus 
inaccessibles  pour  viseT*'  mieux  les  aigles,  et  sur  les 
glaçons  de  la  mer  combattre  les  ours  blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme 
notre  père  Adam  au  milieu  du  Paradis,  entre  toutes 
les  bêtes;  en  allongeant  le  bras,  il  les  faisait  mourir; 
ou  bien,  elles  défilaient,  deux  à  deux,  par  rang  de 
taille,  depuis  les  éléphants  et  les  lions  jusqu'aux/ner- 
mines  et  aux  canards,  comme  le  jour  qu'elles  entrè- 
rent dans  l'arche  de  Noé.  A  l'ombre  d'une  caverne,  il 
dardait  sur  elles  des  javelots  infaillibles;  iljm^iirvp- 
nait  d'autres;  cela  n'en  finissait  pas,  et  il  se  réveillait 
en  roulant  des  yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à  chasser.  Il 
s'y  refusa  toujours,  croyant,  par  cette  sorte  de  péni- 
tence, détourner  son  malheur;  car  il  lui  semblait  que 
du  meurtre  des  animaux  dépendait  le  sort  de  ses  pa- 
rents. Mais  il  souffrait  de  ne  pas  les  voir,  et  son  autre 
envie  devenait  insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jongleurs 
et  des  danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte,  dans 
la  campagne  ;  d'autres  fois,  étendus  sur  le  bord  d'une 
chaloupe,  ils  regardaient  les  poissons  vagabonder  dans 
l'eau,  claire  comme  le  ciel.  Souvent  elle  lui  jetait  des 
fleurs  au  visage  ;  accroupie  devant  ses  pieds,  elle  tirait 
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des  airs  d'une  mandoline  à  trois  cordes;  puis,  lui  po- 
sant sur  l'épaule  ses  deux  mains  jointes,  disait  d'une 
voix  timide  :  «  Qu'avez-vous  donc,  cher  seigneur?  » 

11  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en/^îigîots;  enfin, 
un  jour,  il  avoua  son  horrible  pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  :  son  père 
et  sa  mère  probablement  étaient  morts  ;  si  jamais  il 
les  revoyait,  par  quel  hasard,  dans  quel  but,  arriverait- 
il  à  cette  abomination?  Donc,  sa  crainte  n'avait  pas 
de  cause,  et  il  devait  se  remettre  à  chasser. 

Julien  souriait  en  l'écoutant,  mais  ne  se  décidait 
pas  à  satisfaire  son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans  leur 
chambre,  elle  venait  de  se  coucher  et  il  s'agenouillait 
pour  sa  prière  quand  il  entendit  le  jappement  d'un 
renard,  puis  des  pas  légers  sous  la  fenêtre  ;  et  il  entre- 
vit  dans  l'ombre  comme  des  apparences  d'animaux.  La 
tentation  était  trop  forte.  Il  décrocha  son  carquois, 

Elle  parut  surprise.  ^f-^C'^-w*^ 

«  C'est  pour  t'obéir!  dit-il;  au  lever  du  soleil,  je 
serai  revenu.  »  *  d^,.^^^ 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  funeste^ 

11  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l'inconséquence 
de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer  que 
deux  inconnus,  à  défaut  du  seigneur  absent,  réclà^'^' 
maient  tout  de  suite  la  seigneuresse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un  vieil 
homme  et  une  vieille  femme,  courbés,  poudreux,  en 
habits  de  toile,  et  s'appuyant  chacun  sur  un  bâton. 
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Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  apportaient  à 
Julien  des  nouvelles  de  ses  parents. 

Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mais,  s'étant  concertés  du  regard,  ils  lui  deman- 
dèrent s'il  les  aimait  toujours,  s'il  parlait  d'eux  quel- 
quefois. 

<(  Oh!  oui!  »  dit-elle. 

Alors,  ils  s'écrièrent  : 

«  Eh  bien!  c'est  nous!  »  et  ils  s'assirent,  étant 
fort  las  et  recrus  de  fatigue. 

Rien  n'assurait  à  la  jeune  femme  que  son  époux  fût 
leur  fils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des  signes 
particuliers  qu'il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  page,  et  on 
leur  servit  un  repas. 

Bien  qu'ils  eussent  grand'faim,  ils  ne  pouvaient 
guère  manger,  et  elle  observait  à  l'écart  le  tremble- 
ment de  leurs  mains  osseuses,  en  prenant  les  gobelets. 

Ils  firent  mille  questions  sur  Julien.  Elle  répondait 
à  chacune,  mais  eut  soin  Sb  taire  l'idée  funèbre  qui  les 
concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis  de  leur 
château  ;  et  ils  marchaient  depuis  plusieurs  années, 
sur  de  vagues  indications,  s^ns  perdre  l'espoir.  Il  avait 
fallu  tant  d'argent  au  péage  des  fleuves  et  dans  les 
hôtelleries,  pour  les  droits  des  princes  et  les  exigence^ 
des  voleurs,  que  le  fond  de  leur  bourse  était  vide  et 
qu'ils  mendiaient  maintenant.  Qu'importe,  puisque 
bientôt  ils  embrasseraient  leur  fils  ?  Ils  exaltaient  son 
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bonheur  d'avoir  une   femme  aussi  gentille  et   ne  se 
lassaient  point  de  la  contempler  et  de  la  baiser. 

La  richesse  de  l'appartement  les  étonnait  beau- 
coup ;  et  le  vieux,  ayant  examiné  les  murs,  demanda 
pourquoi  s'y  trouvait  le  blason  de  l'empereur  d'Occi- 
tanie.  ' 

Elle  répUqua  : 

«  C'est  mon  père  !  » 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la/^rédiction  du 
bohème,  et  la  vieille  songeait  à  la  parole  de  Termite. 
Sans  doute  la  gloire  de  son  fils  n'était  que  l'aurore  des 
splendeurs  éternelles,  et  toiis  les  deux  restaient  béants, 
sous  la  lumière  du  candéMbre  qui  éclairait  la  table. 

Ils  avaient  du  être  très  beaux  dans  leur  jeunesse. 
La  mère  avait  encore  tous  ses  cheveux,  dont  les  ban-^  "^-^Wl 
deaux  fins,  pareils  à  des  plaques  de  neige,  pendaient 
jusqu'au  bas  de  ses  joues;  et  le  père,  avec  sa  taille 
haute  et  sa  grande  barbe,  ressemblait  à  une  statue 
d'église.  '  I        / 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas  l'attendre. 
Elle  les  coucha  elle-même  4ans  son  lit,  puis  ferma  la 
iiroisée;  ils  s'endormirent.  Le  jour  allait  paraître,  et, 
derrière  le  vitrail,  les  petits  oiseaux  commençaient  à 
chanter. 


Julien  avait  traversé  le  parc,  et  il  marchait  dans  la 
forêt  d'un  pas  nerveux,  jouissant  de  la  mollesse  du 
gazon  et  de  la  douceur  de  l'air. 
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Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la  mousse. 
Quelquefois  la  lune  faisait  des  taches  blanches  dans 
les  cl^neres,  et  il  hésitait  à  s'avancer,  croyant  aper- 
cevoir une  flaque  d'eau,  ou  bien  la  surface  des  mares 
tranquilles  se  confondait  avec  la  couleur  de  l'herbe. 
C'était  partout  un  grand  silence,  et  il  ne  découvrait 
aucune  des  bêtes  qui,  peu  de  minutes  auparavant, 
erraient  à  l'entour  de  son  château. 

Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  profonde.  Des 
bouffées  de  vent  chaud  passaient,  pleines  de  senteurs 
amolHssantes.  Il  enfonçait  dans  des  tas  de  feuilles 
mortes,  et  il  s'appuya  contre  un  chêne  pour  haleter  un 
peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  bondit  une  masse 

plus  noire,  un  sanglier.  Julien  n'eut  pas  le  temps  de 

saisir  son  arc,  et  il  s'en  affligea  comme  d'un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup  qui 

filait  le  long  d'une  haie. 

-  Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'arrêta, 
tourna  la  tête  pour  le  voir  et  reprit  sa  course.  Il  trot- 
tait en  gardant  toujours  la  même  distance,  s'arrêtait 
de  temps  à  autre,  et,  sitôt  qu'il  était  visé,  recommen- 
çait  a  fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une  plaine  inter- 
minable, puis  des  monticules  de  sable,  et  enfin  il  se 
trouva  sur  un  plateau  dominant  ua  grand  espace  de 
pays.  Des  pierres  plates  étî^ient  clairsemées  entre  des 
caveaîfx  en  ruines.  On  trébuchait  sur  des  ossements 
de  morts;  de  place  en  place,  des  croix  vermoulues  se 
penchaient    d'un   air   lamentable.    Mais   des    formes 
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remuèrent  dans  l'ombre  indécise  des  tombeaux,  et  il  "'^^  ^ 

en  surgit  des  hyènes,  tout  effarées,  pantelantes.  En 

faisant  claquer  leurs  (A'^es  sur  les  dalles,  elles  vinrent 

à  lui  et  le  flairaient  avec  un  bâillement  qui  découvrait 

leurs  çéncives.  Il  draina  son  sabre.  Elles  partirent  à 

la  fois  dans  toutes  les  directions,  et,  continuant  leur 

galop  boiteux  et  précipité,  se  perdirent  au  loin  sous 

un  flot  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un  ravin  un 
taureau  furieux,  les  cornes  en  avant,  et  qui  grf(iïaïl 
le  sable  avec  son  pied.  Julien  lui  pointa  sa  lance  sous 
les  fanons.  Elle  éclata,  comme  si  l'animal  eût  été  de 
bronze;  il  ferma  les  yeux,  attendant  sa  mort.  Quand  il 
les  rouvrit,  le  taureau  avait  disparu. 

Alors  son  âme  s'affaissa  de  honte.  Un  pouvoir 
supérieur  détruisait  sa  force;  et,  pour  s'en  retourner 
chez  lui,  il  rentra  dans  la  forêt. 

Elle  était  embarrassée  de  hanes,  et  il  les  coupait  avec 
son  sabre  quand  une  fouine  glissa  brusquement  entre 
ses  jambes,  une  panthère  fit  un  bond  par-dessus  son 
épaule,  un  serpent  monta  en  spirale  autour  d'un  frêne. 

Il  y  avait  dans  son  feuillage  un  choucas  mons- 
trueux, qui  regardait  Julien;  et,  çà  et  là,  parurent 
entre  les  branches  quantité  de  larges  étincelles,  comme 
si  le  firmament  eût  fait  pleuvoir  dans  la  forêt  toutes 
ses  étoiles.  C'étaient  des  yeux  d'animaux,  des  chats 
sauvages,  des  écureuils,  des  hiboux,  des  perroquets, 
des  singes. 

Juhen  darda  contre  eux  ses  flèches;  les  flèches, 
avec  leurs  plumes,  se  posaient  sur  les  feuilles  comme  des 
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papillons  blancs.  Il  leur  jeta  des  pierres  ;  les  pierres, 
sans  rien  toucher,  retombaient.  Il  se  maudit,  aurait 
voulu  se  battre,  hurla  des  imprécations,  étouffait  de 
rage. 

Et  tous  les  animaux  qu'il  avait  poursuivis  se  repré- 
sentèrent, faisant  autour  de  lui  un  cercle  étroit.  Les  uns 
étaient  assis  sur  leur  croupe,  les  autres  dressés  de 
toute  leur  taille.  Il  restait  au. milieu,  glacé  de  terreur, 
incapable  du  moindre  mouvement.  Par  un  effort  su- 
prême de  sa  volonté,  il  fit  un  pas;  ceux  qui  perchaient 
sur  les  arbres  ouvrirent  leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient 
le  sol  déplacèrent  leurs  membres  ;  et  tous  l'accompa- 
gnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et  le  san- 
glier par  derrière.  Le  taureau,  à  sa  droite,  balançait  la 
tête  ;  et,  à  sa  gauche,  le  serpent  ondulait  dans  les  herbes, 
tandis  que  la  panthère,  bombant  son  dos,  avançait  à 
pas  de  velours  et  à  grandes  enjambées.  Il  allait  le  plus 
lentement  possible  pour  ne  pas  les  irriter,  et  il  voyait 
sortir  de  la  profondeur  des  buissons  des  porcs-épics, 
des  renards,  des  vipères,  des  chacals  et  des  ours. 

Julien  se  mit  à  courir;  ils  coururent.  Le  serpent 
sifflait,  les  bêtes  puantes  bavaient.  Le  sangher  lui  frot- 
tait les  talons  avec  ses  défenses;  le  loup, l'intérieur  des 
mains  avec  les  poils  de  son  museau.  Les  singes  le 
pinçaient  en  grimaçant,  la  fouine  se  roulait  sur  ses 
pieds.  Un  ours,  d'un  revers  de  patte,  lui  enleva  son 
chapeau;  et  la  panthère,  dédaigneusement,  laissa  tom- 
ber une  flèche  qu'elle  portait  à  sa  gueule. 

Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sournoises. 
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Tout  en  Tobservant  du  coin  de  leurs  prunelles,  ils 
semblaient  méditer  un  plan  de  vengeance  ;  et,  assourdi 
par  le  bourdonnement  des  insectes,  battu  par  des 
queues  d'oiseau,  suffoqué  par  des  haleines,  il  mar- 
chait les  bras  tendus  et  les  paupières  closes  comme 
un  aveugle ,  sans  même  avoir  la  force  de  crier 
(■(  grâce  ». 

Le  chant  d'un  coq  vibra  dans  l'air.  D'autres  y  ré- 
pondirent; c'était  le  jour;  et  il  reconnut,  au  delà  des 
orangers,  le  faîte  de  son  palais. 

Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois  pas  d'in- 
tervalle, des  perdrix  rouges  qui  voletaient  dans  les 
chaumes.  Il  dégrafa  son  manteau  et  l'abattit  sur  elles 
comme  un  filet.  Quand  il  les  eut  découvertes,  il  n'en 
trouva  qu'une  seule,  et  morte  depuis  longtemps, 
pourrie. 

Cette  déception  l'exaspéra  plus  que  toutes  les 
autres.  Sa  soif  de  carnage  le  reprenait;  les  bêtes  man- 
quant, il  aurait  voulu  massacrer  des  hommes. 

11  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte  d'un 
coup  de  poing;  mais,  au  bas  de  l'escalier,  le  souvenir 
de  sa  chère  femme  détendit  son  cœur.  Elle  dormait 
sans  doute,  et  il  allait  la  surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  doucement  la 
serrure  et  entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient  la 
pâleur  de  l'aube.  Julien  se  prit  les  pieds  dans  des  vê- 
tements par  terre;. un  peu  plus  loin,  il  heurta  une 
crédence  encore  chargée  de  vaisselle.  <c  Sans  doute, 
elle  aura  mangé  »,  se  dit-il  ;  et  il  avançait  vers  le  lit, 
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perdu  dans  les  ténèbres  au  fond  de  la  chambre.  Quand 
il  fut  au  bord,  afin  d'embrasser  sa  femme,  il  se  pen- 
cha sur  l'oreiller  où  les  deux  têtes  reposaient  l'une 
près  de  l'autre.  Alors,  il  sentit  contre  sa  bouche  l'im- 
pression d'une  barbe. 

Il  se  recula,  croyant  devenir  fou  ;  mais  il  revint 
près  du  lit,  et  ses  doigts,  en  palpant,  rerîcontrèrent  des 
cheveux  qui  étaient  très  longs.  Pour  se  convaincre  de 
son  erreur,  il  repassa  lentement  sa  main  sur  l'oreil- 
ler. C'était  bien  une  barbe,  cette  fois,  et  un  homme! 
un  homme  couché  avec  sa  femme  ! 

Éclatant  d'une  colère  démesurée,  il  bondit  sur 
eux  à  coups  de  poignard  et  il  trépignait,  écumait, 
avec  des  hurlements  de  bête  fauve.  Puis  il  s'arrêta. 
Les  morts,  percés  au  cœur,  n'avaient  pas  même  bougé. 
Il  écoutait  attentivement  leurs  deux  râles  presque 
égaux,  et,  à  mesure  qu'ils  s'affaiblissaient,  un  autre, 
tout  au  loin,  les  continuait.  Incertaine  d'abord,  cette 
voix  plaintive,  longuement  poussée ,  se  rapprochait, 
s'enfla,  devint  cruelle;  et  il  reconnut,  terrifié,  le  bra- 
mement du  grand  cerf  noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir  dans  l'enca- 
drure  de  la  porte  le  fantôme  de  sa  femme,  une  lumière 
à  la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  l'avait  attirée.  D'un  large 
coup  d'œil,  elle  comprit  tout  et,  s'enfuyant  d'horreur, 
laissa  tomber  son  flambeau. 

Il  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui,  étendus 
sur  le  dos  avec  un  trou  dans  la  poitrine;  et  leurs  vi- 


DE  SAINT  JULIEN  L'HOSPITALIER.  85 

sages,  d'une  majestueuse  douceur,  avaient  l'air  de 
garder  comnie  un  secret  éternel.  Des  éclaboussures  et 
des  flaques  de  sang  s'étalaient  au  milieu  de  leur  peau 
blanche,  sur  les  draps  du  lit,  par  terre,  le  long  d'un 
christ  d'ivoire  suspendu  dans  l'alcôve.  Le  reflet  écar- 
late  du  vitrail,  alors  frappé  par  le  soleil,  éclairait  ces 
taches  rouges  et  en  jetait  de  plus  nombreuses  dans 
tout  l'appartement.  Julien  marcha  vers  les  deux  morts 
en  se  disant,  en  voulant  croire,  que  cela  n'était  pas 
possible,  qu'il  s'était  trompé,  qu'il  y  a  parfois  des  res- 
semblances inexplicables.  Enfin,  il  se  baissa  légère- 
ment pour  voir  de  tout  près  le  vieillard,  et  il  aper- 
çut, entre  ses  paupières  mal  fermées,  une  prunelle 
éteinte  qui  le  brûla  comme  du  feu.  Puis  il  se 
porta  de  l'autre  côté  de  la  couche,  occupé  par  l'autre 
corps,  dont  les  cheveux  blancs  masquaient  une  partie 
de  la  figure.  JuUen  lui  passa  les  doigts  sous  ses  ban- 
deaux, leva  sa  tête;  et  il  la  regardait,  en  la  tenant 
au  bout  de  son  bras  roidi,  pendant  que  de  l'autre  main 
il  s'éclairait  avec  le  flambeau.  Des  gouttes,  suintant 
du  matelas,  tombaient  une  à  une  sur  le  plancher. 

A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  femme 
et,  d'une  voix  différente  de  la  sienne,  il  lui  commanda 
premièrement  de  ne  pas  lui  répondre,  de  ne  pas  l'ap- 
procher, de  ne  plus  même  le  regarder,  et  qu'elle  eût 
à  suivre,  souspeine  de  damnation,  tous  ses  ordres  qui 
étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instructions 
qu'il  avait  laissées  par  écrit,  sur  un  prie-Dieu,  dans 
la  chambre  des  morts.  Il  lui  abandonnait  son  palais, 
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ses  vassaux,  tous  ses  biens ,  sans  même  retenir  les 
vêtements  de  son  corps  et  ses  sandales,  que  l'on  trou- 
verait au  haut  de  l'escalier. 

Elle  avait  obéi  à  la  volonté  de  Dieu,  en  occasion- 
nant son  crime,  et  devait  prier  pour  son  âme,  puisque 
désormais  il  n'existait  plus. 

On  enterra  les  morts  avec  magnificence,  dans 
l'église  d'un  monastère  à  trois  journées  du  château. 
Un  moine  en  cagoule  rabattue  suivit  le  cortège,  loin 
de  tous  les  autres,  sans  que  personne  osât  lui  parler. 

Il  resta,  pendant  la  messe,  à  plat  ventre  au  milieu 
du  portail,  les  bras  en  croix  et  le  front  dans  la  pous- 
sière. 

Après  l'ensevehssement,  on  le  vit  prendre  le  che- 
min qui  menait  aux  montagnes.  Il  se  retourna  plu- 
sieurs fois  et  finit  par  disparaître. 


*1 


III 


Il  s'en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 

Il  tendit  sa  main  aux  cavaliers  sur  les  routes,  avec 
des  génuflexions    s'approchait  des  moissiiïineurs,  ou     A^w^^-a>È^^ 
restait  immobile  devant  la  barrière  des  cours;  et  son 
visage  était  si   triste  que  jamais  on  ne   lui  refusait 
Taumône. 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son  histoire  ;  alors 
tous  s'enfuyaient,  en  faisant  des  signes  de  croix.  Dans 
les  villages  où  il  avait  déjà  passé,  sitôt  qu'il  était 
reconnu,  on  fermait  les  portes,  on  lui  criait  des  me- 
naces, on  lui  jetait  des  pierres.  Les  plus  charitables 
passaient  une  écuelle  sur  le  bord  de  leur  fenêtre,  puis 
fermaient  l'auvent  pour  ne  pas  l'apercevoir.  Jcu\y>^-  ^ 

Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes  et  il  se 
nourrit  de  racines,  de  plantes,  de  fruits  perdus  et  de 
coquillages  qu'il  cherchait  le  long  des  grèves.'  aLJj  U>^ 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  côte,  il  voyait  sous 
ses  yeux  une  confusion  de  toits  pressés,  avec  des 
flèches  de  pierre,  des  ponts,  des  tours,  des  rues  noires 
s'entre-croisant,  et  d'où  montait  jusqu'à  lui  un  bour- 
donnement continuel. 
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Le  besoin  de  se  mêler  à  l'existence  des  autres  le 
faisait  descendre  dans  la  ville.  Mais  l'air  bestial  des 
figures,  le  tapage  des  métiers,  l'indifférence  des  propos 
glaçaient  son  cœur.  Les  jours  de  fête,  quand  le  bour-   ^. 
don  des  cathédrales  mettait  en  joie  dès  l'aurore  le    (i^vr 
peuple  entier,  il  regardait  les  habitants  sortir  de  leurs 
maisons,  puis  les  danses  sur  les  places,  les  fontaines 
de  cervoise  dans  les  carrefours,  les  t^gntures  de  damasl<  ^^^j^ 
devant^le  logis  des  princes,  et  le  soir  venu,  par  le  vitrage 
des  rez^e-chaussée,  les  longues  tables  de  famille  où 
des  aïeux  tenaient  des  petits  enfants  sur  leurs  genoux; 
des  sanglots  l'étouffaient,  et  il  s'en  retournait  vers  la 
campagne.  -^ 

11  contemplait  avec  des  élancements  d'amour  les 
poulains  dans  les  herbages,  les  oiseaux  dans  leurs  nids, 
les  insectes  sur  les  fleurs  ;  tous,  à  son  approche,  cou- 
raient plus  loin,  se  cachaient  effarés,  s'envolaient  bien 
vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  apportait  à 
son  oreille  comme  des  râles  d'agonie  ;  les  larmes  de  la 
réièe  tombant  par  terre  lui  rappelaient  d'autres 
gouttes  d'un  poids  plus  lourd.  Le  soleil,  tous  les  soirs, 
étalM  du  sang  dans  les  nuages;  et  chaque  nuit,  en 
rêve,  son  parricide  recommençait. 

Il  se  fit  un.cîlice  avec  des  pointes  de  fer.  Il  monta 
sur  les  deux  genoux  toutes  les  collines  ayant  une  cha- 
pelle à  leur  sommet.  Mais  rimpitoyaBle  pensée  obscur- 
cissait la  splendeur  des  tabernacles,  le  torturait  à  tra- 
vers les  macérations  de  la  pénitence. 

Il  ne   se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui  avait 
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infligé  cette  action,  et  pourtant  se  désespérait  de 
l'avoir  pu  commettre. 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  horreur 
qu'espérant  s'en  délivrer  il  l'aveatura  dans  des  périls. 
Il  sauva  des  paralytiques  des  incendies,  des  enfants  du 
fond  des  gouffres.  L'abîme  le  rejetait,  les  flammes 
l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle  devenait 
intolérable.  Il  résolut  de  mourir. 

ph'        ■ 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une  fontaine, 
comme  il  se  penchait  dessus  pour  juger  de  la  profon- 
deur de  l'eau,  il  vit  paraître  en  face  de  lui  un  vieillard 
tout  décharné,  à  barbe  blanche  et  d'un  aspect  si  lamen- 
table qu'il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses  pleurs. 
L'autre,  aussi,  pleurait.  Sans  reconnaître  son  image, 
Julien  se  rappelait  confusément  une  figure  ressemblant 
à  celle-là.  Il  poussa  un  cri  ;  c'était  son  père  ;  et  il  ne 
pensa  plus  à  se  tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il  parcourut 
beaucoup  de  pays  et  il  arriva  près  d'un  fleuve  dont 
la  traversée  était  dangereuse,  à  cause  de  sa  violence 
et  parce  qu'il  y  avait  sur  les  rives  une  grande  étendue 
de  vase.  Personne  depuis  longtemps  n'osait  plus  le 
passer.  .  . 

Une  vieille  barque,  enfouie  à  l'arrière,  dressait  sa 
proue  dans  les  roseaux.  Julien  en  l'examinant  découvrit 
une  paire  d'avirons;  et  l'idée  lui  vint  d'employer  son 
existence  au  service  des  autres.     ^,^,,^^' 

Il  commença  par  étabhr  sur  la  berge  une  manière 
de  chaussée  qui   permettrait  de  descendre  jusqu'au 
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chenal,  et  il  se  brisait  les  ongles  à  remuer  les  pierres 
énormes,  les  appuyait  contre  son  ventre  pour  les  trans- 
porter, glissait  dans  la  vase,  y  enfonçait,  manqua 
périr  plusieurs  fois.    ,  i 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des  épaves  de 
navires,  et  il  se  fit  une  cahute  avec  de  la  terre  glaise  }   ^ 
et  des  troncs  d'arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se  présen- 
tèrent. Ils  l'appelaient  de  l'autre  bord,  en  agitant  des 
drapeaux  ;  Julien  bien  vite  sautait  dans  sa  barque. 
Elle  était  très  lourde,  et  on  la  surchargeait  par  toutes 
sortes  de  bagages  et  de  far&aux,  sans  compter  les 
bêtes  de  somme,  qui,  ruant  de  peur,  augmentaient  l'en- 
combr^ment.  Il  ne  demandait  rien  pour  sa  peine  ;  quel- 
ques-uns lui  donnaiejQt  des  restes  de  victuailles  qu'ils 
tiraient  de  leur  bissac  ou  les  habits  trop  usés  dont  ils 
ne  voulaient  plus.  Des  brutaux  vociféraient  des  blas- 
phèmes. Julien  les  reprenait  avec  douceur,  et  ils  ripas-' 
taient  par  des  injures.  Il  se  contentait  de  les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de  feuilles 
mortes  et  trois  cipupes  d'argile,  voilà  tout  ce  qu'était 
son  mobilier.  Deux  trous  dans  la  muraille  servaient  de 
fenêtres.  D'un  côté,  s'étendaient  à  perte  de  vue  des 
plaines  stériles  ayant  sur  leur  surface  de  pâles  étangs 
çà  et  là;  et  le  grand  fleuve,  devant  lui,  roulait  ses  flots 
verdâtres.  Au  printemps,  la  terre  humide  avait  une 
odeur  de  pourriture.  Puis,  un  vent  désordonné  soule- 
^'Vait  la  poussière  en  tourbillons.  Elle  entrait  partout, 
embourbait  l'eau,  craquait  sous  les  gencives.  Un  peu 
plus  tard,  c'était  des  nuages  de  rncmstiques,  dont  la 
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susurration  et  les  piqûres  ne  s'arrêtaient  ni  jour  ni 
nuit.  Ensuite,  survenaient  d'atroces  gelées  qui  don- 
naient aux  choses  la  rigidité  de  la  pierre  et  inspiraient 
un  besoin  fou  de  manger  de  la  viande. 

Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vit  personne. 
Souvent  il  fermait  les  yeux,  tâchant,  par  la  mémoire, 
de  revenir  dans  sa  jeunesse;  -^  et  la  cour  d'un  châ- 
teau  apparaissait,  avec  des  févriers  sur  un  perron,  des 
valets  dans  la  salle  d'armes,  et,  sous  un  be^rceau  de 
pampres,  un  adolescent  à  cheveux  blonds  entre  un 
vieillard  couvert  de  fourrures  et  une  dame  à  grand 
hennin;  tout  à  coup,  les  deux  cadavres  étaient  là.  Il 
se  jetait  à  plat  ventre  sur  son  lit  et  répétait  en  pleu- 
rant : 

«  Ah!  pauvre  père!  pauvre  naère!  pauvre  mère  !  » 
Et  il  tombait  dans  un  assoupissement  où  les  visions 
funèbres  continuaient. 


Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  entendre  quelqu'un 
l'appeler.  Il  tendit  l'oreille  et  ne  distingua  que  le  mu- 
gissement des  flots. 

.  Mais  la  même  voix  reprit  : 

«  Julien!  » 

Elle  venait  de  Tautre  bord,  ce  qui  lui  parut  extra- 
ordinaire, vu  la  largeur  du  fleuve. 

Une  troisième  fois  on  appela  : 
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«  Julien!  » 

Et  cette  voix  haute  avait  l'intonation  d'une  cloche 

d'église. 

^^  Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la  cahute.  Un 

^  ouragan  furieux  emplissait  la  nuit.  Les  ténèbres  étaient 

profondes  et  çà  et  là  déchirées  par  la  blancheur  des 

vagues  qui  bondissaient. 

Après  une  minute  d'hésitation ,  Julien  dénoua 
l'amarre.  L'eau,  tout  de  suite,  devint  tranquille,  la 
barque  glissa  dessus  et  toucha  l'autre  berge,  où  un 
homme  attendait. 

Il  était  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux,  la  figure 
pareille  à  un  masque  de  plâtre  et  les  deux  yeux  plus 
rouges  que  des  charbons.  En  approchant  de  lui  la 
lanterne,  Julien  s'aperçut  qu'une  lèpre  hideuse  le 
recouvrait;  cependant  il  avait  dans  son  attitude 
comme  une  majesté  de  roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça  prodi- 
gieusement, écrasée  par  son  poids  ;  une  secousse  la 
remonta,  et  Julien  se  mit  à  ramer.  , 

A  chaque  coup  d'aviron,  le  ressac  des  flots  la  sou- 
levait par  l'avant.  L'eau,  plus  noire  que  de  l'encre, 
courait  avec  furie  des  deux  côtés  du  l3ordage.  Elle 
creusait  des  abîmes,  elle  faisait  des  montagnes,  et  la 
chaloupe  sautait  dessus,  puis  redescendait  dans  des 
profondeurs  oii  elle  touE»byait,  ballottée  par  le  vent. 
^^_>^Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras,  et, 
).£ift'.-  '  s'arc-boutan,t  des  pieds,  se  renversait  avec  une  tor-.; 
sion  de  la  taille,  pour  avoir  plus  de  force.  La  grêlé 
cinglait  ses  mains,  la  pluie  coulait  dans   son  dos,  la 
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violence  de  l'air  l'étoufTait,  il  s'arrêta.  Alors  le  bateau 
fut  emporté  à  la  dérive.  Mais,  comprenant  qu'il  s'agis- 
sait d'une  chose  considérable,  d'un  ordre  auquel  il  ne 
fallait  pas  désobéir,  il  reprit  ses  avirons;  et  le  cla- 
quement des  tolets  coupait  la  clameur  de  la  tem- 
pête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des  oiseaux, 
en  voletant,  la  cachaient  par  intervalles.  Mais  toujours 
il  apercevait  les  prunelles  du  lépreux  qui  se  tenait 
debout  à  l'arrière,  immobile  comme  une  colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute,  Julien 
ferma  la  porte  et  il  le  vit  siégeant  sur  l'escabeau. 
L'espèce  de  linceul  qui  le  recouvrait  était  tombé  jus- 
qu'à ses  hanches;  et  ses  épaules,  sa  poitrine,  ses  bras 
maigres  disparaissaient  sous  des  plaques  de  pustules 
écailleuses.  Des  rides  énormes  labouraient  son  front. 
Tel  qu'un  squelette,  il  avait  un  trou  à  la  place  du  nez, 
et  ses  lèvres  bleuâtres  dégageaient  une  haleine  épaisse 
comme  un  brouillard  et  nauséabonde. 

«  J'ai  faim!  »  dit-il. 

Julien  lui  donna  ce  qu'il  possédait,  un  vieux  quar- 
tier de  lard  et  les  croûtes  d'un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l'écuelle  et  le 
manche  du  couteau  portaient  les  mêmes  taches  que 
l'on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  :  «  J'ai  soif!  » 

Julien  alla  chercher  sa  cruche;  et,  comme  il  la 
prenait,  il  en  sortit  un  arôme  qui  dilata  son  cœur  et 
ses  narines.  C'était  du  vin;  quelle  trouvaille!  mais  le 


94  J.A  LÉGENDE 

lépreux  avança  le  bras  et  d'un  trait  vida  toute  la 
cruche. 

Puis  il  dit  :  «  J'ai  froid  !  » 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un  paquet  de 
fougères,  au  milieu  de  la  cabane. 

Le  lépreux  vint  s'y  chauffer;  et,  accroupi  sur  les 
talons,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  s'affaiblis- 
sait; ses  yeux  ne  brillaient  plus,  ses  ulcères  cou- 
laient, et,  d'une  voix  presque  éteinte,  il  murmura  : 
ce  Ton  lit!  » 

Julien  l'aida  doucement  à  s'y  traîner  et  même 
étendit  sur  lui,  pour  le  couvrir,  la  toile  de  son  bateau. 

Le  lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa  bouche  dé- 
couvraient ses  dents,  un  râle  accéléré  lui  secouait  sa 
poitrine,  et  son  ventre,  à  chacune  de  ses  aspirations, 
se  creusait  jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

«  C'est  comme  de  la  glace  dans  mes  os  !  Viens 
près  de  moi!  » 

Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les 
feuilles  mortes,  près  de  lui,  côte  à  côte. 

Le  lépreux  tourna  la  tète. 

<(  Déshabille-toi,  pour  que  j'aie  la  chaleur  de  ton 
corps!  » 

Julien  ôta  ses  vêtements;  puis,  nu  comme  au  jour 
de  sa  naissance,  se  replaça  dans  le  lit;  et  il  sentait 
contre  sa  cuisse  la  peau  du  lépreux,  plus  froide  qu'un 
serpent  et  rude  comme  une  hme.  ^  ^ 

Il  tâchait  de  l'encourager,  et  l'autre  répondait  en 
haletant  ; 
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«  Ah!  je  vais  mourir!...  Rapproche-toi,  réchauffe- 
moi!  Pas  avec  les  mains!  non!  toute  ta  personne. 

Julien  s'étala  dessus  complètement,  bouche  contre 
bouche,  poitrine  sur  poitrine. 

Alors  le  lépreux  l'étreignit;  et  ses  yeux  tout  à 
coup  prirent  une  clarté  d'étoiles  ;  ses  cheveux  s'allon- 
gèrent comme  les  rais  du  soleil  ;  le  souffle  de  ses 
narines  avait  la  douceur  des  roses  ;  un  nuage  d'encens 
s'éleva  du  foyer,  les  flots  chantaient.  Cependant  une 
abondance  de  délices,  une  joie  surhumaine  descen- 
dait comme  une  inondation  dans  l'âme  de  Juhen  pâméf''"'^^ 
et  celui  dont  les  bras  le  serraient  toujours  grandis- 
sait, grandissait,  touchant  de  sa  tête  et  de  ses  pieds 
les  deux  murs  de  la  cabane.  Le  toit  s'envola,  le  firma- 
ment se  déployait;  et  Julien  monta  vers  les  espaces 
bleus,  face  à  face  avec  Notre-Seigneur  Jésus,  qui  l'em- 
portait dans  le  ciel. 

Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  telle 
à  peu  près  qu'on  la  trouve,  sur  un  vitrail  d'église,  dans 
mon  pays. 
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NOTES 


Calicut,  ville  de  l'Inde  autrefois  très  llorissante;  premier 
port  indien  où  abordèrent,  en  1Z|98,  les  Portugais  conduits  par 
Vasco  de  Gama.  On  y  fabrique  le  tissu  de  coton,  appelé  de  son 
nom  calicot. 

Choucas,  nom  d'une  espèce  de  corbeau. 

Echauguette,  petite  guérite  de  pierre,  de  forme  ronde,  sur- 
montée d'une  calotte  dallée,  et  qui  était  placée  au  sommet  des 
tours. 

Garamantes,  ancien  peuple  de  la  Libye  intérieure,  au  sud- 
est  de  la  Nubie  dont  le  séparait  la  chaîne  de  TAtlas. 

Gerfaut,  nom  d'une  espèce  de  faucon,  un  des  plus  grands, 
.des  plus  forts  et  des  plus  hardis  oiseaux  de  proie. 

Qnivre,  bête  héraldique  figurée  sur  le  blason  de  Milan  par  un 
serpent  qui  dévore  un  enfant. 

Occitanie,  le  moyen  âge  désignait  sous  ce  nom  le  Languedoc 
et  même  tout  le  littoral  français  de  la  Méditerranée. 

Suréna,  en  souvenir  du  général  parthe  de  ce  nom,  fameux  par 
son  train  royal  et  par  sa  victoire  sur  les  Romains  en  Tan  53  avant 
Jésus-Clirist. 

Tiercelet,  nom  du  mâle  de  l'autour,  d'un  tiers  plus  petit  que 
sa  femelle. 

Troglodytes,  nom  sous  lequel  les  anciens  désignaient  un 
peuple  sauvage  habitant  dans  des  cavernes  au  sud-est  de  l'Egypte, 
le  long  du  golfe  Arabique. 


fl 


HÉRODIAS 


La  citadelle  de  Machairous  se  dressait  à  l'orient  de 
la  mer  Morte,  sur  un  pic  de  basalte  ayant  la  forme  d'un 
cône.  Quatre  vallées  profondes  l'entouraient;  deux  vers 
les  flancs,  un»^  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des  mai- 
sons se  muaient  contre  sa  base,  dans  le  cercle  d'un 
mur  qui  ondulait  suivant  les  inégalités  du  terrain  ;  et, 
par  un  chemin  en  zigzag  tailladant  le  rocher,  la  ville  se 
"^^^^'''^^eliait  à  la  forteresse,  dont  les  murailles  étaient  hautes 
de  cent  vingt  coudées,  avec  des  angles  nombreux, 
des  créneaux  sur  le  bord,  et,  çà  et  là,  des  tours  qui 
faisaient  comme  des  fleurons  à  cette  couronne  de 
pierres,  suspendue  au-dessus  de  l'abîme. 

Il  y  avait  dans  l'intérieur  un  palais  orné  de  por- 
tiques  et  couvert  d'une  terrasse  que  fermait  une  balus- 
trade en  bois  de  sycomore,  où  des  ^âts   étaient  dis- 

//./■■ 
posés  pour  tendre  un  velarium.^^' 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  tétrarque  Hérode-Anti- 
pas  vint  s'y  accouder  et  regarda. 

Les  montagnes,  immédiatement  sous  lui,  commen- 
çaient à  découvrir  leurs   crêtes,  pendant    que    leur 
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masse,  jusqu'au  fond  des  abîmes,  était  encore  dans 
Tombre.  Un  brouillard  flottait,  il  se  déchira,  et  les 
contours  de  la  mer  Morte  apparurent.  L'aube,  qui  se 
levait  derrière  Machœrous,  épandait  une  rougeur.  Elle 
illumina  bientôt  les  sables  de  la  grève,  les  collines,  le 
désert,  et,  plus  loin,  tous  lesymonts  de  la  Judée,  in- 
clinant leurs  surfaces  i^^^o^îrees  et  grises.  Engaddi,, 
au  milieu,  traçait  une  barrenoire;  Hébron,  dans  l'en- 
L,i"^  ibucement,  s'arrondissait  en  dôme;  Esquol  avait  des 
grenadiers,  Sorek  des  vignes,  Karmel  des  champs  de 
sésame  ;  et  la  tour  Antonia,  de  son  cube  monstrueux, 
dominait  Jérusalem.  Le  tétrarque  en  détourna  la 
vue  pour  contempler,  à  droite,  les  palmiers  de  Jéricho; 
et  il  songea  aux  autres  villes  de  sa  Galilée  :  Caphar- 
naOm,  Endor,  Nazareth,  Tibérias  où  peut-être  il  ne 
reviendrait  plus.  Cependant  le  Jourdain  coulait  sur  la 
plaine  aride.  Toute  blanche,  elle  éblouissait  comme 
une  nappe  de  neige.  Le  lac,  maintenant,  semblait  en 
lapis-lazuli  ;  et  à  sa  pointe  méridionale,  du  côté  del'Yé- 
men,  Antipas  reconnut  ce  qu'il  craignait  d'apercevoir. 
Des  tentes  brunes  étaient  dispersées;  des  hommes  avec 
'^  des  lances  circulaient  entre  les  chevaux,  et  des  feux       ^^^_ 

i^j^        .    s'éteignant  brillaient  comme  des  étinceîles  à.  ras  du  sol.    .^  ^^ 
jfju  1h^  C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes,  dont  il  avait         / 

p^^'  répudié  la  fille  pour  prendre  Hérodias,  mariée  à  l'un 
de  ses  frères  qui  vivait  en  Italie,  sans  prétentions  au 
pouvoir. 

Antipas  attendait  les  secours  des  Romains;  et  Vitel- 
lius,  gouverneur  de  la  Syrie,  lardant  à  paraître,  il  se 
rongeait  d'inquiétudes. 
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Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruiné  chez  l'empereur  ? 
Philippe,  son  troisième  frère,  souverain  de  la  Batanée, 
s'armait  clandestinement.  Les  Juifs  ne  voulaient  plus 
de  ses  mœurs  idolâtres,  tous  les  autres  de  sa  domina- 
tion ;  si  bien  qu'il  hésitait  entre  deux  projets:  adoucir 
les  Arabes  ou  conclure  une  alliance  avec  les  Parthes  ; 
et,  sous  le  prétexte  de  fêter  son  anniversaire,  il  avait 
^,%/v^^  convié,  pour  ce  jour  même,  à  un  grand  festin  les  chefs 
de  ses  troupes,  les  régisseurs  de  ses  campagnes  et  les 
principaux  de  la  Galilée, 

11  fouilla  d'un  regard  mgu  toutes  les  routes.  Elles 
étaient  vides.  Des^aigles  volaient  au-dessus  de  sa  tête  ; 
les  soldats,  le  long  du  rempart,  dormaient  contre  les 
murs  ;  rien  ne  bougeait  dans  le  château. 

Tout  à  coup,  une  voix  lointaine,  comme  échappée  des 
profondeurs  de  la  terre,  fit  pâlir  le  tétrarque.  Il  se  pen- 
cha pour  écouter,  elle  avait  disparu.  Elle  reprit,  et,  eu 
claquant  dans  ses  mains,  il  cria  :  «  Mannaëi  IMannaëi  !  » 
Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
comme  les  masseurs  des  bain^.  Il  était  très  grand,vieux, 
^décharné,  et  portait  sur  la  cuisse  un  coutelas  dans  une 
gaine  de  bronze.  Sa  chevelure,  relevée  par  un  peigne,  ^ 
exagérait  la  largeur  de  son  front.  Une  somnolence 
décolorait  ses  yeux,  mais  ses  dents  brillaient,  et  ses 
orteils  posaient  légèrement  sur  les  dalles,  tout  son 
corps  ayant  la  souplesse  d'un  singe,  et  sa  figure  l'im- 
passibihté  d'une  momie. 

«  Où  est-il?  »  demanda  le  tétrarque-* 
Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  son  pouce  un 
objet  derrière  eux  : 
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^,,U  «Là!  toujours! 

—  J'avais  cru  l'entendre  !  » 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  largement,  s'in- 
forma de  laokanann,  le  même  que  les  Latins  appellent 
saint  Jean-Baptiste.  Avait-on  revu  ces  deux  hommes, 
admis  par  indulgence,  ^^^tre  mois,  dans  son  ca- 
^.^^^H  chpt,  et  savait-on,  depuis  lërs,  ce  qu'ils  étaient  venus 
faire  ?  . 

Mannaëi  répliqua: 

«  fis    ont   échangé   avec  lui   des   paroles    mysté- 
rieuses, comme  les  voleurs,  le  soir,  aux  carrefours  des 
routes.  Ensuite  ils  sont  partis  vers  la  haute  Galilée, ^ 
en  annonçant  qu'ils  apporteraient  une   grande  nou- 
.  velle.  » 

Antipas  baissa  la  tête,  puis  d'un  air  d'épouvante: 

«  Garde-le  !  garde-le  !  Et  ne  laisse  entrer  per- 
sonne !  Ferme  bien  la  porte  !  Couvre  la  fosse  !  On  ne 
doit  pas  même  soupçonner  qu'il  vit  !  >> 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaëi  les  accomplis- 
sait ;  car  laokanann  était  Juif,  et  il  exécrait  les  Juifs 
comme  tous  les  Samaritains. 

Leur  temple  de  Garizim,  désigné  par  Moïse  pour 
être  le  centre  d'Israël,  n'existait  plus  depuis  le  roi 
Hyrcan  ;  et  celui  de  Jérusalem  les  mettait  dans  la  fureur 


&^ 


d'un  outrage,  et  d'une  injustice  permanente.  Mannaëi 
s'y  étaitjntroduit,  afin  d'en  souiller  l'autel  avec  des  os 
de  morts.  Ses  compagnons,  moins  rapides,  avaient  été 
décapités. 

11  l'aperçut  dans  Fécartement  de  deux  collines.  Le 
soleil  faisait  resplendir  ses  murailles  de  marbre  blanc 
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et  les  Ikmes  d'or  de  sa  toiture.  C'était  comme  une 
montagne  lumineuse,  quelque  chose  de  surhumain, 
écrasant  tout  de  son  opulence  et  de  son  orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion  ;  et,  la 
taille  droite,  le  visage  en  arrière,  les  poings  fermés, 
lui  jeta  un  anathème,  croyant  que  les  mots  avaient 
un  pouvoir  effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître  scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore  : 

ce  Par  moments  il  s  agite,  il  voudrait  fuir,  il  espère 
une  délivrance.  D'autres  fois,  il  a  l'air  tranquille  d'une 
bête  malade  ;  ou  bien  je  le  vois  qui  marche  daiis  les 
ténèbres,  en  répétant:  «  Qu'importe? Pour  qu'il  gran- 
«  disse,  il  faut  que  je  diminue  !  » 

Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais  le  té- 
trarque  était  las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  des  étages 
de  grands  Ilots  pétrifiés,  les  gouffres  noirs  sur  le  flanc 
des  falaises,  l'immensité  du  ciel  bleu,  l'éclat  violent 
du  jour,  la  profondeur  des  abîmes  le  troublaient;  et 
une  désolation  l'envahissait  au  spectacle  du  désert, 
qui  figure,  dans  le  bouleversement  de  ses  terrains,  des 
amphithéâtres  et  des  palais  aDatlîis.  Le  vent  chaud 
apportait,  avec  l'odeur  du  soufre,  comme  l'exhalaison 
des  villes  maudites,  en^eïïes  plus  bas  que  le  rivage 
sous  les  eaux  pesantes.  Ces  marques  d'une  colère 
immortelle  effrayaient  sa  pensée,  et  il  restait  les  deux 
coudes  sur  la  balustrade,  les  yeux  fixes  et  les  tempes 
dans  les  mains.  Quelqu'un  l'avait  touché.  Il  se  retourna. 
Ilérodias  était  devant  lui. 
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Une  simarre  de  pourpre  légère  l'enveloppait  jus- 
qu'aux sandales.  Sortie  précipitamment  de  sa  chambre, 
elle  n'avait  ni  cofiiers  ni  pendants  d'oreilles  ;  une  tresse 
de  ses  cheveux  noirs  lui  tombait  sur  un  bras  et  s'en- 
fonçait, par  le  bout,  dans  l'intervalle  de  ses  deux 
seins.  Ses  narines,  trop  remontées,  palpitaient;  la  joie 
d'un  triomple  éclairait  sa  figure  ;  et,  d'une  voix  forte, 
secouant  le  tétrarque  : 

(c  César  nous  aime  !  Agrippa  est  en  prison  ! 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  le  sais  !  » 
Elle  ajouta: 

«  C'est  pour  avoir  souhaité  l'empire  à  Caïus!.)) 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait  b'riguele 
titre  de  roi,  qu'ils  arafâlîonnaient  comme  lui.  Mais 
dans  l'avenir  plus  de  craintes  !  —  «  Les  cachots  de 
Tibère  s'ouvrent  difficilement,  et  quelquefois  l'exis- 
tence n'y  est  pas  sûre  !  » 

Antipas  la  comprit  ;  et,  bien  qu'elle  fût  la  sœur 
d'Agrippa,  son  intention  atroce  lui  sembla  justifiée. 
Ces  meurtres  étaient  une  conséquence  des  choses,  une 
fatalité  des  maisons  royales.  Dans  celle  d'Hérode,  on 
ne  les  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  :  les  clients  achetés, 
les  lettres  découvertes,  des  espions  à  toutes  les  portes, 
et  comment  elle  était  parvenue  à  séduire  Eutychès  le 
dénonciateur.  —  «  Rien  ne  me  coûtait!  Pour  toi,  n'ai-je 
pas  fait  plus?...  J'ai  abandonné  ma  fille  !  » 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans  Rome 
cette    enfant,    espérant   bien   en    avoir    d'autres    du 
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tétrarque.  Jamais   elle  n'en  parlait.  11    se  demanda 
pourquoi  son  accès  de  tendresse. 

On  avait  déplié  le  vclarium  et  apporté  vivement  de 
larges  coussins  auprès  d'eux.  Hérodias  s'y^âîaissa  et 
pleurait,  en  tournant  le  dos.  Puis  elle  se  passa  la  main 
sur  les  paupières,  dit  qu'elle  n'y  voulait  plus  songer, 
qu'elle  se  trouvait  heureuse;  et  elle  lui  rappela  leurs 
causeries  là-bas,  dans  l'atrium,  les  rencontres  aux 
étuves,  leurs  promenades  le  long  de  la  voie  Sacrée,  et 
les  soirs,  dans  les  grandes  villas,  au  murmure  des  jets 
d'eau,  sous  des  arcs  de  fleurs,  devant  la  Campagne 
romaine.  Elle  le  regardait  comme  autrefois,  en,  se  frô- 
lant contre  sa  poitrine,  avec  des  gestes  câlins,  w^  11  la 
repoussa.  L'amour  qu'elle  tâchait  de  ranimer  était  si 
loin  maintenant!  Et  tous  ses  malheurs  en  découlaient; 
car,  depuis  douze  ans  bientôt,  la  guerre  continuai  t^^^z/jt^ 
Elle  avait  vieilli  le  tétrarque.  Ses  épaules  se  joutaient  f   \ 

dans  une  toge  sombre  à  bordure  violette;  ses  che- 
veux blancs  se  mêlaient  à  sa  barbe,  et  le  soleil,  qui 
traversait  le  voile,  baignait  de  lumière  son  front  cha-^^^^'^ 
grin.  Celui  d'Hérodias  également  avait  des  plis;  et,  l'un 
en  face  de  l'autre,  ils  se  considéraient  d'une  manière 
farouche. 

Les  chemins  dans  la  montagne  commencèrent  à  se 
peupler.  Des  pasteurs  piquaient  des  bœufs,  des  enfants 
tiraient  des  ânes,  des  palefreniers  conduisaient  des 
chevaux.  Ceux  qui  descendaient  les  hauteurs  au  delà 
de  Machaerous  disparaissaient  derrière  le  château  ; 
d'autres  montaient  le  ravin  en  face,  et,  parvenus  à  la 
ville,    déchargeaient  leurs  bagages  dans  les   cours. 
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C'étaient  les  pourvoyeurs  du  tétrarque,  et  des  valets, 
précédant  ses  convivesl^-^-  ^      ,    ..^^k^^o,^ 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche,  un  Essénien        ' 
parut,  en  robe  blanche,  nu-pieds,  l'air  stoïque.  Man- 
naëi,  du  côté  droit,  se  précipitait  en  levant  son  coute- 
las. 

Hérodias  lui  cria  :  «  Tue-le  ! 

—  Arrête  !  »  dit  le  tétrarque. 

11  devint  immobile  ;  l'autre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  escalier  diffé- 
rent, à  reculons,  sans  se  perdre  des  yeux. 

«  Je  le  connais!  dit  Hérodias,  il  se  nomme  Pha- 
nuel  et  cherche  à  voir  Taokanann,  puisque  tu  as 
l'a^ÊUglement  de  le  conserver!  » 

Antipas  objecta  qu'il  pouvait  un  jour  servir.  Ses 
attaques  contre  Jérusalem  gagnaient  à  eux  le  reste  des 
Juifs. 

«  Non!  reprit-elle,  ils  acceptent  tous  les  maî- 
tres et  ne  sont  pas  capables  de  faire  une  patrie!  » 
Quant  à  celui  qui  remuait  le  peuple  avec  des  espé- 
rances conservées  depuis  Néhémias,  la  meilleure  poli- 
tique était  de  le  supprimer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  tétrarque.  laokanann 
dangereux!  Allons  donc!  11  affectait  d'en  rire. 

«  Tais-toi!  »    Et   elle  redit    son   humiliation,    un 
r    jour  qu'elle  allait  vers   Galaad,   pour  la  récolte  du    , 
^^^ baume.  «  Des  gens,  au   bord    du  fleuve,  rem'ettaient 
leurs  habits.  Sur  un  monticule,  à  côté,  un  homme  par- 
lait. Il  avait  une  peau  de  chameau  autour  des  reihs^ 
et  sa  tête  ressemblait  à   celle  d'un  lion.   Dès   qu'il 
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m'aperçut,  il  cracha  sur  moi  toutes-,  les^m^lédiction s 
des  pjrophètes.  Ses  prunelles  flanjboyment  ;  sa  voix 
^rugissait  ;  il  levait  les  bras,  commeypour  arracher  le 
tonnerre.  Impossible  de  fuir!  les  fôûès^  de  mon  char 
avaient  du  sable  jusqu'aux  essieux;  et  je  m'éloignais 
lentement,  m'abritant  sous  mon  manteau,  glacée  par 
ces  injures  qui  tombaient  comme  une  pluie  d'orage.  » 

laokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand  on  l'avait 
pris  et  lié  avec  des  cordes,  les  soldats  devaient  le  poi- 
gnarder s'il  résistait;  il  s'était  montré  doux.  On  avait 
mis  des  serpents  dans  sa  prison  ;  ils  étaient  morts. 

L'inanité  de  ces  émtûches  exaspérait  Hérodias. 
D'ailleurs,  pourquoi  sa  guerre  contre  elle?  Quel  intérêt 
le  poussait?  Ses  discours,  criés  à  des  foules,  s'étaient 
répandus,  circulaient  ;  elle  les  entendait  partout,  ils 
emplissaient  l'air.  Contre  des  légions  elle  aurait  eu  de 
la  bravoure.  Mais  cette  force,  plus  pernicieuse  que  les 
glaives,  et  qu'on  ne  pouvait  saisir,  était  stupéfiante  ;  et 
elle  parcourait  la  terrasse,  blêmie  par  sa  colère,  man- 
quant de  mots  pour  exprimer  ce  qui  l'étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  tétrarque,  cédant  à  l'opi- 
nion, s'aviserait  peut-être  de  la  répudier.  Alors  tout 
serait  perdu!  Depuis  son  enfance,  elle  nourrissait  le 
rêve  d'un  grand  empire.  C'était  pour  y  atteindre  que, 
délaissant  son  premier  époux,  elle  s'était  jointe  à 
celui-là,  qui  l'avait  dupée,  pensait-elle. 

«  J'ai  pris  un  bon  sduti^n  ,  en  entrant  dans  ta 
famille  !  ^ 

—  Elle  vaut  la  liernie!  ^)  dit  simplement  le  té- 
trarque. 
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Hérodias  sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang 
des  prêtres  et  des  rois  ses  aïeux. 

((  Mais  ton  grand -père  balayait  le  temple  d'As- 
calon!  Les  autres  étaient  bergers,  bandits,  conduc- 
teurs de  caravanes,  une  horde,  tributaire  de  Juda 
depuis  le  roi  David  !  Tous  mes  ancêtres  ont  battu  les 
tiens  !  Le  premier  des  Makkabi  vous  a  chassés  d'Hé- 
bron  ;  Hyrcan,  forcés  à  vous  circoncire  !  »  Et,  exhalant 
le  mépris  de  la  patricienne  pour  le  plébéien,  la  haine 
de  Jacob  contre  Édom,  elle  lui  reprocha  son  indiffé- 
rence aux  outrages,  sa  mollesse  envers  les  Pharisiens 
qui  le  trahissaient,  sa  lâcheté  pour  le  peuple  qui  la 
détestait.  «  Tu  es  comme  lui,  avoue-le  !  et  tu  regrettes 
la  fille  arabe  qui  danse  autour  des  pierres.  Reprends- 
la!  Va-t'en  vivre  avec  elle,  dans  sa  maison  de  toile! 
dévore  son  pain  cuit  sous  la  cehâre  !  avale  le  lait 
caillé  de  ses  brebis!  baise  ses  joues  bleues!  et  oubhe- 
moi!  » 

Le  tétrarque  n'écoutait  plus.  11  regardait  la  plate- 
forme d'une  maison,  où  il  y  avait  une  jeune  fille,  et 
une  vieille  femme  tenant  un  parasol  à  manche  de  ro- 
seau, long  comme  la  ligne  d'un  pêcheur.  Au  milieu  du 
tapis,  un  grand  panier  de  voyage  restait  ouvert.  Des 
ceintures,  des  voiles,  des  pendeloques  d'orfèvrerie  en 
débordaient  confusément.  La  jeune  fille,  par  inter- 
valles, se  penchait  vers  ces  choses  et  les  secouait  à 
l'air.  Elle  était  vêtue  comme  les  Romaines,  d'une  tuni 
que  calamistrée  avec  un  péplum  à  glands  d'émeraude 
et  des  lanières  bleues  enfermaient  sa  chevelure,  trop 
lourde,  sans  doute,  car,  de  temps  à  autre,  elle  y  por- 
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lait  la  main.  L'ombre  du  parasol  se  promenait  au-des- 
sus d'elle,  en  la  cachant  à  demi*  Antipas  aperçut  deux 
ou  trois  fois  son  col  délicat,  l'angle  d'un  œil,  le  coin 
d'une  petite  bouche.  Mais  il  voyait,  des  hanches  à  la 
nuque,  toute  sa  taille  qui  s'incUnait  pour  se  redresser 
d'une  manière  élastique.  Il  épiait  le  retour  de  ce  mou- 
vement, et  sa  respiration  devenait  plus  forte;  des 
llammes  s'allumaient  dans  ses  yeux.  Hérodias  l'obser- 
vait. 

II. demanda  :  «  Qui  est-ce?  » 

Elle  répondit  n'en  rien  savoir  et  s'en  alla  soudai- 
nement apaisée. 

Le  tétrarque  était  attendu  sous  les  portiques  par 
des  Galiléens,  le  maître  des  écritures,  le  chef  des  pâtu- 
rages, l'administrateur  des  salines  et  un  Juif  de  Baby- 
lone,  commandant  ses  cavaliers.  Tous  le  saluèrent 
d'une  acclamation.  Puis,  il  disparut  vers  les  chambres 
intérieures. 

Phanuel  surgit  à  l'angle  d'un  couloir. 

«  Ah!  encore?  Tu  viens  pour  laokanann,  sans  doute? 

—  Et  pour  toi  !  j'ai  à  t' apprendre  une  chose  con- 
sidérable. » 

Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  derrière  lui, 
dans  un  appartement  obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  développant 
tout  du  long  sous  la  corjniche.  Les  murailles  étaient 
peintes  d'une  couleur  grenat,  presque  noire.  Dans  le 
fond  s'étalait  un  lit  d'ébène,  avec  des  sangles  en  peau 
de  bœuf.  Un  bouclier  d'or,  au-dessus,  luisait  comme 
un  soleil. 
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Antipas  traversa  toute  la  salle,  se  coucha  sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva  son  bras,  et  dans  une 
attitude  inspirée  : 

«  Le  Très-Haut  envoie  par  moments  un  de  ses 
fils.  laokanann  en  est  un.  Si  tu  l'opprimes,  tu  seras 
châtié .  wiï^'^*^ 

—  C'est  lui  qui  me  persécute!  s'écria  Antipas. 
Il  a  voulu  de  moi  une  action  impossible.  Depuis  ce 
temps-là  il  me  déchire.  Et  je  n'étais  pas  dur,  au  com- 
mencement! Il  a  même  dépêché  de  Machaerous  des 
hommes  qui  bouleversent  mes  provinces.  Malheur  à 
sa  vie!  Puisqu'il  m'attaque,  je  me  défends! 

—  Ses  colères  ont  trop  de  violence,  répliqua  Pha- 
nuel. N'importe!  Il  faut  le  délivrer. 

—  On  ne  relâche  pas  les  bêtes  furieuses  !  »  dit  le 
tétrarque. 

L'Essénien  répondit  * 

«  Ne  t'inquiète  plus!  Il  ira  chez  les  Arabes,  les 
Gaulois,  les  Scythes.  Son  œuvre  doit  s'étendre  jus- 
qu'au bout  de  la  terre  !  » 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 

(c  Sa  puissance  estforte!...  Malgré  moi,  je  l'aime! 

—  Alors,  qu'il  soit  libre?  » 

Le  tétrarque  hocha  la  tête.  Il  craignait  Hérodias, 
Mannaëi  et  l'inconnu.  •   , 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  alléguant,  pour 
garantie  de  ses  projets,  la  soumission  des  Esséniens 
aux  rois.  On  respectait  ces  hommes  pauvres >  indomp- 
tables par  les  suppUces,  vêtus  de  Ha,''et  qui  lisaient 
l'avenir  dans  les  étoiles  |ib^ 
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Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui  tout  à  l'heure. 

«  Quelle  est  cette  chose  que  tu  m'annonçais  comme 
importante?  » 

Un  nègre  survint.  Son  corps  était  blanc  de  pous- 
sière. Il  râlait  et  ne  put  que  dire  : 

«  Vitellius! 

—  Comment?  il  arrive? 

—  Je  l'ai  vu.  Avant  trois  heures,  il  est  ici  !  » 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées  comme       ,         C 
par  le  vent.  Une  rumeur  emplit  le  château,  un  vacaiime 
de  gens  qui  couraient,  de  meubles  qu'on  traînait,  d'ar- 
^  jy^    genteries  s'écroulant;  et,  du  haut  des  tours,  des  bue-  'tt.A/w-^p^ 
cins  sonnaient,  pour  avertir  les  esclaves  dispersés. 


II 


Les  remparts  étaient   couverts  de  monde  quand 

Yitellius  entra  dans  la  cour.  Il  s'appuyait  sur  le  bras 

de  son  interprète,   suivi  d'une  grande  litière   rouge 

ornée  de  panaches  et  de  miroirs,  ayant  la  toge,  le  lati- 

^j^  clava,  les  brader ui^ns  d'un  consul  et  des  licteurs  au- 


A^ 


py*^  tour  de  sa  personne.  Lx^^jJL^ 

t-jL  Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze  faisceaux, 

^  des  bagjiett^s  reliées  par  une  couri^oie  avec  une  hache 
dans  le  milieu.  Alors,  tous  frémirent  devant  la  majesté 
du  peuple  romain. 

La  litière,  que  huit  hommes  manœuvraient,  s'ar- 
rêta. Il  en  sortit  un  adolescent,  le  ventre  gros,  la  face 
bourgeonnée,  des  perles  le  long  des  doigts.  On  lui 
offrit  une  coupe  pleine  de  vin  et  d'aromates.  Il  la  but 
et  en  réclama  une  seconde. 

Le  tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  procon- 
sul, chagrin,  disait-il,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt 
la  faveur  de  sa  présence.  Autrement,  il  eût  ordonné 
sur  les  routes  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  Yitellius. 
Ils  descendaient  de  la  déesse  Vitellia.  Une  voie,  me- 
nant du  Janicule  à  la  mer,  portait  encore  leur  nom. 
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Les  questures,  les  consulats  étaient  innombrables  dans 
la  famille;  et  quant  à  Lucius,  maintenant  son  hôte,  on 
devait  le  remercier  comme  vainqueur  des  Clites  et 
père  de  ce  jeune  Aulus,  qui  semblait  revenir  dans  son 
domaine,  puisque  l'Orient  était  la  patrie  des  dieux.  « 

Ces  hyperboles  furent  exprimées  en  latin.  Vitellius  les 
accepta  impassiblement. 

Il  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait  à  la  gloire 
d'une  nation.  Les  Athéniens  lui  avaient  donné  la  sur- 
intendance des  jeux  Olympiques.  Il  avait  bâti  des 
temples  en  l'honneur  d'Auguste,  été  patient,  ingé- 
nieux, terrible,  et  fidèle  toujours  aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à  chapiteaux  d'airairt^  on  aper- 
çut Hérodias  qui  s'avançait*  d'un  air  d'impératrice,  au 
milieu  de  femmes  et  d'eunuques  tenant  sur  des  pla- 
teaux de  y^rjïieU  des  parfums  allumés. 

Le  proconsul  fit  trois  pas  à  sa  rencontre;  et, 
l'ayant  saluée  d'une  inclinaison  de  tête  : 

«  Quel  bonheur!  s'écria-t-elle,  que  désormais 
Agrippa,  fennemi  de  Tibère,  fût  dans  l'impossibihté 
de  nuire  !  » 

Il  ignorait  févénement,  elle  lui  parut  dangereuse  ; 
et  comme  Antipas  jurait  qu'il  ferait  tout  pour  Tempe-  , 

reur,  Vitellius  ajouta  : 

«  Même  au  détriment  des  autres?  » 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Parthes,  et  l'em- 
pereur n'y  songeait  plus  ;  car  Antipas,  présent  à  la 
conférence,  pour  se  fairejyaloir,  en  avait  tout  de  suite  ^  ^^^"^ 
expédié  la  nouvelle.  De  là,  une  haine  profonde  et  les 
retards  à  fournir  des  secours. 

8 


ry^ 


(yyy^A/^ 
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Le  tétrarque  balbutia.  Mais  Aulus  dit  en  riant  : 

<c  Calme-toi,  je  te  protège  î  » 

Le  proconsul  feignit  de  n'avoir  pas  entendu.  La 
fortune  du  père  dépendait  de  la  s,ouillijre  du  fils  ;  et 
cette  fleur  des  fanges  de  Caprée  lui  procurait  des  bé 
néfices  tellement  considérables,  qu'il  l'entourait  d'é- 
gards, tout  e;i  se  méfiant,  parce  qu'elle  était  véné- 


neuse. 6^<^^-^V 


Un  tumultel  s'éleva  sous  la  porte.  On  introduisait 
une  file  de  mules  blanches,  montées  par  des  person- 
nages en  costume  de  prêtres.  C'étaient  des  Saddu- 
céens  et  des  Pharisiens,  que  la  même  ambition  pous- 
sait à  Machaerous,   les   premiers  voulant   obtenir  la 
sacrificature,  et  les  autres  la  conserver.  Leurs  visages 
étaient  sombres,  ceux  des  Pharisiens  surtout,  enne- 
mis   de   Rome   et  du  tétrarque.   Les  pans  de   leur 
/v/KMT^    tunique  Iç^  ei^barrassaient   dans  la  coliue,  et  leur 
J\x^ki>^   tiare  cnancelait  à  leur  front  par-dessus  des  bande- 
fj      j^      lettes  de  parchemin,  où  des  écritures  étaient  tracées. 


( 


S^ 


n  k-^ 


i/rJ^^] 


Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des  soldats  de 
l'avant-garde.  Ils  avaient  mis  leurs  boucliers  dans  des 
sacs,  par  précaution  contre  la  poussière  ;  et  derrière 
eux  était  Marcellus,. lieutenant  du  proconsul,  avec  des 
publicains  serrant  sous  leurs  aisselles  des  tablettes  de 
bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son  entourage  : 
Tolmaï,  Kanthera,  Séhon,  Ammonius  d'Alexandrie,  qui 
lui  achetait  de  l'asphalte,  Naâmann,  capitaine  de  ses 
véhtes,  laçim  le  Babylonien, 

Yitellius  avait  remarqué  Mannaëi. 
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(f  Celui-là,  qu'est-ce  donc?  » 

Le  tétrarque  fiL  comprendre,  d'un^este,  que  c'é- 
tait le  bourreau.  l^r'Jfr^. 

Puis,  il  présenta  les  Sadducéens 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d'allures  et  parlant 
grec,  supplia  le  maître  de  les  honorer  d'une  visite  à 
Jérusalem.  Il  s'y  rendrait  probablement. 

Éléazar,  le  nez  crocliu  et  la  barbe  longue,  réclama 
pour  les  Pharisiens  le  manteau  du  grand  prêtre  détenu 
dans  la  tour  Antonia  par  l'autorité  civile. 

Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent  Ponce-Pilate. 
A  l'occasion  d'un  fou  qui  cherchait  les  vases  d'or  de 
David  dans  une  caverne,  près  de  Samarie,  il  avait  tué 
des  habitants  ;  et  tous  parlaient  à  la  fois,  Mannaëi  plus 
violemment  que  les  autres.  Vitellius  affirma  que  les 
criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'un  portique, 
où  les  soldats  avaient  suspendu  leurs  boucliers.  Les 
>v>J>^housses  étant  défaites,  on  voyait  sur  les  umho  la  figure 
de  César.  C'était  pour  les  Juifs  une  idolâtrie.  Antipas 
les  harangua,  pendant  que  Vitellius,  dans  la  colonnade, 
sur  un  siège  élevé,  s'étonnait  de  leur  fureur.  Tibère 
avait  eu  raison  d'en  exiler  quatre  cents  en  Sardaigne. 
Mais  chez  eux  ils  étaient  forts,  et  il  commanda  de  reti- 
rer les  bouchers. 

Alors,  ils  entourèrent  le  proconsul,  en  implorant 
des  réparations  d'injustice,  des  privilèges,  des  aumô- 
nes. Les  vêtements  étaient  déchirés,  on  s'écrasait;  et; 
pour  faire  de  la  place,  des  esclaves  avec  des  bâtons 
frappaient  de  droite  et  de  gauche.  Les  plus  voisins  de 
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la  porte  descendirent  sur  le  sentier,  d'autres  le  mon- 
taient; ils  refluèrent;  deux  courants  se  croisaient  dans 
cette  masse  d'hommes  qui  oscillait,  comprimée  par 
l'enceinte  des  murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de  monde.  Antipas 
en  dit  la  cause  :  le  festin  de  son  anniversaire  ;  et  il 
montra  plusieurs  do  ses  gens,  qui,  penchés  sur  les 
créneaux,  haïaiênt  d'immenses  corbeilles  de  viandes, 
de  fruits,  de  légumes,  des  antilopes  et  des  cigognes, 
de  larges  poissons  couleur  d'azur,  des  raisins,  des  pas- 
tèques, des  grenades  élevées  en  pyramides.  Aulusn'y 
tint  pas.  Il  se  précipita  vers"  les  cuisines,  emporté  par 
^^^w^,^^  cette  goinfrerie  qui  devait  surprendre  l'univqrs. 

r/J^  jEn  passant  prés  d'un  caveau,  il  aperçut  des  mar- 
^^"mites  pareilles  à  des  ciffifeses.  Vitellius  vint  les  regar- 
der et  exigea  qu'on  lui  ouvrît  les  chambres  souterrai- 
nes de  la  forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes  voûtes, 
avec  des  piliers  de  distance  en  distance.  La  première 
contenait  de  vieilles  armures;  mais  la  seconde  regor- 
geait de  piques,  et  qui  allongeaient  toutes  leurs  pointes, 
émergeant  d'un  bouquet  de  plumes.  La  troisième  sem- 
blait tapissée  en  nattes  de  roseaux,  tant  les  flèches 
minces  étaient  perpendiculairement  les  unes  à  côté  des 
autres.  Des  lames  de  cimeterres  couvraient  les  parois 
de  la  quatrième.  Au  milieu  de  la  cinquième,  des  rangs 
de  casques  faisaient,  avec  leurs  crêtes,  comme  un  ba- 
taillon de  serpents  rouges.  On  ne  voyait  dans  la  sixième 
que  des  carquois;  dans  la  septième,  que  des  cnémides; 
dans  la  huitième,  que  des  brassards;  dans  les  suivantes, 
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des  fourches,  des  grappins,  des  échelles,  des  cordages, 
jusqu'à  des  mâts  pour  les  catapultes,  jusqu'à  des  gre- 
lots pour  le  poitrail  des  dromadaires  !  et  comme  la 
montagne  allait  en  s'élargissant  vers  sa  base,  évidée  à 
l'intérieur  telle  qu'une  ruche  d'abeilles,  au-dessous  de 
ces  chambres  il  y  en  avait  de  plus  nombreuses,  et 
d'encore  plus  profondes. 

Vitellius,  Phinées,  son  interprète,  et  Sisenna,  le  chef 
des  publicains,  les  parcouraient  à  la  lumière  des  flam- 
beaux, que  portaient  trois  eunuques. 

On  distinguait  dans  l'ombre  des  choses  hideuses 
inventées  par  les  barbares  :  casse-têtes  garnis  de  clous, 
javelots  empoisonnant  les  blessures,  tenailles  qui  res- 
semblaient à  des  mâchoires  de  crocodiles;  enfin  le  té- 
trarque  possédait  dans  Machaerous  des  munitions  de 
guerre  pour  quarante  mille  hommes. 

Il  les  avait  rassemblées  en  prévision  d'une  alUance 
de  ses  ennemis.  Mais  le  proconsul  pouvait  croire  ou 
dirq  que  c'était  pour  combattre  les  Romains ,  et  il 
cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui;  beaucoup  servaient  à  se 
défendre  des  brigands;  d'ailleurs  il  en  fallait  contre 
les  Arabes;  ou  bien,  tout  cela  avait  appartenu  à  son 
père.  Et,  au  lieu  de  marcher  derrière  le  proconsul,  il 
allait  devant,  à  pas  rapides.  Puis  il  se  rangea  le  long 
du  mur,  qu'il  masquait  de  sa  toge,  avec  ses  deux 
coudes  écartés  ;  mais  le  haut  d'une  porte  dépassait  sa 
tète.  Vitellius  la  remarqua  et  voulut  savoir  ce  qu'elle 
enfermait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul  l'ouvrir. 
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«  Appelle  le  Babylonien  !» 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l'Euphrate  s'of- 
frir au  grand  Hérode,  avec  cinq  cents  cavaliers,  pour 
défendre  les  frontières  orientales.  Après  le  partage  du 
royaume,  laçim  était  demeuré  chez  Philippe  et  main- 
tenant servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  l'épaule,  un  fouet  à  la 
main.  Des  cordons  multicolores  serraient  étroitement 
ses  jambes  torses.  Ses  gros  bras  sortaient  d'une  tuni- 
que sans  manches,  et  un  bonnet  de  fourrure  om- 
brageait sa  mine,  dont  la  barbe  était  frisée  en  an- 
neaux. 

D'abord,  il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  l'inter- 
prète. Mais  Vitellius  lança  un  coup  d'œil  à  Antipas, 
qui  répéta  tout  de  suite  son  commandement.  Alors  laçim 
appliqua  ses  deux  mains  contre  la  porte.  Elle  glissa 
dans  le  mur. 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exhala  des  ténèbres.  Une 
allée  descendait  en  tournant;  ils  la  prirent  et  arrivè- 
rent au  seuil  d'une  grotte,  plus  étendue  que  les  autres 
souterrains. 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le  précipice,  qui 
de  ce  côté-là  défendait  la  citadelle.  Un  chèvrefeuille, 
se  cramponnant  à  la  voûte,  laissait  retomber  ses  fleurs 
en  pleine  lumière.  A  ras  du  sol,  un  filet  d'eau  murmu- 
rait. 

Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  centaine  peut- 
être,  et  qui  mangeaient  de  l'orge  sur  une  planche  au 
niveau  de  leur  bouche.  Ils  avaient  tous  la  crinière 
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peinte  en  bleu,  les  sabots  dans  des  naitaines  de  spar-  j 

terie,  et  les  poils  d'entre  les  oreilles  bouffant  sur  le 
frontal,  comme  une  perruque.  Avec  leur  queue  très 
longue,  ils  se  battaient  mollement  les  jarrets.  Le  pro- 
consul en  resta  muet  d'admiration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples  comme 
des  serpents,  légères  comme  des  oiseaux.  Elles  par- 
taient avec  la  flèche  du  cavalier,  renversaient  les  hom- 
mes en  les  mordant  au  ventre,  se  tiraient  de  l'embarras 
des  rochers,  sautaient  par-dessus  des  abîmes,  et  pen- 
dant tout  un  jour  continuaient  dans  les  plaines  leur 
galop  frénétique;  un  mot  les  arrêtait.  Dès  que  laçim 
entra,  elles  vinrent  à  lui,  comme  des  moutons  quand 
parait  le  berger;  et,  avançant  leur  encolure,  elles  le 
regardaient  inquiètes  avec  leurs  yeux  d'enfant.  Par 
habitude,  il  lança  du  fond  de  sa  gorge  un  cri  rauque 
qui  les  mit  en  gaieté;  et  elles  se  cabraient,  affamées 
d'espace,  demandant  à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enlevât,  les 
avait  emprisonnées  dans  cet  endroit,  spécial  pour  les 
animaux,  en  cas  de  siège. 

«  L'écurie  est  mauvaise ,  dit  le  proconsul ,  et 
tu  risques  de  les  perdre  !  Fais  l'inventaire ,  Si- 
senna !  » 

Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa  ceinture, 
compta  les  chevaux  et  les  inscrivit. 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  corrompaient 
es  gouverneurs  pour  piller  les  provinces.  Celui-là 
flairait  partout,  avec  sa  mâchoire  de  fouine  et  ses  pau- 
pières clignotantes. 
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Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pavés,  çà  et 
là,  couvraient  les  citernes.  Il  en  observa  une,  plus 
grande  que  les  autres,  et  qui  n'avait  pas  sous  les  ta- 
lons leur  sonorité.  Il  les  frappa  toutes  alternativement, 
puis  hurla,  en  piétinant  : 

«  Je  l'ai!  je  l'ai!  C'est  ici  le  trésor  d'Hérode  !  » 

La  recherche  de  ses  trésors  était  une  folie  des 
Romains. 

Ils  n'existaient  pas,  jura  le  tétrarque. 

Cependant,  qu'y  avait-il  là-dessous? 

«  Rien!  un  homme,  un  prisonnier. 

—  Montre-le  !  »  dit  Vitellius. 

Le  tétrarque  n'obéit  pas;  les  Juifs  auraient  connu 
son  secret.  Sa  répugnance  à  ouvrir  la  rondelle  impa- 
tientait Vitellius. 

«  Enfoncez-la  !  »  cria-t-il  aux  Hcteurs. 

Mannaëi  avait  deviné  ce  qui  les  occupait.  Il  crut, 
en  voyant  une  hache,  qu'on  allait  décapiter  laokanann, 
et  il  arrêta  le  licteur  au  premier  coup  sur  la  plaque, 
insinua  entre  elle  et  les  pavés  une  manière  de  crochet, 
puis,  roidissant  ses  longs  bras  maigres,  la  souleva 
doucement,  elle  s'abattit  ;  tous  admirèrent  la  force  de 
ce  vieillard.  Sous  le  couvercle  doublé  de  bois,  s'éten- 
dait une  trappe  de  même  dimension.  D'un  coup  de 
poing,  elle  se  replia  en  deux  panneaux  ;  on  vit  alors 
un  trou,  une  fosse  énorme  que  contournait  un  escalier 
sans  rampe  ;  et  ceux  qui  se  penchèrent  sur  le  bord 
aperçurent  au  fond  quelque  chose  de  vague  et  d'ef- 
frayant. 
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Un  être  humain  était  couché  par  terre,  sous  de 
longs  cheveux  se  confondant  avec  les  poils  de  bête  qui 
garnissaient  son  dos.  Il  se  leva.  Son  front  touchait  à 
une  grille  horizontalement  scellée  ;  et,  de  temps  à  autre, 
il  disparaissait  dans  les  profondeurs  de  son  antre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares,  le  pom- 
meau des  glaives,  chauffait  à  outrance  les  dalles;  et  des 
colombes,  s'envolant  des  frises,  tournoyaient  au-dessus 
de  la  cour.  C'était  l'heure  où  Mannaëi  ordinairement 
leur  jetait  du  grain.  Il  se  tenait  accroupi  devant  le 
tétrarque,  qui  était  debout  près  de  Vitellius.  Les  Gali- 
léens,  les  prêtres,  les  soldats,  formaient  un  cercle  par 
derrière  ;  tous  se  taisaient,  dans  l'angoisse  de  ce  qui 
allait  arriver. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé  d'une  voix 
caverneuse. 

Hérodias  l'entendit  à  l'autre  bout  du  palais.  Vaincue 
par  une  fascination,  elle  traversa  la  foule,  et  elle  écou- 
tait, une  main  sur  l'épaule  de  Mannaëi,  le  corps  incliné. 

La  voix  s'éleva  : 

«  Malheur  à  vous.  Pharisiens  et  Sadducéens,  race 
de  vipères,  outres  gonflées,  cimbales  retentissantes  !  » 

On  avait  reconnu  laokanann.  Son  nom  circulait. 
D'autres  accoururent. 

«  Malheur  à  toi,  ô  peuple  !  et  aux  traîtres  de  Juda, 
aux  ivrognes  d'Éphraïm,  à  ceux  qui  habitent  la  vallée 
grasse,  et  que  les  vapeurs  du  vin  font  chanceler!; 

«  Qu'ils  se  dissipent  comme  l'eau  qui  s'écoule, 
comme  la  limace  qui  se  fond  en  marchant,  comme 
l'avorton  d'une  femme  qui  ne  voit  pas  le  soleil. 
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c(  Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cyprès 
comme  les  passereaux,  dans  les  cavernes  comme  les 
gerboises.  Les  portes  des  forteresses  seront  plus  vite 
brisées  que  des  écailles  de  noix,  les  murs  crouleront, 
les  villes  brûleront,  et  le  fléau  de  l'Éternel  ne  s'arrê- 
tera pas.  11  retournera  vos  membres  dans  votre  sang, 
comme  de  la  laine  dans  la  cuve  d'un  teinturier.  11  vous 
déchirera  comme  une  herse  neuve  ;  il  répandra  sur  les 
montagnes  tous  les  morceaux  de  votre  chair!  » 

De  quel  conquérant  parlait-il?  Était-ce  de  Vitellius? 
Les  Romains  seuls  pouvaient  produire  cette  extermi- 
nation. Des  plaintes  s'échappaient:  «  Assez!  assez! 
qu'il  finisse  !  » 

Jl  continua,  plus  haut  : 

«  Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères,  les  petits 
enfants  se  traîneront  sur  les  cendres.  On  ira,  la  nuit, 
chercher  son  pain  à  travers  les  décombres,  au  hasard 
des  épées.  Les  chacals  s'arracheront  des  ossements 
sur  les  places  publiques,  où  le  soir  les  vieillards  cau- 
saient. Tes  vierges,  en  avalant  leurs  pleurs,  joueront 
de  la  cithare  dans  les  festins  de  l'étranger,  et  tes  fils 
les  plus  braves  baisseront  leur  échine,  écorchée  par 
des  fardeaux  trop  lourds  !  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil,  toutes  les 
catastrophes  de  son  histoire.  C'étaient  les  paroles  des 
anciens  prophètes.  laokanann  les  envoyait,  comme  de 
grands  coups,  l'une  après  l'autre. 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse,  chantante. 
Il  annonçait  un  affranchissement,  des  splendeurs  au 
ciel,  le  nouveau-né  un  bras  dans  la  caverne  du  dragon, 
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Tôr  À  la  place  de  l'argile,  le  désert  s'épanouissaiit 
comme  une  rose  :  «  Ce  qui  maintenant  vaut  soixante 
kiccars  ne  coûtera  pas  une  obole.  Des  fontaines 
de  lait  jailliront  des  rochers;  on  s'endormira  dans  les 
pressoirs  le  ventre  plein  !  Quand  viendras-tu,  toi  que 
j'espère?  D'avance,  tous  les  peuples  s'agenouillent,  et 
ta  domination  sera  éternelle.  Fils  de  David  !  » 

Le  tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  l'existence  d'un 
fils  de  David  l'outrageant  comme  une  menace. 

laokanann  l'invectiva  pour  sa  royauté. 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Éternel  !  »  et  pour 
ses  jardins,  pour  ses  statues,  pour  ses  meubles  d'i- 
voire, comme  l'impie  Achab  ! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  suspendu  à  sa 
poitrine  et  le  lança  dans  la  fosse,  en  lui  commandant 
de  se  taire. 

La  voix  répondit  : 

«  Je  crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne  sau- 
vage, comme  une  femme  qui  enfante  ! 

«  Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste.  Dieu 
t'afïlige  de  la  stérilité  du  mulet!  » 

Et  des  rires  s'élevèrent,  pareils  au  clapotement 
des  flots. 

Vitellius  s'obstinait  à  rester.  L'interprète,  d'un  ton 
impassible,  redisait,  dans  la  langue  des  Romains, 
toutes  les  injures  que  laokanann  rugissait  dans  la 
sienne.  Le  tétrarque  et  Hérodias  étaient  forcés  de  les 
subir  deux  fois.  Il  haletait,  pendant  qu'elle  observait, 
béante,  le  fond  du  puits. 

L'homme  effroyable  se  renversa  la  tête  et,  empoi- 
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gnant  les  barreaux,  y  colla  son  visage,  qui  avait  l'air 
d'une  broussaille,  où  étincelaient  deux  charbons: 

«  Ah!  c'est  toi,  lézabel! 

«  Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craquement  de  ta 
chaussure.  Tu  hennissais  comme  une  cavale.  Tu  as 
dressé  ta  couche  sur  les  monts  pour  accomplir  tes 
sacrifices  ! 

«  Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants  d'oreilles, 
tes  robes  de  pourpre,  tes  voiles  de  lin,  les  anneaux  de 
tes  bras,  les  bagues  de  tes  pieds,  et  les  petits  crois- 
sants d'or  qui  tremblent  sur  ton  front,  tes  miroirs 
d'argent,  tes  éventails  en  plumes  d'autruche,  les  patins 
de  nacre  qui  haussent  ta  taille,  l'orgueil  de  tes  dia- 
mants, les  senteurs  de  tes  cheveux,  la  peinture  de  tes 
ongles,  tous  les  artifices  de  ta  mollesse  ;  et  les  cailloux 
manqueront  pour  lapider  l'adultère  !  » 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  autour  d'elle. 
Les  Pharisiens  baissaient  hypocritement  leurs  yeux. 
Les  Sadducéens  tournaient  la  tête,  craignant  d'offenser 
le  proconsul.  Antipas  paraissait  mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  roulait  avec  des 
déchirements  de  tonnerre,  et,  l'écho  dans  la  montagne 
la  répétant,  elle  foudroyait  Macha^rous  d'éclats  multi- 
pHés. 

c(  Étale-toi  dans  la  poussière,  fille  de  Babylone!  Fais 
moudre  la  farine!  Oteta  ceinture,  détache  ton  souher, 
trousse-toi,  passe  les  fleuves!  ta  honte  sera  décou- 
verte, ton  opprobre  sera  vu!  tes  sanglots  te  briseront 
les  dents  !  L'Éternel  exècre  la  puanteur  de  tes  crimes  ! 
Maudite!  maudite!  Crève  comme  une  chienne!» 
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La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabattit.  Man- 
naëi  voulait  étrangler  laokanann. 

liérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient  scanda- 
lisés. Antipas,  au  milieu  d'eux,  se  justifiait. 

«  Sans  doute,  reprit  Éléazar,  il  faut  épouser  la 
femme  de  son  frère;  mais  Hérodias  n'était  pas  veuve, 
et  de  plus  elle  avait  un  enfant,  ce  qui  constituait  l'abo- 
mination. 

—  Erreur!  erreur!  objecta  le  Sadducéen  Jonathas. 
La  loi  condamne  ces  mariages,  sans  les  proscrire  ab- 
solument. 

—  N'importe!  On  est  pour  moi  bien  injuste!  di- 
sait Antipas,  car,  enfin,  Absalon  a  couché  avec  les 
femmes  de  son  père,  Juda  avec  sa  bru,  Ammon  avec 
sa  sœur,  Loth  avec  ses  filles.  » 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à  ce  moment- 
là.  Quand  il  fut  instruit  de  l'affaire,  il  approuva  le 
tétrarque.  On  ne  devait  point  se  gêner  pour  de 
pareilles  sottises,  et  il  riait  beaucoup  du  blâme  des 
prêtres  et  de  la  fureur  de  laokanann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna  vers 
lui. 

«  Tu  as  tort,  mon  maître!  Il  ordonne  au  peuple  de 
refuser  l'impôt. 

—  Est-ce  vrai?  »  demanda  tout  de  suite  le  publi- 
cain. 

Les  réponses  furent  généralement  affirmatives.  Le 
tétrarque  les  renforçait. 

ViteUius  songea  que  le  prisonnier  pouvait  s*enfuir; 
et  comme  la  conduite  d'Antipas  lui  semblait  douteuse, 


126  HÉRODIAS. 

il  établit  des  sentinelles  aux  portes,  le  long  des  murs 
et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement:  Les  députa- 
lions  des  prêtres  l'accompagnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrificature,  cha- 
cune émettait  ses  griefs. 

Tous  l'obsédaient.  Il  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut,  dans  un  cré- 
neau, Antipas  causant  avec  un  homme  à  longs  cheveux 
et  en  robe  blanche,  un  Essénien;  et  il  regretta  de 
l'avoir  soutenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  tétrarque.  laokanann 
ne  dépendait  plus  de  lui  ;  les  Romains  s'en  chargeaient. 
Quel  soulagement  !  Phanuel  se  promenait  alors  sur  le 
chemin  de  ronde. 

Il  l'appela,  et  désignant  les  soldats  : 

(c  Ils  sont  les  plus  forts!  je  ne  peux  le  délivrer  ! 
ce  n'est  pas  ma  faute  !»  , 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  reposaient.  Sur 
la  rougeur  du  ciel,  qui  enflammait  l'horizon,  les 
moindres  objets  perpendiculaires  se  détachaient  en 
noir.  Antipas  distingua  les  sahnes  à  l'autre  bout  de  H 
mer  Morte  et  ne  voyait  plus  les  tentes  des  Arabes. 
Sans  doute  ils  étaient  partis.  La  lune  se  levait;  un 
apaisement  descendait  dans  son  cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la  poitrine* 
Enfin,  il  révéla  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il  étudiait  le  ciel 
avant  Taube,  la  constellation  de  Persée  se  trouvant  au 
zénith.  Agalah  se  montrait  ^  peine,  Algol  brillait  moins. 
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Mira-Cœti  avait  disparu  ;  d'où  il  augurait  la  mort  d'un 
homme  considérable,  cette  nuit  môme,  dans  Machae- 
rous. 

Lequel?  Vitellius  était  trop  bien  entouré.  On  n'exé- 
cuterait pas  laokanann.  «  C'est  donc  moi  »,  pensa  le 
tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir?  Le  pro- 
consul découvrirait  ses  relations  avec  les  Parthes  !  Des 
sicaires  de  Jérusalem  escortaient  les  prêtres;  ils  avaient 
sous  leurs  vêtements  des  poignards,  et  le  tétrarque 
ne  doutait  pas  de  la  science  de  Phanuel. 

Il  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias.  Il  la  haïssait 
pourtant.  Mais  elle  lui  donnerait  du  courage,  et  tous  les 
liens  n'étaient  pas  rompus  de  Tensorcellement  qu'il 
avait  autrefois  subi 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cinnamome 
fumait  sur  une  vasque  de  porphyre,  et  des  poudres, 
des  onguents,  des  étoffes  pareilles  à  des  nuages,  des 
broderies  plus  légères  que  des  plumes,  étaient  dis- 
persés. 

Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel  ni  sa  peur 
des  Juifs  et  des  Arabes;  elle  l'eût  accusé  d'être  lâche. 
Il  parla  seulement  des  Romains  ;  Vitellius  ne  lui  avait 
rien  confié  de  ses  projets  militaires.  Il  le  supposait 
ami  de  Caïus,  que  fréquentait  Agrippa  ;  et  il  serait  en- 
voyé en  exil,  ou  peut-être  on  regorgerait. 

Hérodias,  avec  une  indulgence  dédaigneuse,  tâcha 
de  le  rassurer.  Enfin,  elle  tira  d'un  petit  coffre  une 
médaille  bizarre,  ornée  du  profil  de  Tibère.  Gela  suffi- 
sait à  faire  pâlir  les  licteurs  et  fondre  les  accusations. 
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Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  demanda  com- 
menl  elle  l'avait. 

«  On  me  l'a  donnée  »,  reprit-elle. 

Sous  une  portière  en  face,  un  bras  nu  s'avança,  un 
bras  jeune,  charmant  et  comme  tourné  dans  l'ivoire 
par  Polyclète.  D'une  façon  un  peu  gauche  et  cepen- 
dant gracieuse,  il  ramait  dans  l'air,  pour  saisir  une 
tunique  oubliée  sur  une  escabelle  près  de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement,  en  écartant 
le  rideau.  '  cwt<M^i 

Le  tétrarque  eut  un  souvenir,  qu'il  ne  pouvait  pré- 
ciser. 

«  Cette  esclave  est-elle  à  toi? 

—  Que  t'importe?  »  répondit  Hérodias. 


iA 


III 


Les  convives  emplissaient  la  salle  du  festin. 

Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basilique,  et  que         /^ 
séparaient  des  colonnes  en  bois  dalgumim,  avec  des  * 

chapiteaux  de  bronze  couverts  de   sculptures.   Deux 
galeries  à  claire-voie  s'appuyaient  dessus;  et  une  troi- 
sième en^  filigrane  d'or  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis      /W^y/I  o 
d'un  cirilre  énorme,  qui  s'ouvrait  à  l'autre  bout.     _ 

Des  candélabres/  brûlant  ^sur  les  tables  alignées  ^^ 
dans  toute  la  longueur  du  vaisseau,  faisaient  des  bjiis-  \jf^^^^4^ 
sons  de  feux,  entre  les  coupes  de  terre  peinte  et  les 
plats  de  cuivre,  les  cubes  de  neige,  les  monceaux  de 
raisin;  mais  ces  clartés  rouges  se  perdaient  progres- 
sivement, à  cause  de  la  hauteur  du  plafond;  et  des 
points  lumineux  brillaient,  comme  des  étoiles,  la  nuit, 
à  travers  des  branches.  Par  l'ouverture  de  la  grande 
baie,  on  apercevait  des  flambeaux  sur  les  terrasses 
des  maisons;  car  Antipas  fêtait  ses  amis,  son  peuple, 
et  tous  ceux  qui  s'étaient  présentés.  ^ 

Des  esclaves,   alertes  comme    des    chiens  et  le^ 
orteils   dans  des  sandales  de  feutre,   circulaient,  en 
portant  des  plateaux. 

iui^:,  9 


\\y^ 
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La  table  proconsulairè  occupait,  sous  la  tribune 
5W\      dorée,  une  estrade  en  planches  de  sycomore.  Des  tapis 
de  Babylone  l'enfermaient  dans  une  espèce  de  pa- 
^'illon.  ^^ 

Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face  et  deux  sur  les  flancs, 
contenaient  Vitellius,  son  fils  et  Antipas;  le  proconsul 
étant  près  de  la  porte,  à  gauche,  Aulus  à  droite,  le 
tétrarque  au  milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la  trame  dis- 
paraissait  sous  des  applications  de  couleur,  du  fard  aux 
pommettes,  la  ibarbe  en  éventail,  et  de  la  poudre 
d'azur  dans  ses  cheveux, ferrés  par  un  diadème  de  pier- 
^  reries.  Vitellius  gardait  son  baudrier  de  pourpre,  qui 
descendait  en  diagonale  sur  une  toge  de  linç  Aulus 
s'était  fait  nouer  dans  le  dos  les  manches  de  sa  robe  en 
soie  Yiolette,  lamée  d'argent.  Les  boudins  de  sa  che- 
velure formaient  des  étages,  et  un  collier  de  saphirs 
étincelait  à  sa  poitrine,  grasse  et  blanche  comme  celle 
d'une  femme.  Près  de  lui,  sur  une  natte  et  jambes 
croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui  souriait 
toujours.  Il  l'avait  vu  dans  les  cuisines,  ne  pouvait 
plus  s'en  passer,  et,  ayant  peine  à  retenir  son  nom 
chaldéen,  l'appelait  simplement  :  «  l'Asiatique  ».  De 
temps  à  autre,  il  s'étalait  sur  le  triclinium.  Alors,  ses 
pieds  nus  dominaient  l'assemblée. 

De  ce  côté-là,  il  y  avait  les  prêtres  et  les  officiers 
d' Antipas,  des  habitants  de  Jérusalem,  les  principaux 
des  villes  grecques  ;  et,  sous  le  proconsul  :  Marcellus 
avec  les  publicains,  des  amis  du  tétrarque,  les  per- 
sonnages de  Kana,  Ptolémaïde,  Jéricho;  puis,  pèle- 
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mêle,  des  montagnards  du  Liban,  et  les  vieux  soldats 

d'Hérode  :  douze  Thraces,  un  Gaulois,  deux  Germains, 

des  chasseurs  de  gazelles,  des  pâtres  de  l'Idumée,  le 

sultan  de  Palmyre,  des  marins  d'Éziongaber.  Chacun  ^  i^ 

avait  devant  soi  une  galette  de  pâte  molle,  pour  s'es-^^p  " 

suyer  les  doigts;  et  les  bras,  s'allongeant  comme  des 

cous  de  vautour,  prenaient  des  olives,  des  pistaches, 

des  amandes.  Toutes  les  figures  étaient  joyeuses,  sous 

des  couronnes  de  fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  repoussées  comme  indé-  ^  ^ 

cence  romaine.  Ils  frissonnèrent  quand  on  les  aspergea 
de  galbanum  et  d'encens,  composition  réservée  aux 
usages  du  Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle;  et  Antipas  lui  en  pro- 
mit tout  un  chargement,  avec  trois  coiiffes  de  ce  véri-  M''^' 
table  baume,  qui  avait  fait  convoiter  la  Palestine  à 
Cléopâtre. 

Un  capitaine  de  sa  garnison  de  Tibériade,  survenu 
tout  à  l'heure,  s'était  placé  derrière  lui,  pour  l'entre- 
tenir d'événements  extraordinaires.  Mais  son  attention 
était  partagée  entre  le  proconsul  et  ce  qu'on  disait 
aux  tables  voisines. 

On  y  causait  de  laokanann  et  des  gens  de  son  es- 
pèce; Simon  de  Gittoï  lavait  les  péchés  avec  du  feu. 
Un  certain  Jésus... 

«  Le  pire  de  tous,  s'écria  Éléazar.  Quel  infâme  ba-    j;    ,.   , 
teleur!  »  / 

Derrière  le  tétrarque,  un  homme  se  leva,  pâle 
comme  la  bordure  de  sa  chlamyte.  Il  descendit  l'es- 
trade, et,  interpellant  les  Pharisiens  : 
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«  Mensonge!  Jésus   fait  des  miracles!   »   Antipas 
désirait  en  voir. 

«  Tu  aurais  dû  l'amener!  Renseigne-nous!  » 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une  fille  ma- 
lade, s'était  rendu  à  Capharnaûm,  pour  supplier  le 
Maître  de  vouloir  la  guérir.  Le  Maître  avait  répondu  : 
«  Retourne  chez  toi,  elle  est  guérie!  »  Et  il  l'avait 
trouvée  sur  le  seuil,  étant  sortie  de  sa  couche  quand 
h^.^  ^  le  gnomon  du  palais  marquait  la  troisième  heure,  l'ins- 
tant même  où  il  abordait  Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens,  il  exis- 
tait des  pratiques,  des  herbes  puissantes!  Ici  même,  à 
Machaerous,  quelquefois  on  trouvait  le  baaras  qui  rend  [ 
invulnérable;  mais  guérir  sans  voir  ni  toucher  était 
une  chose  impossible,  à  moins  que  Jésus  n'employât 
les  démons. 

Et  les  amis  d'Antipas,  les  principaux  de  la  Galilée, 
reprirent,  en  hochant  la  tête  : 

(c  Les  démons,  évidemment.  » 

Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle  des  prêtres, 
se  taisait  d'une  manière  hautaine  et  douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  :  —  «  Justifie  son  pou- 
voir! » 

Il  courba  les  épaules,  et  à  voix  basse,  lentement, 
comme  effrayé  de  lui-même  : 

«  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  le  Messie?  » 

Tous  les  prêtres  se  regardèrent;  et  ViteUius  de- 
manda l'explication  du  mot.  Son  interprète  fut  une 
minute  avant  de  répondre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur  apporte- 
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rait  la  jouissance  de  tous  les  biens  et  la  domination 
de  tous  les  peuples.  Quelques-uns  même  soutenaient 
qu'il  fallait  compter  sur  deux.  Le  premier  serait  vaincu 
par  Gog  et  Magog,  des  démons  du  Nord;  mais  l'autre 
exterminerait  le  Prince  du  Mal  ;  et,  depuis  des  siècles, 
ils  l'attendaient  à  chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étant  concertés,  Éléazar  prit  la  parole. 

D'abord  le  Messie  serait  enfant  de  David,  et  non 
d'un  charpentier;  il  confirmerait  la  loi.  Ce  Nazaréen 
l'attaquait;  et,  argument  plus  fort,  il  devait  être  pré- 
cédé delà  venue  d'Élie. 

Jacob  répliqua  : 

«  Mais  il  est  venu,  Élie! 

—  Elie!  Élie!  »  répéta  la  foule,  jusqu'à  l'autre 
bout  de  la  salle. 

Tous^ar  l'imagination,  apercevaient  un  vieillard 
sous  un  vol  de  corbeaux,  la  foudre  allumant  un  autel, 
des  pontifes  idolâtres  jetés  aux  torrents  ;  et  les  femmes, 
dans  les  tribunes,  songeaient  à  la  veuve  de  Sarepta. 

Jacob  s'e|3uisait  à  redire  qu'il  le  connaissait!  Il 
l'avait  vu  !  et  le  peuple  aussi  ! 

«  Son  nom  ?  » 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

«  laokanann  !  » 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en  pleine  poi- 
trine. Les  Saducéens  avaient  bondi  sur  Jacob.  Éléazar 
pérorait,  pour  se  faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  rétabli,  il  drapa  son  manteau, 
et  comme  un  juge  posa  des  questions. 

«  Puisque  le  prophète  est  mort...  » 
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Des  murmures  l'interrompirent.  On  croyait  Élie 
disparu  seulement. 

Il  s'emporta  contre  la  foule,  et,  continuant  son  en- 
quête : 

<c  Tu  penses  qu  il  est  ressuscité? 

—  Pourquoi  pas?  »  dit  Jacob. 

Les   Saducéens  haussèrent  les  épaules;  Jonathas, 

■j:-Ju.    ^arquillant  ses  petits  yeux,  s'efforçait  de  rire  comme 

un  bouffon.  Rien  de  plus  sot  que  la  prétention  du  corps 

à  la  vie  éternelle;  et  il  déclama,  pour  le  proconsul,  ce 

vers  d'un  poète  contemporain  : 

Nec  crescil,  nec  post  morlem  durare  videlur. 

Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  triclinium,  le 
front  en  sueur,  le  visage  vert,  les  poings  sur  l'estomac. 

Les  Saducéens  feignirent  un  grand  emoî  ;  —  le 
lendemain,  la  sacrificature  leur  fut  rendue.  — Antipas 
étalait  du  désespoir;  Vitellius  demeurait  impassible. 
Ses  angoisses  étaient  pourtant  violentes  ;  avec  son  fils, 
il  perdait  sa  fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  faire  vomir,  qu'il  voulut 

<c  Qu'on  me  donne  de  la  râpure  de  marbre,  du 
schiste  de  Naxos,  de  l'eau  de  mer,  n'importe  quoi!  Si 
je  prenais  un  bain?  » 

Il  croqua  de  la   neige,    puis,  ayant  balancé  entre 

^"  '"       uûe4errine  de  Gommagène  et   des   merles   roses,   se 

décida  pour  des  courges  au  miel.  L'Asiatique  le  con- 

templait,  cette  faculté  d'engloutissement  dénotant  un 

être  prodigieux  et  d'une  race  supérieure. 


.J^ 
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On  servit  des  rognons  de  taureau,  des  loirs,  des 
rossignols,  des  hachis  dans  des  feuilles  de  pampre  ;  et 
les  prêtres  discutaient  sur  la  résurrection.  Ammonius, 
élève  de  Philon  le  Platonicien,  les  jugeait  stupides,  et 
le  disait  à  des  Grecs  qui  se  moquaient  des  oracles. 
Marcellus  et  Jacob  s'étaient  joints.  Le  premier  narrait 
au  second  le  bonheur  qu'il  avait  ressenti  sous  le  bap- 
tême de  Mithra,  et  Jacob  l'engageait  à  suivre  Jésus. 
Les  vins  de  palme  et  de  tamaris^  ceux  de  Safet  et  de 
Byblo3,  coulaient  des  amphores  dans  les  cratères,  des 
cratères  dans  les  coupes,  des  coupes  dans  les  gosiers  ; 
on  bavardait^  les  cœurs  s'épanchaient.  Iacim,bien  que 
Juif,  ne  cachait  plus  son  admiration  des  planètes.  Un 
marchand  d'Aphaka  ébahissait  des  nomades,  en  dé- 
taillant les  merveilles  du  temple  d'Hiérapolis  ;  et  ils 
demandaient  combien  coûterait  le  pèlerinage.  D'autres 
tenaient  à  leur  rehgion  natale.  Un  Germain  presque 
aveugle  chantait  un  hymne  célébrant  ce  promontoire 
de  la  Scandinavie,  où  les  dieux  apparaissent  avec  les 
rayons  de  leurs  figures;  et  des  gens  de  Sichem  ne 
mangèrent  pas  de  tourterelles,  par  déférence  pour  la 
colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de  la  salle  ; 
et  la  vapeur  des  haleines  avec  les  fumées  des  candé- 
labres faisait  un  brouillard  dans  l'air.  Phanuel  passa 
le  long  des  murs.  Il  venait  encore  d'étudier  le  firma- 
ment, mais  n'avançait  pas  jusqu'au  tétrarque,  redou- 
tant les  taches  d'huile  qui,  pour  les  Esséniens,  étaient 
une  grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la  porte  du  château. 
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On  savait  maintenant  que  laokanann  s'y  trouvait 
détenu.  Des  hommes  avec  des  torches  grimpaient  le 
sentier;  une  masse  noire  fourmillait  dans  le  ravin;  et  ils 
hurlaient  de  temps  à  autre  :  «  laokanann!  laokanann! 

—  Il  dérange  tout!  dit  Jonathas. 

—  On  n'aura  plus  d'argent,  s'il  continue  !  ajoutè- 
rent les  Pharisiens.  » 

Et  des  récriminations  partaient  : 
«  Protège-nous  ! 

—  Qu'on  en  finisse  ! 

—  Tu  abandonnes  la  religion  ! 

—  Impie  comme  les  Hérode  ! 

—  Moins  que  vous  !  répliqua  Antipas.  C'est  mon 
père  qui  a  édifié  votre  temple  !  » 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits,  les  par- 
tisans de  Matathias,  accusèrent  le  tétrarquedes  crimes 
de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe  hérissée, 
des  mains  faibles  et  méchantes,  ou  la  face  camuse, 
de  gros  yeux  ronds,  l'air  de  bouledogues.  Une  dou- 
zaine, scribes  et  valets  des  prêtres,  nourris  par  le 
rebut  des  holocaustes,  s'élancèrent  jusqu'au  bas  de 
l'estrade;  et  avec  des  couteaux  ils  menaçaient  Antipas, 
qui  les  haranguait ,  pendant  que  les  Saducéens  le 
défendaient  mollement.  Il  aperçut  Mannaeï  et  lui  fit 
signe  de  s'en  aller,  Vitellius  indiquant  par  sa  conte- 
nance que  ces  choses  ne  le  regardaient  pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  tricHniums,  se 
mirent  dans  une  fureur  démoniaque.  Ils  brisèrent  les 
plats  devant  eux.  On  leur  avait  servi  le  ragoût  chéri 
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de  Mécène,  de  Fane  sauvage,  une   viande  immonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne,  qu'ils 
honoraient,  disait-on,  et  débita  d'autres  sarcasmes  sur 
leur  antipathie  du  pourceau.  C'était  sans  doute  parce 
que  cette  grosse  bête  avait  tué  leur  Bacchus,  et  ils 
aimaient  trop  le  vin,  puisqu'on  avait  découvert  dans 
le  Temple  une  vigne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  paroles.  Phi- 
nées,  Galiléen  d'origine,  refusa  dje  les  traduire.  Alors, 
sa  colère  fut  démesurée,  d'autant  plus  que  l'Asiatique, 
pris  de  peur,  avait  disparu  ;  et  le  repas  lui  déplaisait, 
les  mets  étant  vulgaires,  point  déguisés  suffisamment! 
Il  se  calma,  en  voyant  des  queues  de  brebis  syriennes, 
qui  sont  des  paquets  de  graisse. 

Le  caractère  des  Juifs  semblait  hideux  à  Vitellius. 
Leur  dieu  pouvait  bien  être  Moloch,  dont  il  avait  rencon- 
tré des  autels  sur  la  route  ;  et  les  sacrifices  d'enfants  lui 
revinrent  à  l'esprit,  avec  l'histoire  de  l'homme  qu'ils 
engraissaient  mystérieusement.  Son  cœur  de  Latin 
était  soulevé  de  dégoût  par  leur  intolérance,  leur  rage 
iconoclaste,  leur  achoppement  de  brute.  Le  proconsul 
voulait  partir  ;  Aulus  s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il  gisait  der- 
rière un  monceau  de  victuailles,  trop  repu  pour  en 
prendre,  mais  s'obstinant  à  ne  point  les  quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Ils  s'abandonnèrent 
à  des  projets  d'indépendance.  On  rappelait  la  gloire 
d'IsraëL  Tous  les  conquérants  avaient  été  châtiés  : 
Antigone,  Crassus,  Varus... 

«  Misérables!  »  dit  le  proconsul;  car  il  entendait  le 
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syriaque  ;  son  interprète  ne  servait  qu'à  lui  donner  du 
loisir  pour  répondre. 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  de  l'empereur, 
et,  l'observant  avec  tremblement,  il  la  présentait  du 
côté  de  l'image. 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se  déployèrent 
tout  à  coup;  et  à  la  splendeur  des  cierges,  entre  ses 
esclaves  et  des  festons  anémone,  Hérodias  apparut, 
coiffée  d'une  mitre  assyrienne  qu'une  mentonnière 
attachait  à  son  front;  ses  cheveux  en  spirales  s'épan- 
daient  sur  un  péplos  d'écarlate,  fendu  dans  la  longueur 
des  manches.  Deux  monstres  en  pierre,  pareils  à  ceux 
du  trésor  des  Atrides,  se  dressant  contre  la  porte,  elle 
ressemblait  à  Gybèle  accotée  de  ses  lions;  et  du  haut 
de  la  balustrade  qui  dominait  Antipas,  avec  une  patère 
à  la  main,  elle  cria  : 

«  Longue  vie  à  César!  » 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius,  Antipas  et 
les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bourdonne- 
ment de  surprise  et  d'admiration.  Une  jeune  fille  ve- 
nait d'entrer. 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la  poitrine  et  la 
tête,  on  distinguait  les  arcs  de  ses  yeux,  les  calcé- 
doines de  ses  oreilles,  la  blancheur  de  sa  peau.  Un 
carré  de  soie  gorge-pigeon,  en  couvrant  les  épaules, 
tenait  aux  reins  par  une  ceinture  d'orfèvrerie.  Ses  ca- 
leçons noirs  étaient  semés  de  mandragores,  et  d'une 
manière  indolente,  elle  faisait  claquer  de  petites  pan- 
toufles en  duvet  de  colibri. 
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Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle  retira  son  voile.  C'était 
Hérodias,  comme  autrefois  dans  sa  jeunesse.  Puis  elle 
se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'autre,  au  rythme 
de  la  flûte  et  d'une  paire  de  crotales.  Ses  bras  arrondis 
appelaient  quelqu'un,  qui  s'enfuyait  toujours.  Elle  le 
poursuivait,  plus  légère  qu'un  papillon,  comme  une 
Psyché  curieuse,  comme  une  âme  vagabonde,  et  sem- 
blait prête  à  s'envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras  remplacèrent  les 
crotales.  L'accablement  avait  suivi  l'espoir.  Ses  atti- 
tudes exprimaient  des  soupirs,  et  toute  sa  personne 
une  telle  langueur,  qu'on  ne  savait  pas  si  elle  pleurait 
un  dieu,  ou  se  mourait  dans  sa  caresse.  Les  paupières 
entre-closes,  elle  se  tordait  la  taille,  balançait  son 
ventre  avec  des  ondulations  de  houle,  faisait  trembler 
ses  deux  seins,  et  son  visage  demeurait  immobile,  et 
ses  pieds  n'arrêtaient  pas. 

Vitellius  la  compara  à  Mnester,  le  pantomime.  Au- 
lus  vomissait  encore.  Le  tétrarque  se  perdait  dans  un 
rêve,  et  ne  songeait  plus  à  Hérodias.  Il  crut  la  voir  près 
des  Saducéens.  La  vision  s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait  instruire, 
loin  de  Machaërous,  Salomé  sa  fille,  que  le  tétrarque 
aimerait;  et  l'idée  était  bonne.  Elle  en  était  sûre, 
maintenant  ! 

Puis,  ce  fut  l'emportement  de  l'amour  qui  veut  être 
assouvi.  Elle  dansa  comme  les  prêtresses  des  Indes, 
comme  les  Nubiennes  des  cataractes,  comme  les  bac- 
chantes de  Lydie.  Elle  se  renversait  de  tous  les  côtés. 
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pareille  à  une  fleur  que  la  tempête  agite.  Les  brillants 
de  ses  oreilles  sautaient,  l'étoffe  de  son  dos  chatoyait; 
de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  vêtements  jaillis- 
saient d'invisibles  étincelles  qui  enflammaient  les 
hommes.  Une  harpe  chanta;  la  multitude  y  répondit 
par  des  acclamations.  Sans  fléchir  ses  genoux  en  écar- 
tant les  jambes,  elle  se  courba  si  bien  que  son  men- 
ton frôlait  le  plancher  ;  et  les  nomades  habitués  à 
l'abstinence,  les  soldats  de  Rome  experts  en  débau- 
ches, les  avares  publicains,  les  vieux  prêtres  aigris  par 
les  disputes,  tous,  dilatant  leurs  narines,  palpitaient 
de  convoitise. 

Ensuite,  elle  tourna  autour  de  la  table  d'Antipas, 
frénétiquement,  comme  le  rhombe  des  sorcières;  et 
d'une  voix  que  des  sanglots  de  volupté  entrecoupaient, 
il  lui  disait  :  «  Viens!  viens!  »  Elle  tournait  toujours  ; 
les  tympanons  sonnaient  à  éclater,  la  foule  hurlait. 
Mais  le  tétrarque  criait  plus  fort  :  «  Viens!  viens!  Tu 
auras  Gapharnaûm!  la  plaine  de  Tibérias  !  mes  cita- 
delles !  la  moitié  de  mon  royaume  !  » 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l'air,  par- 
courut ainsi  l'estrade  comme  un  grand  scarabée  ;  et 
s'arrêta,  brusquement. 

Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un  angle  droit. 
Les  fourreaux  de  couleur  qui  enveloppaient  ses  jambes, 
lui  passant  par-dessus  l'épaule,  comme  des  arcs-en- 
ciel,  accompagnaient  sa  figure,  à  une  coudée  du  sol. 
Ses  lèvres  étaient  peintes,  ses  sourcils  très  noirs,  ses 
yeux  presque  terribles,  et  des  gouttelettes  à  son  front 
semblaient  une  vapeur  sur  du  marbre  blanc. 
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Elle  ne  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tribune. 
Elle  y  monta,  reparut;  et,  en  zézayant  un  peu,  prononça 
ces  mots,  d'un  air  enfantin  : 

«  Je  veux  que  tu  me  donnes  dans  un  plat,  la  tète.. .  » 
Elle  avait  oublié  le  nom,  mais  reprit  en  souriant  :  «  La 
tête  de  laokanann  !  » 

Le  tétrarque  s'affaissa  sur  lui-même,  écrasé. 

Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple  atten- 
dait. Mais  la  mort  qu'on  lui  avait  prédite,  en  s'appli- 
quant  à  un  autre,  peut-être  détournerait  la  sienne  ?  Si 
laokanann  était  véritablement  Élie,  il  pourrait  s'y  sous- 
traire ;  s'il  ne  l'était  pas,  le  meurtre  n'avait  plus  d'im- 
portance. 

Mannaëi  était  à  ses  côtés,  et  comprit  son  inten- 
tion. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le  mot  d'ordre, 
des  sentinelles  gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute,  tout 
serait  fini! 

Cependant,  Mannaëi  n'était  guère  prompt  en  be- 
sogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans,  il  exerçait  la  fonction  de 
bourreau.  C'était  lui  qui  avait  noyé  Aristobule,  étranglé 
Alexandre,  brûlé  vif  Matathias,  décapité  Zosime,Pappus, 
Joseph  et  Antipater  ;  et  il  n'osait  tuer  loakamann!  Ses 
dents  claquaient,  tout  son  corps  tremblait. 

Il  avait  aperçu  devant  la  fosse  le  Grand  Ange  des 
Samaritains,  tout  couvert  d'yeux  et  brandissant  un 
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immense  glaive,  rouge,  et  dentelé  comme  une  flamme. 
Deux  soldats  amenés  en  témoignage  pouvaient  le 
dire. 

Ils  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine  juif,  qui 
s'était  précipité  sur  eux,  et  qui  n'existait  plus. 

La  fureur  d'Hérodias  dégorgea  en  un  torrent  d'in- 
jures populacières  et  sanglantes.  Elle  se  cassa  les 
ongles  au  grillage  de  la  tribune,  et  les  deux  lions 
sculptés  semblaient  mordre  ses  épaules  et  rugir  comme 
elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les  Phari- 
siens, tous  réclamant  une  vengeance,  et  les  autres, 
indignés  qu'on  retardât  leur  plaisir. 

Mannaëi  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore  plus  long 
que  la  première  fois.  On  s'ennuyait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  répercuta  dans  les 
couloirs.  Le  malaise  devenait  intolérable. 

La  tête  entra;  —  et  Mannaëi  la  tenait  par  les 
cheveux,  au  bout  de  son  bras,  fier  des  applaudisse- 
ments. 

Quand  il  l'eut  mise  sur  un  plat,  il  l'offrit  à  Salomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune;  plusieurs 
minutes  après,  la  tête  fut  rapportée  par  cette  vieille 
femme  que  le  tétrarque  avait  distinguée  le  matin  sur 
la  plate-forme  d'une  maison,  et  tantôt  dans  la  chambre 
d'Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitellius  y  jeta  un 
regard  indifférent. 

Mannaëi  descendit  l'estrade  et  l'exhiba  aux  capi- 
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taines  romains,  puis  à  tous  ceux  qui  mangeaient  de  ce 
côté. 

Ils  Texaminèrent. 

La  lame  aiguë  de  l'instrument,  glissant  du  haut  en 
bas,  avait  entamé  la  mâchoire.  Une  convulsion  tirait 
les  coins  de  la  bouche.  Du  sang,  caillé  déjà,  parsemait 
la  barbe.  Les  paupières  closes  étaient  blêmes  comme 
des  coquilles  ;  et  les  candélabres  à  Tentour  envoyaient 
des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prêtres.  Un  Pharisien  la 
retourna  curieusement;  et  Mannaëi,  l'ayant  remise 
d'aplomb,  la  posa  devant  Aulus,  qui  en  fut  réveillé. 
Par  l'ouverture  de  leurs  cils,  les  prunelles  mortes  et 
les  prunelles  éteintes  semblaient  se  dire  quelque  chose. 

Ensuite  Mannaëi  la  présenta  à  Antipas.  Des  pleurs 
coulèrent  sur  les  joues  du  tétrarque. 

Les  flambeaux  s'éteignaient.  Les  convives  partirent  ; 
et  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  qu' Antipas,  les  mains 
contre  ses  tempes,  et  regardant  toujours  la  tête  coupée, 
tandis  que  Phanuel,  debout  au  milieu  de  la  grande  nef, 
murmurait  des  prières,  les  bras  étendus. 


A  l'instant  où  se  levait  le  soleil,  deux  hommes, 
expédiés  autrefois  par  laokanann,  survinrent,  avec  la 
réponse  si  longtemps  espérée. 

Us  la  confièrent  à  Phanuel,  qui  en  eut  un  ravisse- 
ment. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  lugubre,  sur  le  plateau, 
entre  les  débris  du  festin.  Un  des  hommes  lui  dit  : 


rs 


a 


^ 
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«    Console-toi!    Il    est  descendu   chez   les  morts 
annoncer  le  Christ!  » 

L'Essénien   comprenait  maintenant  ces    paroles  : 
«  Pour  qu'il  croisse,  il  faut  que  je  diminue.  » 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de  laokanann, 
s'en  allèrent  du  côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portaient  alter- 
nativement. 
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NOTES 


Alexandre,  Antipater,  Aristobule,  fils  d'IIérode  le  Grand. 

Antigone,  probablement  le  roi  des  Juifs  qui,  placé  sur  le 
trône  par  les  Parthes,  en  fut  renversé  par  Hérode  le  Grand  que 
soutenait  Antoine. 

Antonia  (Tour  d').  Cette  forteresse  fut  élevée  à  Jérusalem 
par  Hérode  le  Grand,  en  Thonneur  de  Marc-Antoine. 

Aphaka,  ancienne  ville  de  la  Syrie,  où  s'élevait  un  temple 
célèbre  consacré  à  Vénus. 

Ascalon,  l'une  des  cinq  cités  royales  des  Philistins,  dans  la 
Phénicie,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 

Azima.  «  On  a  coutume  de  citer  que  les  Samaritains  ont 
rendu,  surGarizim,  les  honneurs  divins  à  une  colombe  sous  le 
nom  d'Achima.  C'est  une  inculpation  juive  qui  n'est  provenue 
sans  doute  que  d'une  fausse  interprétation  faite  à  dessein.  » 

(Strauss.  Vie  de  Jésus,  t.  P',  2*  section,  ch.  ii,  §  L.) 

Baaras,  plante  merveilleuse  du  Liban,  qu'on  prétendait  invi- 
sible le  jour  et  lumineuse  la  nuit,  pouvant  transmuer  les  métaux 
en  or  et  détruire  les  sortilèges. 

Batanée,  petite  contrée  de  l'ancienne  Palestine,  à  Test  du 
Jourdain. 

Caïus,  surnommé  Caligula. 

Calamistré,  frisé,  bouclé,  lustré. 

Calcédoine,  sorte  d'agate  que  distingue  une  nébulosité  lai- 
teuse. 

CapharnaUm,  ville  commerçante  située  près  du  lac  de  Gêné- 
sareth  et  de  Tembouchure  du  Jourdain. 

10 
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Clites,  peuples  de  la  Cilicie  contre  lesquels,  dit  Plutarque, 
Vitellius  envoya  Tréballius  avec  quatre  mille  légionnaires,  poul- 
ies contraindre  à  payer  l'impôt  qu'ils  refusaient. 

Coiiffes,  sorte  de  cabas  ou  de  panierg*pour  l'emballage  des 
marchandises. 

Crassus,  le  générai  romain»  vainqueur  de  Spartacus,  trium- 
vir, et  massacré  en  Syrie  par  les  Parthes. 

Crotales,  espèce  de  castagnettes  consistant  en  une  pièce 
mobile  qui  frappait  sur  une  pièce  fixe. 

Edom,  surnom  d'Esaii. 

Endor,  petite  ville  de  Palestine,  au  sud  de  Nazareth  et  près 
de  laquelle,  dans  une  grotte,  habitait  une  pythonisse  fameuse 
chez  les  Juifs. 

Engaddi,  ville  de  Palestine,  non  loin  de  la  mer  Morte,  et  dont 
les  environs  étaient  fertiles  en  vignes,  en  palmiers  et  en  résines. 

Esquol.  «  Là  se  trouve  la  vallée  d'Escol  (grappe),  d'où  les 
explorateurs  qu'avait  envoyés  Moïse  rapportèrent  un  pampre  et 
une  grappe  de  raisin  que  deux  hommesportèrentsur  un  bâton... 
Là  sont  aussi  les  vignes  d'Engaddi.  »  (S.  Munk.  Palestine.) 

Esséniens,  sectaires  juifs  qui  ne  sacrifiaient  pas  de  victimes 
et  dont  la  morale  austère  était  conforme  à  celle  que  plus  tard 
proclama  l'Évangile. 

Eziongaber  (épine  dorsale  du  géant),  sur  la  mer  Rouge. 

Galbanum,  gomme-résine  graisseuse  autrefois  très  employée. 

G-alaad,  contrée  boisée  et  montagneuse  à  l'est  du  Jourdain. 

Garizim,  montagne  de  l'ancienne  Palestine,  où  les  Samari- 
tains avaient  élevé  un  temple  rival  de  celui  de  Jérusalem. 

Gingras,  sorte  de  petites  flûtes  dont  on  se  servait  en  Phé- 
nicie. 

Hébron,  ville  de  Palestine  autrefois  très  importante,  au  sud 
de  Jérusalem;  aujourd'hui  Cabre-Ibrahim. 

Hérode-Antipas,  fils  d'Hérode  le  Grand,  et  nommé  par  Au- 
guste tétrarque  de  Galilée.  Ayant  voulu  se  soustraire  à  la  domi- 
nation de  Rome,  il  fut  exilé  par  Caligula  d'abord  dans  les  Gaules, 
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puis  en  Espagne,  où  il  mourut  obscurément  avec  Hérodiade  ou 
Hérodias. 

Hiérapolis  (ville  sacrée),  ville  de  l'ancienne  Asie  Mineure, 
dans  la  Plirygie,  célèbre  par  ses  temples  païens  et  par  ses  eaux 
minérales. 

Hircan,  ou  Uyrcan,  graad  sacrificateur  et  roi  des  Juifs.  Dé- 
trôné par  son  frère  Aristobule  et  rétabli  sur  le  trône  par  César, 
il  fut  de  nouveau  renversé  par  Antigène,  fils  d' Aristobule,  puis 
mis  à  mort  par  llérode. 

Karmel,  ville  de  l'ancienne  Palestine,  non  loin  d'IIébron.    . 

Laticlave,  tunique  romaine  portée  seulement  par  les  séna- 
teurs et  les  premiers  magistrats. 

MachseroTis,  forteresse  située  à'  60  stades  du  Jourdain,  bâtie 
par  Alexandre  Jannée,  rasée  par  Galinius  et  relevée  par  Hérode. 
C'est  là  que  Jean-Baptiste  fut  décapité.  Selon  Seetjen,  cette  place 
existerait  encore  sous  le  nom  de  Mkaur,  ou  plutôt  Om-Kaur. 
(S.  Munk.  Palestine.) 

Makkabi  (Macchabées),  nom  de  sept  frères  martyrisés  sous 
Antiochus  Epiphane  (versl'an  168  av.  J.-C),  pour  avoir  refusé  de 
sacrifier  aux  idoles. 

Mithra,  dieu  suprême  des  anciens  Perses,  génie  du  bien, 
principe  régénérateur  et  fécond. 

Néhémias  (Néhémie),  législateur  hébreu,  qui  obtint  d'Ar- 
taxerxès  Longue-Main  la  permission  d'aller  rebâtir  le  temple  de 
Jérusalem.  Il  rétablit  la  loi  mosaïque  dans  sa  pureté. 

Pappus.  Il  était  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Hérode  lui 
fit  couper  la  tête,  qu'il  envoya  à  Phéroas  pour  se  venger  de  la 
mort  de  son  frère. 

Pharisiens,  sectaires  juifs  opposés  aux  Saducéens  ;  ils  pro- 
fessaient une  plus  grande  sainteté  de  vie  et  un  plus  religieux 
attachement  aux  pratiques  extérieures  du  culte. 

Saducéens^  sectaires  juifs  qui  niaient  l'immortalité  de 
Pâme  et  la  résurrection,  et  se  vantaient  d'observer  dans  toutes 
leurs  actions  une  exacte  justice. 

Sarepta.    «  Alors  la  parole  de  P Éternel  lui   fut   adressée, 
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disant  :  Lève-toi  et  va-t'en  à  Sarepta,  et  demeure  là.  Voici,  j'ai 
commandé  là  à  une  femme  veuve  de  t'y  nourrir.  »  [Rois,  liv.  1% 
ch.  XVII,  vers.  8  à  2Zj.) 

Sichem,  ville  de  l'ancienne  Palestine,  au  sud-est  de  la  ville 
de  Samarie. 

Simon  de  Gittoï,  plus  connu  sous  le  nom  de  Simon  le  Magi- 
cien, personnage  extraordinaire  du  village  de  Gitta,  Gittou  ou 
Gittoï,  en  Samarie.  Il  est  parlé  de  lui  au  livre  des  Actes,  viii-5. 
(Voir  Renan.  Les  Apôtres,  p.  153.) 

•   Sien,  l'une  des  montagnes  de  Jérusalem,  ou  cette  ville  même 
par  extension. 

Sorek,  torrent  au  nord-ouest  de  Jérusalem. 

Tibérias  ou  Tibériade,  ville  fondée  par  Hérode-Antipas,  sur 
les  bords  du  lac  de  Génésareth,  et  qu'il  appela  de  ce  nom,  pour 
se  concilier  la  faveur  de  Tibère. 

Toge,  robe  de  laine  longue  et  très  ample  que  les  Romains 
portaient  par-dessus  la  tunique. 

Triclinium,  lit  sur  lequel  les  Romains  s'étendaient  pour 
prendre  leurs  repas. 

Umbo,  partie  centrale  et  convexe  du  Douclier. 

Varus,  le  général  romain  fameux  par  la  victoire  remportée 
sur  les  Germains. 

Yemen,  partie  principale  de  l'Arabie  heureuse  des  anciens. 
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En  dehors  des  romans  et  des  ouvrages  drama- 
tiques réunis  dans  notre  édition,  Gustave  Flaubert  n'a 
publié  de  son  vivant  que  quelques  pages  : 

Une  préface  à  un  recueil  posthume  des  derniers 
vers  de  son  ami  Louis  Bouilhet. 

Une  lettre  adressée  sous  forme  de  brochure  au  con- 
seil municipal  de  Rouen,  à  propos  du  monument  com- 
mémoratif  à  élever  au  poète . 

Nous  les  donnons  en  tête  de  ces  Mélanges. 

De  plus,  un  article  sur  les  pierres  de  Karnac  a  paru 
en  1858  dans  V Artiste,  11  fait  partie  du  Voyage  en 
Bretagne,  et  il  y  reprend,  dans  notre  édition,  sa  véri- 
table place. 

Quelques  pages  écrites  sur  le  Nil,  intitulées  par 
Flaubert  :  A  bord  de  la  Cange,  parurent,  après  sa 
mort,  en  1880,  dans  le  Gaulois, 
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Nous  les  publions   également  dans   les   œuvres 

INÉDITES. 

Quant  aux  oeuvres  inédites  elles-mêmes,  elles 
appartiennent  à  des  genres  divers  :  histoire,  voyages, 
romans,  théâtre,  critique,  etc.  Avant  d'écrire  Madame 
Bovarij,  Gustave  Flaubert  s'y  était  essayé  et  l'on  aura 
une  idée  de  l'étendue  et  de  la  variété  de  ces  premiers 
travaux,  dont  il  avait  gardé  les  manuscrits,  par  la  liste 
suivante  de  leurs  titres  : 

OPUSCULES     HISTORIQUES 

La  mort  du  duc  de  Guise,  1835. 

Chronique  normande  du  x*"  siècle,  1836. 

Deux  mains  sur  une  couronne,  ou  pendant  le  xv*  siècle,  1 836. 

Essai  sur  la  lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  1838. 

Rome  et  les  Césars,  1839. 

VOYAGES 

Par  les  champs  et  par  les  grèves  (voyage  en  Bretagne),  1847. 
(terminé). 

Diverses  notes  de  voyages,  aux  Pyrénées,  en  Corse,  en 
Espagne  et  en  Orient,  de  1840  à  1850. 

CONTES    ET   ROMANS 


La  peste  à  Florence,  conte,  1836. 
Rage  et  impuissance,  conte,  1836. 
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La  femme  du  Monde,  chaot  fantastique,  1836. 

Bibliomanie,  conte,  1836. 

Un  parfum  à  sentir.  Conte  philosophique,  ou  les  Bala- 
dins, 1836. 

Rêve  d'enfer,  conte  fantastique,  1837. 

Passion  et  vertu,  conte  philosophique,  1837  (terminé). 

La  danse  des  morts,  poème  en  prose,  1838  (terminé). 

Les  funérailles  du  docteur  Mathurin ,  ou  pendant  le 
xv«  siècle,  conte,  1839. 

Novembre,  roman,  1842  (terminé). 

Ivre  et  mort,  roman,  18^3. 

L'éducation  sentimentale,  roman,  sans  aucun  rapport  avec 
le  roman  publié  sous  le  même  titre,  18!|3  (terminé). 

THÉÂTRE 

Louis  XI,  drame,  1838. 
Smarh,  vieux  mystère,  1839. 

La  découverte  de  la  vaccine,  parodie  du  genre  tragédie, 
dont  un  acte  seulement  est  écrit. 


CRITIQUE 


Article  sur  Rabelais  (terminé). 

Article  sur  Rachel. 

De  la  littérature  romantique  en  France. 


OPDSCULES    DIVERS 


Quid  quid  volueris,  étude  psychologique,  1837. 
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Agonie,  pensées  sceptiques,  1838. 
Les  arts  et  le  commerce,  1839. 
Plusieurs  plans  vagues. 


Malheureusement,  presque  toutes  ces  œuvres  de 
jeunesse  sont  restées  à  l'état  de  simples  projets  aban- 
donnés par  l'auteur,  et  les  autres,  bien  que  terminées, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  n'ont  pas  été  écrites 
d'une  main  également  sûre.  Leur  publication  complète 
n'aurait  donc  rien  ajouté  à  la  gloire  d'un  écrivain  sou- 
cieux avant  tout  de  perfection.  Mais  la  perte  de  beau- 
coup de  morceaux,  çà  et  là  plus  achevés,  aurait  été 
profondément  regrettable  pour  la  genèse  d'un  aussi 
puissant  esprit.  Le  Voyage  en  Bretagne,  surtout,  en 
offrait  un  grand  choix;  il  s'en  rencontrait  encore  plu- 
sieurs dans  les  manuscrits  intitulés  :  Novembre,,  la 
Danse  des  morts ^  Rabelais,  Smarh,  En  les  rassem- 
blant, il  nous  a  paru  qu'ils  devaient  trouver  ici  leur 
place. 

Les  Trois  Contes  de  Gustave  Flaubert,  réunis  dans 
ce  volume  et  où  il  a  résumé  magistralement  son  talent 
multiple,  donneront,  croyons-nous,  par  leur  opposition 
avec  les  fragments  que  nous  y  publions,  d'autant  plus 
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d'intérêt   aux  études  préparatoires  dans  lesquelles  ce 
talent  s'est  cherché  lui-même. 

Nous  avons  fait  précéder  ces  fragments  de  la  brève 
explication  que  comportait  chacune  des  œuvres  dont 
ils  étaient  extraits. 


tfl 


PREFACE 

AUX 

DERNIÈRES    CHANSONS 

POÉSIES    POSTHUMES 

DE     LOUIS     BOUILHET 


Ou  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant 
d'énoncer  un  jugement,  on  déclarait  ses  goûts;  car 
toute  œuvre  d'art  enferme  une  chose  particulière 
tenant  à  la  personne  de  l'artiste,  et  qui  fait,  indépen- 
damment de  l'exécution,  que  nous  sommes  séduits  ou 
irrités.  Aussi  notre  admiration  n'est-elle  complète  que 
pour  les  ouvrages  satisfaisant  à  la  fois  notre  tempé- 
rament et  notre  esprit.  L'oubli  de  cette  distinction 
préalable  est  une  grande  cause  d'injustice. 

Avant  tout,  l'opportunité  du  livre  est  contestée. 
«  Pourquoi  ce  roman?  à  quoi  sert  un  drame?  qu'avons- 
nous  besoin?  etc.  »  Et,  au  lieu  d'entrer  dans  l'intention 
de  l'auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi  il  a  manqué  son 
but  et  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  l'atteindre, 
on  le  chicane  sur  mille  choses  en  dehors  de  son  sujet, 
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en  réclamant  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu. 
Mais  si  la  compétence  du  critique  s'étend  au  delà  du 
procédé,  il  devrait  tout  d'abord  établir  son  esthétique 
et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à  propos 
du  poète  dont  il  s'agit.  Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a 
été  trop  confondue  avec  la  mienne,  et  là-dessus  je 
serai  bref,  les  mémoires  individuels  ne  devant  appar- 
tenir qu'aux  grands  hommes.  D'ailleurs  n'a-t-on  pas 
abusé  du  «  renseignement  »  ?  L'histoire  absorbera 
bientôt  toute  la  httérature.  L'étude  excessive  de  ce 
qui  faisait  Fatmosphère  d'un  écrivain  nous  empêche 
de  considérer  l'originalité  même  de  son  génie.  Du 
temps  de  La  Harpe,  on  était  convaincu  que,  grâce  à  de 
certaines  règles,  un  chef-d'œuvre  vient  au  monde 
sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit,  tandis  que  main- 
tenant on  s'imagine  découvrir  sa  raison  d'être  quand 
on  a  bien  détaillé  toutes  les  circonstances  qui  l'envi- 
ronnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas 
démentir  une  réserve  que  mon  ami  a  constamment 
gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois  cherche  un 
piédestal,  quand  la  typographie  est  comme  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  prétentions  et  que  la  concurrence 
des  plus  sottes  personnalités  devient  une  peste  pu- 
blique, celui-là  eut  l'orgueil  de  ne  montrer  que  sa 
modestie.  Son  portrait  n'ornait  point  les  vitrines  du 
boulevard.  On  n'a  jamais  vu  une  réclamation,  une 
lettre,  une  seule  hgne  de  lui  dans  les   journaux.   Il 
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n'était  pas  même  de  l'académie  de  sa  province. 
Aucune  vie,  cependant,  ne  mériterait  plus  que  la 
sienne  d'être  longuement  exposée.  Elle  fut  noble  et 
laborieuse.  Pauvre,  il  sut  rester  libre.  11  était  robuste 
comme  un  forgeron,  doux  comme  un  enfant,  spirituel 
sans  paradoxe,  grand  sans  pose;  —  et  ceux  qui  l'ont 
connu  trouveront  que  j'en  devrais  dire  davantage. 


II 


Louis-Hyacinthe  Bouilhet  naquit  à  Cany  (Seine- 
Inférieure),  le  27  mai  1822.  Son  père,  chef  des  ambu- 
lances dans  la  campagne  de  1812,  passa  la  Bérésina  à 
la  nage  en  portant  sur  sa  tête  la  caisse  du  régiment, 
et  mourut  jeune  par  suite  de  ses  blessures  ;  son  grand- 
père  maternel,  Pierre  Hourcastremé,  s'occupa  de  légis- 
lation, de  poésie,  de  géométrie,  reçut  des  compliments 
de  Voltaire,  correspondit  avec  Turgot,  Gondorcet, 
mangea  presque  toute  sa  fortune  à  s'acheter  des 
coquilles,  mit  au  jour  ie?,  Avenlures  de  messire  Anselme^ 
un  Essai  sur  la  faculté  de  penser ,  les  Étrennes  de  Mné- 
mosyne,  etc.,  et  après  avoir  été  avocat  au  bailliage  de 
Pau,  journaliste  à  Paris,  administrateur  de  la  marine 
au  Havre,  maître  de  pension  à  Montivilliers,  partit  de  ce 
monde  presque  centenaire,  en  laissant  à  son  petit-fils 
le  souvenir  d'un  bonhomme  bizarre  et  charmant, 
toujours  poudré,  en  culottes  courtes,  et  soignant  des 
tulipes. 

L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pensionnat, 
sur  le  haut  de  la  côte,  en  vue  de  la  mer;  puis,  à  douze 
ans,  vint  au  collège  de  Rouen,  où  il  remporta  dans 
toutes  ses  classes  presque  tous  les  prix,  —  bien  qu'il 
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ressemblât  fort  peu  à  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève, 
ce  terme  s'appliquant  aux  natures  médiocres  et  à  une 
tempérance  d'esprit  qui  était  rare  dans  ce  temps-là. 

J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais 
les  nôtres  étaient  superbes  d'extravagance,  —  expan- 
sions dernières  du  romantisme  arrivant  jusqu'à  nous, 
et  qui,  comprimées  par  le  milieu  provincial,  faisaient 
dans  nos  cervelles  d'étranges  bouillonnements.  Tandis 
que  les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu  des  amours 
dramatiques,  avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes 
dames  évanouies  dans  des  chaises  de  poste  au  milieu 
des  Calabres,  quelques  caractères  plus  sombres  (épris 
d'Armand  Carrel,  un  compatriote)  ambitionnaient  les 
fracas  de  la  presse  ou  de  la  tribune,  la  gloire  des 
conspirateurs.  Un  rhétoricien  composa  une  Apologie 
de  Robespierre,  qui,  répandue  hors  du  collège,  scanda- 
lisa un  monsieur,  si  bien  qu'un  échange  de  lettres  s'en- 
suivit avec  proposition  de  duel,  où  le  monsieur  n'eut 
pas  le  beau  rôle.  Je  me  souviens  d'un  brave  garçon, 
toujours  affublé  d'un  bonnet  rouge;  un  autre  se  promet- 
tait de  vivre  plus  tard  en  mohican  ;  un  de  mes  intimes 
voulait  se  faire  renégat  pour  aller  servir  Abd-el-Kader. 
Mais  on  n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrec- 
tionnel et  oriental,  on  était  avant  tout  artiste;  les  pen- 
sums finis,  la  littérature  commençait;  et  on  se  crevait 
les  yeux  à  lire  au  dortoir  des  romans,  on  portait  un 
poignard  dans  sa  poche  comme  Antony,  on  faisait 
plus  :  par  dégoût  de  l'existence.  Bar***  se  cassa  la 
tête  d'un  coup  de  pistolet.  And***  se  pendit  avec  sa 
cravate  ;  nous  méritions  peu  d'éloges,  certainement  ! 

11 
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mais  quelle  haine  de  toute  platitude!  quels  élans  vers 
la  grandeur!  -  quel  respect  des  maîtres!  comme  on 
admirait  Victor  Hugo  ! 

Dans  ce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilhet  était  le 
poète,  poète  élégiaque,  chantre  de  ruines  et  de  clairs 
de  lune.  Bientôt  sa  corde  se  tendit  et  toute  langueur 
disparut,  —  effet  de  l'âge,  puis  d'une  virulence  répu- 
bUcaine  tellement  naïve  qu'il  manqua,  vers  les  vingt 
ans,  s'affilier  à  une  société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir  une 
profession  :  il  se  décida  pour  la  médecine,  et,  abandon- 
nant à  sa  mère  son  mince  revenu,  se  mit  à  donner  des 
leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement  occupée 
par  ses  besognes  de  poète,  de  répétiteur  et  de  carabin. 
Elle  fut  pénible  tout  à  fait,  lorsque,  deux  ans  plus  tard, 
nommé  interne  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  il  entra  sous 
les  ordres  de  mon  père,  dans  le  service  de  chirurgie. 
Comme  il  ne  pouvait  être  à  l'hôpital  durant  la  jour- 
née, ses  tours  de  garde  la  nuit  revenaient  plus  souvent 
que  ceux  des  autres;  il  s'en  chargeait  volontiers, 
n'ayant  que  ces  heures-là  pour  écrire  ;  —  et  tous  ses 
vers  de  jeune  homme,  pleins  d'amour,  de  Heurs  et 
d'oiseaux,  ont  été  faits  pendant  des  veillées  d'hiver, 
devant  la  double  ligne  des  hts  d'où  s'échappaient  des 
râles,  ou  par  les  dimanches  d'été,  quand  le  long  des 
murs,  sous  sa  fenêtre,  les  malades  en  houppelande  se 
promenaient  dans  la  cour.  Cependant,  ces  années  tristes 
ne  furent  pas  perdues;  la  contemplation  des  plus 
humbles  réalités  fortifia  la  justesse  de  son  coup  d'œil. 
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et  il  connut  l'homme  un  peu  mieux  pour  avoir  pansé 
ses  plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à  ces 
dégoûts,  à  cette  torture  de  la  vocation  contrariée. 
Mais  il  supportait  tout  cela  gaiement,  grâce  à  sa  vi- 
gueur physique  et  à  la  santé  de  son  esprit.  On  se 
souvient  encore,  dans  sa  ville,  d'avoir  souvent  rencon- 
tré au  coin  des  rues  ce  svelte  garçon,  d'une  beauté 
apoUonienne,  aux  allures  un  peu  timides,  à  grands 
cheveux  blonds,  et  tenant  toujours  sous  son  bras  des 
cahiers  reliés.  11  écrivait  dessus  rapidement  les  vers 
qui  lui  venaient,  n'importe  où,  dans  un  cercle  d'amis, 
entre  ses  élèves,  sur  la  table  d'un  café,  pendant  une 
opération  chirurgicale  en  aidant  à  lier  une  artère; 
puis  il  les  donnait  au  premier  venu,  léger  d'argent, 
riche  d'espoir,  —  vrai  poète  dans  le  sens  classique  du 
mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  sépara- 
tion de  quatre  années,  il  me  montra  trois  pièces  consi- 
dérables. 

La  première,  ïniïiulée  le  Déluge,  exprimait  le  déses- 
poir d'un  amant  étreignant  sa  maîtresse  sur  les  ruines 
du  monde  près  de  s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l'univers? 

Il  y  avait  des  longueurs  et  de  l'emphase,  mais  d'un 
bout  à  l'autre  un  entrain  passionné. 
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Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  jésuites  ;  le 
style,  tout  différent,  était  plus  ferme. 


0  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes  ; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmes 


Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  pénitence  en  galant  madrigal  ! 
Ahî  vous  êtes  bien  là,  héros  de  l'Évangile, 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois, 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix! 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire 
Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau 
Se  partagent.  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau; 
Charlatans  du  saint  lieu,  qui  vendent,  ô  merveille, 
Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille  ! 

Il  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccupations 
de  l'époque,  et  observer  que  l'auteur  avait  vingt-deux 
ans.  La  pièce  est  datée  de  l^hlx. 

La  troisième  était  une  invective  à  un  poète  vendu 
qui  rentrait  tout  à  coup  dans  la  carrière  : 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique! 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil. 
Archange,  enivre- toi  des  feux  de  ton  soleil  ! 
Chante  la  Syphilis  sous  les  feuilles  du  saule  ! 
Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l'épaule, 
Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin! 
Le  Destin  qui  t'a  pris 


Va!  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine! 
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Le  Destin  !  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées! 
C'est  la  PeurI  c'est  la  Peur!  fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger! 

Ton  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pour  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse? 
Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pùlit  à  Thiers  qui  se  lève, 
Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu? 

Arrière  l'homme  grec  dont  les  strophes  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopyles! 


et  la  suite,  du  même  ton,  rudoyait  fort  le  minis- 
tère. 

Il  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Réforme^  dans  l'illu- 
sion qu  elle  serait  insérée.  On  lui  répondit  par  un  refus 
catégorique,  le  journal  jugeant  inopportun  de  s'expo- 
ser à  un  procès  —  pour  de  la  littérature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  18A5,  à  la 
mort  de  mon  père,  que  Bouilhet  quitta  définitivement 
la  médecine.  Il  continua  son  métier  de  répétiteur,  puis, 
s'associant  à  un  camarade,  se  mit  à  faire  des  bache- 
liers. 18ii8  ébranla  sa  foi  républicaine;  et  il  devint  un 
littérateur  absolu,  curieux  seulement  de  métaphores, 
de  comparaisons,  d'images,  et  pour  tout  le  reste  assez 
froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait  dans 
cette  langue  presque  aussi  facilement  qu'en  français) 


166  MÉLANGES. 

lui  inspira  quelques-unes  des  pièces  romaines  qui  sont 
dans  Festons  et  Astragales-^  puis  le  poème  de  Melœnis 
publié  par  la  Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup 
d'État. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les  ima- 
ginations, comme  les  courages,  se  trouvaient  singu- 
lièrement aplaties,  et  le  public,  pas  plus  que  le  pou- 
voir, n'était  disposé  à  permettre  l'indépendance  de 
l'esprit.  D'ailleurs,  le  style,  l'art  en  soi,  parait  toujours 
insurrectionnel  aux  gouvernements  et  immoral  aux 
bourgeois.  Ce  fut  la  mode,  plus  que  jamais,  d'exalter 
le  sens  commun  et  de  honnir  la  poésie  ;  pour  vouloir 
montrer  du  jugement,  on  se  rua  dans  la  sottise  ;  tout 
ce  qui  n'était  pas  médiocre  ennuyait.  Par  protesta- 
tion, il  se  réfugia  vers  les  mondes  disparus  et  dans 
l'extrême  Orient  ;  de  là  les  Fossiles  et  différentes  pièces 
chinoises. 

Cependant,  la  province  l'étouffait.  Il  avait  besoin 
d'un  plus  large  milieu,  et,  s'arràchant  à  ses  affections, 
il  vint  habiter  Paris. 

Mais,  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne  s'acquiert 
plus;  des  choses  toutes  simples,  pour  celui  qui  a 
humé,  enfant,  l'air  du  boulevard,  sont  impraticables 
à  un  homme  de  trente-trois  ans  qui  arrive  dans  la 
grande  ville  avec  peu  de  relations,  pas  de  rentes  et 
l'inexpérience  de  la  solitude.  Alors  de  mauvais  jours 
commencèrent. 

Sa  première  œuvre.  Madame  de  Montarry^  reçue  à. 
correction  par  le  Théâtre-Français,  puis  refusée  à  une 
seconde  lecture,  attendit   pendant  deux  ans,   et  ne 


PRÉFACE  AUX  CHANSONS  DE  L.  BOUILHET.     167 

parvint  sur  la  scène  de  TOdéon  qu'au  mois  de  no- 
vembre 1856. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dès  le  second 
acte,  les  bravos  interrompirent  souvent  les  acteurs; 
un  souffle  de  jeunesse  circulait  dans  la  salle  :  on  eut 
quelque  chose  des  émotions  de  1830.  Le  succès  se 
confirma.  Son  nom  était  connu. 

Il  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  répandre, 
gagner  de  l'argent.  Mais  il  s'éloigna  du  bruit,  pour 
aller  vivre  à  Mantes,  dans  une  petite  maison,  à  l'angle 
du  pont,  près  d'une  vieille  tour.  Ses  amis  venaient 
le  voir  le  dimanche  ;  sa  pièce  terminée,  il  la  portait  à 
Paris. 

Il  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême  lassi- 
tude, causée  par  les  caprices  des  directeurs,  les  chi- 
canes de  la  censure,  l'ajournement  des  rendez-vous, 
le  temps  perdu,  —  ne  comprenant  pas  que  l'Art  dans 
les  questions  d'art  pût  tenir  si  peu  de  place!  Quand  il 
fit  partie  d'une  commission  nommée  pour  détruire  les 
abus  au  Théâtre-Français,  il  fut  le  seul  de  tous  les 
membres  qui  n'articula  pas  de  plaintes  sur  le  tarif  des 
droits  d'auteur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction 
quotidienne  :  l'apprentissage  du  chinois,  car  il  l'étudia 
pendant  dix  ans  de  suite,  uniquement  pour  se  pénétrer 
du  génie  de  la  race,  voulant  faire  plus  tard  un  grand 
poème  sur  le  Céleste  Empire  ;  ou  bien,  les  jours  que 
le  cœur  ^  étouffait  trop,  il  se  soulageait  par  des  vers 
lyriques  de  la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance,  favorable  à  ses  débuts,  avait  tourné; 
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mais  la  Conjuration  d'Amboise  fut  une  revanche  qui 
dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard,  la  place  de  conservateur  à  la 
bibliothèque  municipale  de  Rouen  lui  fut  donnée. 
C'était  le  loisir  et  la  fortune,  un  rêve  ancien  qui  se  réa- 
lisait. Presque  aussitôt,  une  langueur  le  saisit, —  épui- 
sement de  sa  lutte  trop  longue.  Pour  s'en  distraire,  il 
essaya  de  différents  travaux  :  il  annotait  Dubartas,  re- 
levait dans  Origène  les  passages  de  Celse,  avait  repris 
les  tragiques  grecs,  et  il  composa  rapidement  sa  der- 
nière pièce.  Mademoiselle  Aissé. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal  (une 
albuminurie  connue  trop  lard)  était  irrémédiable,  et 
le  18  juillet  1869,  il  expira  sans  douleur,  ayant  près 
de  lui  une  vieille  amie  de  sa  jeunesse,  avec  un  enfant 
qui  n'était  pas  le  sien,  et  qu'il  chérissait  comme  son 
fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les  derniers 
jours.  Mais  deux  autres  personnes  se  montrèrent  sim- 
plement atroces,  —  comme  pour  confirmer  cette  règle 
qui  veut  que  les  poètes  trouvent  dans  leur  famille  les 
plus  amers  découragements  ;  car  les  observations  éner- 
vantes, les  sarcasmes  mielleux,  l'outrage  direct  fait  à 
la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le  désespoir,  tout 
ce  qui  vous  blesse  au  cœur,  rien  ne  lui  a  manqué,  — 
jusqu'à  l'empiétement  sur  la  conscience,  jusqu'au  viol 
de  l'agonie  ! 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles 
comme  à  l'enterrement  des  hommes  publics,  les  moins 
lettrés  comprenant  qu'une  intelHgence  supérieure  ve- 
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nait  de  s'éteindre,  qu'une  grande  force  était  perdue. 
La  presse  parisienne  tout  entière  s'associa  à  cette 
douleur;  les  plus  hostiles  même  n'épargnèrent  pas  les 
regrets;  ce  fut  comme  une  couronne  envoyée  de  loin 
sur  son  tombeau.  Un  écrivain  catholique  y  jeta  de  la 
fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent  déplo- 
rer qu'une  lyre  pareille  soit  muette  pour  toujours; 
mais  ceux  qu'il  avait  initiés  à  ses  plans,  qui  profitèrent 
de  ses  conseils,  qui  enfin  connaissaient  toute  la  puis- 
sance de  son  esprit,  peuvent  seuls  se  figurer  à  quelle 
hauteur  il  serait  parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aissé.  trois  comédies 
en  prose,  une  féerie,  et  le  premier  acte  du  Pèlerinage 
de  Saint -Jacques  y  drame  en  vers  et  en  dix  tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un  intitulé  le 
Bœufj  pour  peindre  la  vie  rustique  du  Latium;  l'autre, 
le  Dernier  Banquet;  aurait  fait  voir  un  cénacle  de  patri- 
ciens qui,  pendant  la  nuit  où  les  soldats  d'Alaric  vont 
prendre  Rome,  s'empoisonnent  tous  dans  un  festin, 
en  disant  la  grandeur  de  l'antiquité  et  la  petitesse 
du  monde  moderne.  De  plus,  il  voulait  faire  un 
roman  sur  les  païens  du  v  siècle,  contre-partie  des 
Martyrs^  mais  avant  tout  son  conte  chinois,  dont  le 
scénario  est  complètement  écrit  ;  enfin,  comme  am- 
bition suprême,  un  poème  résumant  la  science  mo- 
derne et  qui  aurait  été  le  De  natura  rerum  de  notre 
âge. 


III 


A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des  con- 
temporains, comme  si  on  était  supérieur  à  tous,  de 
dire  :  Celui-ci  est  le  premier,  celui-là  le  second,  cet 
autre  le  troisième?  Les  revirements  de  la  célébrité  sont 
nombreux.  Il  y  a  des  chutes  sans  retour,  de  longues 
éclipses,  des  réapparitions  triomphantes.  Ronsard, 
avant  Sainte-Beuve,  n'était-il  pas  oublié  ?  Autrefois, 
Saint-Amant  passait  pour  un  moindre  poète  que  Jac- 
ques Delille.  Bon  Quichotte^  Gil  Blas^  Manon  Lescaut, 
la  Cousine  Bette  et  tous  les  chefs-d'œuvre  du  roman 
n'ont  pas  eu  le  succès  de  l'Onde  Tom.  J'ai  entendu 
dans  ma  jeunesse  faire  des  parallèles  entre  Casimir 
Delavigne  et  Victor  Hugo  ;  et  il  semble  que  «  notre 
grand  poète  national  »  commence  à  déchoir.  Donc  il 
convient  d'être  timide.  La  postérité  nous  déjuge.  Elle 
rira  peut-être  de  nos  dénigrements,  plus  encore  de 
nos  admirations  ;  —  car  la  gloire  d'un  écrivain  ne  relève 
pas  du  suffrage  universel,  mais  d'un  petit  groupe  d'in- 
telligences qui  à  la  longue  impose  son  jugement. 

Quelques-uns*vont  se  récrier  que  je  décerne  à  mon 
ami  une  place  trop  haute.  Us  ne  savent  pas  plus  que 
moi  celle  qui  lui  restera. 
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Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en  stances 
de  six  vers,  à  rimes  triplées,  comme  Namouna,  et 
débute  ainsi  : 


De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  Capitolin, 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus.., 


tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde. 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Rolla... 

Sans  rien  voir  de  plus,  et  méconnaissant  toutes  les 
différences  de  facture,  de  poétique  et  de  tempérament, 
on  a  déclaré  que  l'auteur  de  Mélœnis  copiait  Alfred  de 
Musset!  Ce  fut  une  condamnation  sans  appel,  une  ren- 
gaine, —  tant  il  est  commode  de  poser  sur  les  choses 
une  étiquette  pour  se  dispenser  d'y  revenir. 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter  les  dieux . 
Mais  qu'on  m'indique,  chez  Musset,  un  ensemble  quel- 
conque oii  la  description,  le  dialogue  et  l'intrigue  s'en- 
chaînent pendant  plus  de  deux  mille  vers,  avec  une 
telle  suite  de  composition  et  une  pareille  tenue  dans 
le  langage,  une  œuvre  enfin  de  cette  envergure-là? 
Quel  art  il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société 
romaine  d'une  manière  qui  ne  sentit  pas  le  pédant,  et 
dans  les  bornes  étroites  d'une  fable  dramatique  ! 
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Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis  Bouilhet 
l'idée  mère,  l'élément  génial,  on  y  trouvera  une  sorte 
de  naturalisme  qui  fait  songer  à  la  Renaissance.  Sa 
haine  du  commun  l'écartait  de  toute  platitude,  sa  pente 
vers  l'héroïque  était  rectifiée  par  de  l'esprit  ;  car  il  avait 
beaucoup  d'esprit,  —  et  c'est  même  une  face  de  son 
talent,  presque  inconnue  ;  il  la  tenait  un  peu  dans 
l'ombre,  la  jugeant  inférieure.  Mais,  à  présent,  rien 
n'empêche  d'avouer  qu'il  excellait  aux  épigrammes, 
quatrains,  acrostiches,  rondeaux,  bouts-rimés  et  autres 
«  joyeusetés  »  faites  par  distraction,  comme  débauche. 
11  en  faisait  aussi  par  complaisance.  Je  retrouve  des 
discours  officiels  pour  des  fonctionnaires,  des  compli- 
ments de  jour  de  l'an  pour  une  petite  fille,  des  stances 
pour  un  coiffeur,  pour  le  baptême  d'une  cloche,  pour  le 
passage  d'un  souverain.  11  dédia  à  un  de  nos  amis,  blessé 
en  18/i8,  une  ode  sur  le  patron  de  la  Prise  de  Namur, 
où  l'emphase  atteint  au  sublime  de  l'ennui.  Un  autre 
ayant  abattu  d'un  coup  de  fouet  une  vipère,  il  lui 
expédia  un  morceau  intitulé  :  Liitle  d'un  monstre  et  d'un 
artiste  français,  qui  contient  assez  de  tournures  pon- 
cives,  de  métaphores  boiteuses  et  de  périphrases  idiotes 
pour  servir  de  modèle  ou  d'épouvantail.  Mais  son 
triomphe,  c'était  le  genre  Béranger  !  Quelques  intimes 
se  rappelleront  éternellement  le  Bonnet  de  coton^  un 
chef-d'œuvre  célébrant  <c  là  gloire,  les  belles  et  la 
philosophie  »,  à  faire  crever  d'émulation  tous  les 
membres  du  Caveau  ! 

Il  avait  le  don  de  l'amusement,  —  chose  rare  chez 
un  poète.   Que  l'on  oppose  les  pièces  chinoises  aux 
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pièces  romaines,  Nêera  au  Lied  normand ^  Pastel  à 
Clair  de  lune,  Chronique  de  printemps  h  Sombre  Églogue^ 
le  Navire  à  une  Soirée,  et  on  reconnaîtra  combien  il 
était  fertile  et  ingénieux. 

11  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les  plaintes 
de  la  momie,  les  triomphes  du  néant,  la  tristesse  des 
pierres,  exhumé  des  mondes,  peint  des  peuples  bar- 
bares, fait  des  paysages  de  la  Bible  et  des  chants  de 
nourrices.  Quant  à  la  hauteur  de  son  imagination,  elle 
paraît  suffisamment  prouvée  par  les  Fossiles,  cette 
œuvre  que  Théophile  Gautier  appelait  «  la  plus  diffi- 
cile, peut-être,  qu'ait  tentée  un  poète  »  î  j'ajoute  :  le 
seul  poème  scientifique  de  toute  la  littérature  française 
qui  soit  cependant  de  la  poésie.  Les  stances  à  la  fin  sur 
riiomme  futur  montrent  de  quelle  façon  il  compre- 
nait les  plus  transcendantes  utopies  ;  —  et  sa  Colombe 
restera  peut-être  comme  la  profession  de  foi  historique 
du  XIX®  siècle  en  matière  religieuse.  A  travers  cette 
sympathie  universelle,  son  individualité  perce  nette- 
ment; elle  se  manifeste  par  des  accents  lugubres  ou 
ironiques  dans  Dernière  Nuit,  A  une  femme.  Quand 
vous  m'avez  quitté,  boudeuse,  etc.,  tandis  qu'elle  éclate 
d'une  manière  presque  sauvage  dans  la  Fleur  rouge,  ce 
cri  unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école, 
sans  recherche  de  l'effet,  souple  et  véhémente,  pleine 
et  imagée,  musicale  toujours.  La  moindre  de  ses  pièces 
a  une  composition.  Les  rejets,  les  entrelacements,  les 
rimes,  tous  les  secrets  de  la  métrique,  il  les  possède  ; 
aussi  son  œuvre  fourmille-t-elle  de  bons  vers,  de  ces 
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vers  tout  d'une  venue  et  qui  son|,  bons  partout,  dans 
le  Lutrin  comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends  au 
hasard  : 

—  S'allonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau  *.  » 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  choses  qu'on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

Et  celui-ci  pour  la  sainte  Vierge  : 

Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique,  dans  un  certain  sens.  VOncle 
Million,  entre  autres,  n'est-il  pas  d'un  français  excel- 
lent? 

Des  vers!  écrire  en  vers.  Mais  c'est  une  folie! 

J'en  sais  de  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  lie! 

Morbleu!  qui  parle  en  vers?  la  belle  invention! 

Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  l'imagination, 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi?  Fils  de  mes  propres  œuvres, 

11  m'a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  vent! 

Ces  frivolités-là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues  ; 

Moi-même,  j'ai  connu  dans  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson. 


et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'est  pas  même  un  poète! 
Lui,  poète,  allons  donc  !  que  me  chantez-vous  là, 

1.  Pour  décrire  un  ptérodactile. 


PRÉFACE  AUX  CHANSONS  DE  L.  BOUILHET.     473 

Moi  qui  l'ai  vu  cliez  nous,  pas  plus  haut  que  cela! 
Comment?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire? 
C'est  un  écervelé,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi, 
Qu'il  fera  le  commerce  ou  qu'il  dira  pourquoi I 


Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  où  l'on  ne  sent 
pas  l'auteur  ;  le  mot  disparait  dans  la  clarté  même  de 
l'idée,  ou  plutôt,  se  collant  dessus,  ne  l'embarrasse 
dans  aucun  de  ses  mouvements,  et  se  prête  à  l'action. 

Mais  on  m'objectera  que  toutes  ces  qualités  sont 
perdues  à  la  scène;  bref,  qu'il  :  «  n'entendait  pas  le 
théâtre  »! 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Montarcy, 
les  quatre-vingts  A' Hélène  Peyron  et  les  cent  cinq  de 
la  Conjuration  d'Amboise  témoignent  du  contraire. 
Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui  convient  au  théâtre,  —  et 
d'abord  reconnaître  qu'une  question  y  domine  toutes 
les  autres  :  celle  du  succès ,  du  succès  immédiat  et 
lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent,  —  ne  pouvant 
suivre  assez  promptement  les  variations  de  la  mode. 
Autrefois,  on  allait  au  spectacle  pour  entendre  de 
belles  pensées  en  beau  langage  ;  vers  1830,  on  a  aimé 
la  passion  furieuse,  le  rugissement  à  l'état  fixe  ;  plus 
tard,  une  action  si  rapide  que  les  héros  n'avaient  pas 
le  temps  de  parler;  ensuite  la  thèse,  le  but  social; 
après  quoi  est  venue  la  rage  des  traits  d'esprit;  et 
maintenant  toute  faveur  semble  acquise  à  la  repro- 
duction des  plus  niaises  vulgarités. 

Certainement  Bouilhet  estimait  peu  les  thèses;  il 
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avait  en  horreur  «  les  mots  »,  il  aimait  les  développe- 
ments et  considérait  le  réalisme,  ou  ce  qu'on  nomme 
ainsi,  comme  une  chose  fort  laide.  Les  grands  effets 
ne  pouvant  s'obtenir  par  les  demi-teintes,  il  pré- 
férait les  caractères  tranchés,  les  situations  violentes, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  milieu. 
Mais  dans  les  pièces  en  vers,  si  elle  était  plus  serrée, 
elle  étoufferait  toute  poésie.  Sous  ce  rapport,  du  reste, 
la  Conjuration  d'Amboise  et  Mademoiselle  Aîssé  mar- 
quent un  progrès;  —  et,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas 
d'aveuglement,  je  blâme  dans  Madame  de  Montarcy  le 
caractère  de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  l'Oncle  Mil- 
lion la  feinte  maladie  du  notaire,  dans  Hélène  Peyron 
des  longueurs  à  l'avant-dernière  scène  du  !¥*=  acte,  et 
dans  Bolorès  le  défaut  d'harmonie  entre  le  vague  du 
milieu  et  la  précision  du  style  ;  enfin,  ses  personnages 
parlent  trop  souvent  en  poètes,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  savoir  amener  les  coups  de  théâtre  ;  exemples  : 
la  réapparition  de  Marceline  chez  M.  Daubret,  l'entrée 
de  dom  Pèdre  au  III^  acte  de  Dolorès,  la  comtesse  de 
Brisson  dans  le  cachot,  le  commandeur  à  la  fin  à'AUsé, 
et  Gassius  revenant  comme  un  spectre  chez  l'impéra- 
trice Famtine.  On  a  été  injuste  pour  cette  œuvre.  On 
n'a  pas  compris,  non  plus,  l'atticisme  de  l'Oncle  Million, 
la  mieux  écrite  peut-être  de  toutes  ses  pièces,  comme 
Faustine  en  est  la  plus  rigoureusement  combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénouement,  d'un  large  pathé- 
tique, animées  d'un  bout  à  l'autre  par  une  passion 
vraie,  pleines  de  choses  exquises  et  fortes.  Et  comme 
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il  est  bien  fait  pour  la  voix,  cet  hexamètre  mâle,  avec 
ses  mots  qui  donnent  le  frisson,  et  ces  élans  cornéliens 
pareils  à  de  grands  coups  d'aile  ! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait  l'en- 
thousiasme aux  premières  représentations.  Du  reste, 
ces  triomphes  l'enivraient  fort  peu,  car  il  se  disait 
que  les  plus  hautes  parties  d'une  œuvre  ne  sont  pas 
toujours  les  mieux  comprises,  et  qu'il  pouvait  avoir 
réussi  par  des  côtés  inférieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes  pièces, 
on  eût,  peut-être,  exalté  son  génie  dramatique.  Mais  il 
eut  l'infortune  de  se  servir  d'un  idiome  détesté  généra- 
lement. On  a  dit  d'abord  «  pas  de  comédie  en  vers  »  ! 
plus  tard  «  pas  de  vers  en  habit  noir  »  !  pour  en  venir 
à  cet  axiome  :  «  pas  de  vers  au  théâtre  »  !  quand  il  est 
si  simple  de  confesser  qu'on  n'en  désire  nulle  part. 

Mais  c'était  sa  véritable  langue.  Il  ne  traduisait  pas 
de  la  prose.  Il  pensait  par  les  rimes,  —  et  les  aimait  telle- 
ment qu'il  en  lisait  de  toutes  les  sortes,  avec  une 
attention  égale.  Quand  on  adore  une  chose,  on  en 
chérit  la  doublure;  les  amateurs  de  spectacle  se  plai- 
sent dans  les  coulisses  ;  les  gourmands  s'amusent  à  voir 
faire  la  cuisine;  les  mères  ne  rechignent  pas  à  débar- 
bouiller leurs  marmots.  La  désillusion  est  le  propre  des 
faibles.  Méfiez- vous  des  dégoûtés;  ce   sont  presque 

toujours  des  impuissants. 
d 


IV 


Lui,  —  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose  sérieuse, 
ayant  pour  but  de  produire  une  exaltation  vague,  et 
même  que  c'est  là  toute  sa  moralité.  J'extrais  d'un 
cahier  de  notes  les  trois  passages  suivants  : 

«  Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les 
mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à 
celles  de  la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous 
décrit-elle  indifféremment  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions,  sans  nous  proposer  les  dernières  pour 
exemple.  » 

Pierre  Corneille. 

«  L'Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à 
plaire  qu'aux  facultés  qui  ont  vraiment  le  droit  de  le 
juger.  S'il  fait  autrement,  il  marche  dans  une  voie 
fausse.  y> 

Goethe. 

«  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent 
(dans  un  beau  style),  tous  les  rapports  dont  il  est 
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composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et  peut- 
être  plus  précieuses  pour  l'esprit  public  que  celles 
qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet.» 

BUFFON. 


Ainsi  TArt,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même, 
ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré 
tout  le  génie  que  Ton  mettra  dans  le  développement 
de  telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre  fable 
pourra  servir  de  preuve  contraire;  car  les  dénouements 
ne  sont  point  des  conclusions  ;  d'un  cas  particulier,  il 
ne  faut  rien  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se 
croient  par  là  progressifs  vont  à  rencontre  de  la  science 
moderne,  laquelle  exige  qu'on  amasse  beaucoup  de  faits 
avant  d'établir  une  loi.  Aussi  Bouilhet  se  gardait-il  de 
Fart  prêcheur  qui  veut  enseigner,  corriger,  moraliser. 
Il  estimait  encore  moins  Vdrt  joujou  qui  cherche  à  dis- 
traire comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la  cour 
d'assises  ;  et  il  n'a  point  fait  de  Vurt  démocratique, 
convaincu  que  la  forme  pour  être  accessible  à  tous  doit 
descendre  très  bas,  et  qu'aux  époques  civilisées  on 
devient  niais  lorsqu'on  essaye  d'être  naïf.  Quant  à 
Vurt  officiel,  il  en  a  repoussé  les  avantages,  parce  qu'il' 
aurait  fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas  éter- 
nelles. 

Fuyant  les  paradoxes,  les  nosographies,  les  curiosi- 
tés, tous  les  petits  chemins,  il  prenait  la  grande  route, 
c'est-à-dire  les  sentiments  généraux,  les  côtés  im- 
muables  de    l'âme   humaine,    et,  comme  «  les  idées 
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forment  le  fond  du  style  »,  il  tâchait  de  bien  penser, 
afin  de  bien  écrire. 
Jamais  il  n'a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  où  l'on  a  pleuré,  ne  croyant 
pas  que  l'émotion  pût  remplacer  l'artifice. 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu'  «  il  faut 
■écrire  comme  on  parle».  En  effet,  le  soia  donné  à  un 
ouvrage,  les  longues  recherches,  le  temps,  les  peines, 
ce  qui  autrefois  était  une  recommandation  est  devenu 
un  ridicule,  —  tant  on  est  supérieur  à  tout  cela,  tant 
on  regorge  de  génie  et  de  facilité  ! 

11  n'en  manquait  pas  cependant;  ses  acteurs  l'ont 
vu  faire  au  milieu  d'eux  des  retouches  considéra- 
bles. L'inspiration,  disait-il,  doit  être  amenée  et  non 
subie. 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de  l'art,  il 
donnait  à  ses  conceptions  le  plus  de  relief  possible, 
suivant  le  même  Buffon  qiii  conseille  d'exprimer  chaque 
idée  par  une  image.  Mais  les  bourgeois  trouvent,  dans 
leur  spiritualisme,  que  la  couleur  est  une  chose  trop 
matérielle  pour  rendre  le  sentiment;  —  et  puis  le  bon 
sens  français,  d'aplomb  sur  son  paisible  bidet,  tremble 
d'être  emporté  dans  les  cieux,  et  crie  à  chaque  mi- 
nute «  trop  de  métaphores  »  !  comme  s'il  en  avait  à 
revendre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix  des 
mots,  à  la  variété  des  tournures,  aux  transitions,  —  et 
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il  n'accordait  pas  le  titre  d'écrivain  à  celui  qui  ne 
possède  que  certaines  parties  du  style.  Combien  des 
plus  vantés  seraient  incapables  de  faire  une  narration, 
de  joindre  bout  à  bout  une  analyse,  un  portrait  et 
un  dialogue  ! 

Il  s'enivrait  du  rythme  des  vers  et  de  la  cadence 
de  la  prose,  qui  doit,  comme  eux,  pouvoir  être  lue  tout 
haut.  Les  phrases  mal  écrites  ne  résistent  pas  à  cette 
épreuve  ;  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  batte- 
ments du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en  dehors  des  / 
conditions  de  la  vie. 

Son  libéraUsme  lui  faisait  admettre  toutes  les 
écoles  :  Shakespeare  et  Boileau  se  coudoyaient  sur  sa 
table. 

Ce  qu'il  préférait  chez  les  Grecs,  c'était  VOdyssée 
d'abord,  puis  l'immense  Aristophane,  et  parmi  les 
Latins,  non  pas  les  auteurs  du  temps  d'Auguste 
(excepté  Virgile),  mais  les  autres  qui  ont  quelque  chose 
de  plus  roide  et  de  plus  ronflant,  comme  Tacite  et 
Juvénal.  Il  avait  beaucoup  étudié  Apulée. 

Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait  Corneille 
et  La  Fontaine,  —  et  tout  son  romantisme  ne  l'empê- 
chait pas  d'exalter  Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les  apo- 
strophes à  Dieu,  les  conseils  au  peuple,  ce  qui  sent 
l'égout,  ce  qui  pue  la  vanille,  la  poésie  de  bouzingot, 
et  la  littérature  talon-rouge,  le  genre  pontifical  et  le 
genre  chemisier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument  étran- 
gères, telles  que  l'idolâtrie  du  xvn®  siècle,  l'admiration 
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du  style  de  Calvin,  le  gémissement  continu  sur  la  dé- 
cadence des  arts.  Il  respectait  fort  peu  M.  de  Maistre. 
Il  n'était  pas  ébloui  par  Proudhon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien  que  des 
esprits  pauvres  ;  et  il  avait  en  horreur  le  faux  bon 
goût,  plus  exécrable  que  le  mauvais,  toutes  les  discus- 
sions sur  le  Beau,  le  caquetage  de  la  critique.  Il  se 
serait  pendu  plutôt  que  d'écrire  une  préface.  Voici 
qui  en  dira  plus  long  :  c'est  une  page  d'un  calepin 
ayant  pour  titre  Notes  et  projets.  —  Projets  ! 

«  Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  Il  n'y  a 
pas  de  grimaud  qui  ne  débite  sa  harangue,  pas  de  livre 
si  piètre  qui  ne  s'érige  en  chaire  à  prêcher  !  Quant  à 
la  forme,  on  la  proscrit.  S'il  vous  arrive  de  bien  écrire, 
on  vous  accuse  de  n'avoir  pas  d'idées.  Pas  d'idées, 
bon  Dieu!  Il  faut  être  bien  sot,  en  effet,  pour  s'en  pas- 
ser au  prix  qu'elles  coûtent.  La  recette  est  simple  ; 
avec  deux  ou  trois  mots  :  «  avenir,  progrès,  société  », 
fussiez-vous  Topinambou,  vous  êtes  poète  !  Tâche 
commode  qui  encourage  les  imbéciles  et  console  les 
envieux.  0  médiocratie  fétide,  poésie  utilitaire,  Httéra- 
ture  de  pions,  bavardages  esthétiques,  vomissements 
économiques,  produits  scrofuleux  d'une  nation  épuisée, 
je  vous  exècre  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  ! 
Vous  n'êtes  pas  la  gangrène^  vous  êtes  l'atrophie  !  Vous 
n'êtes  pas  le  phlegmon  rouge  et  chaud  des  époques 
fiévreuses,  mais  l'abcès  froid  aux  bords  pâles  qui 
descend  comme  d'une  source  de  quelque  carie  pro- 
fonde !  »         • 
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Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gautier  écri- 
vait :  (c  II  portait  haut  la  vieille  bannière  déchirée  en 
tant  de  combats;  on  peut  s'y  rouler  comme  dans  un 
linceul.  La  valeureuse  bande  d'Hernani  a  vécu.  » 

Cela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complètement 
dévouée  à  l'idéal,  un  des  rares  desservants  de  la  litté- 
rature pour  elle-même,  derniers  fanatiques  d'une  reli- 
gion près  de  s'éteindre  —  ou  éteinte. 

«  Génie  de  second  ordre  »,  dira-t-on.  Mais  ceux  du 
quatrième  ne  sont  pas  maintenant  si  communs  !  Regar- 
dez comme  le  désert  s'élargit!  Un  souffle  de  bêtise, 
une  trombe  de  vulgarité  nous  enveloppe,  prêt  à  recou- 
vrir toute  élévation,  toute  délicatesse.  On  se  sent  heu- 
reux de  ne  plus  respecter  les  grands  hommes,  et 
peut-être  allons-nous  perdre  avec  la  tradition  litté- 
raire ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien  qui  mettait  dans  la 
vie  quelque  chose  de  plus  haut  qu'elle.  Pour  faire  des 
œuvres  durables,  il  ne  faut  pas  rire  de  la  gloire.  Un  peu 
d'esprit  se  gagne  par  la  culture  de  l'imagination  et  beau- 
coup de  noblesse  dans  le  spectacle  des  belles  choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une  mora- 
lité, voici  la  mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui  passent 
leurs  dimanches  à  lire  ensemble  les  poètes,  à  se  com- 
muniquer ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages 
qu'ils  voudraient  écrire,  les  comparaisons  qui  leur  sont 
venues,  une  phrase,  un  mot,  et,  bien  que  dédaigneux 
du  reste,  cacliant  cette  passion  avec  une  pudeur  de 
vierge?  Je  leur  donne  un  conseil  : 
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Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant  des 
vers,  mêlant  votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et  à  l'éter- 
nité des  chefs-d'œuvre,  perdez-vous  dans  les  rêveries 
de  l'histoire,  dans  les  stupéfactions  du  sublime!  Usez 
votre  jeunesse  aux  bras  de  la  Muse  !  Son  amour  con- 
sole des  autres,  et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont 
perçus,  vous  apparaissent  transposés  comme  pour 
l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes 
les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne  vous  semble- 
ront pas  avoir  d'autre  utilité,  et  que  vous  soyez  résolus 
à  toutes  les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cui- 
rassés à  toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez  ! 

Alors,  quoi  qu'il  advienne,  vous  verrez  les  misères 
de  vos  rivaux  sans  indignation  et  leur  gloire  sans  en- 
vie ;  car  le  moins  favorisé  se  consolera  par  le  succès  du 
plus  heureux;  celui  dont  les  nerfs  sont  robustes  sou- 
tiendra le  compagnon  qui  se  décourage  ;  chacun  appor- 
tera dans  la  communauté  ses  acquisitions  particuHères  ; 
et  ce  contrôle  réciproque  empêchera  l'orgueil  et  ajour- 
nera la  décadence. 

Puis,  quand  l'un  sera  mort,  —  car  la  vie  était  trop 
belle,  —  que  l'autre  garde  précieusement  sa  mémoire 
pour  lui  faire  un  rempart  contre  les  bassesses,  un  re- 
cours dans  les  défaillances,  ou  plutôt  comme  un  ora- 
toire domestique  où  il  ira  murmurer  ses  chagrins  et 
détendre  son  cœur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les 
yeux  dans  les  ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclai- 
rait leurs  deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une 
ombre  prête  à  l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi?  que  dois-je 
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faire  ?  réponds-moi  !»  —  Et  si  ce  souvenir  est  réternel 
aliment  de  son  désespoir,  ce  sera,  du  moins,  une  com- 
pagnie dans  sa  solitude. 

Gustave  FLAUBERT. 


£0  Juin  1870. 
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LETTRE 
A  LA  MUNICIPALITÉ   DE   ROUEN 

AU   SOJET    d'un    vote    CONCERNANT 

LOUIS  BOUILHET 


Messieurs, 


A  la  majorité  de  treize  voix  contre  onze  (y  compris 
celles  de  M.  le  Maire  et  de  ses  six  adjoints),  vous  avez 
rejeté  l'offre  que  je  vous  faisais  d'édifier  gratis,  sur 
une  des  places  ou  dans  une  des  rues  de  la  ville  à  votre 
choix,  une  petite  fontaine  ornée  du  buste  de  Louis 
Bouilhet. 

Comme  je  suis  le  mandataire  des  personnes  qui 
m'ont  confié  leur  argent  à  cette  seule  intention,  je 
dois  protester,  par  devers  le  public,  contre  ce  refus, 
c'est-à-dire  répondre  aux  objections  émises  dans  votre 
séance  du  8  décembre  dernier,  dont  le  compte  rendu 
analytique  a  paru  dans  les  journaux  de  Rouen,  le  18  du 
même  mois. 

Elles  se  réduisent  à  quatre  motifs  principaux  : 
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l""  Le  Comité  des  souscripteurs  aurait  changé  la 
destination  du  monument; 

2^  Il  y  aurait  péril  pour  le  budget  municipal; 

3°  Bouilhet  n'est  pas  né  à  Rouen; 

Ao  Son  mérite  littéraire  est  insuffisant. 

Première  objection.  —  (Je  copie  les  termes  mêmes 
du  compte  rendu  )  «  Apparlient-il  au  Comité  de  modi- 
fier r œuvre  et  de  substituer  une  fontaine  à  un  tombeau  ? 
On  peut  se  demander  si  tous  les  soiiscrijHeurs  accepteraient 
cette  transformation?  » 

Nous  n'avons  rien  modifié,  messieurs  ;  la  première 
idée  d'un  monument  (terme  vague  ne  signifiant  pas 
tout  à  fait  tombeau)  est  due  à  Fancien  préfet  de  la 
Seine-Inférieure,  M.  le  baron  Ernest  Leroy,  qui  m'en 
fit  part  à  moi-même,  pendant  la  cérémonie  des  funé- 
railles. 

Aussitôt  des  listes  de  souscription  furent  ouvertes. 
J'y  vois  des  noms  de  toute  sorte  et  de  toute  prove- 
nance :  une  Altesse  impériale,  plusieurs  anonymes, 
George  Sand,  Alexandre  Dumas  fils,  le  grand  écrivain 
russe  Tourgueneff,  Harisse,  journalrste  à  New-York,  etc. 
La  Comédie  française  s'y  trouve  représentée  par 
jyjmes  piessy,  Favart,  Brohan  et  M.  Bressant;  fOpéra 
par  M.  Faure  et  M"^  Nillson  ;  bref,  au  bout  de  six  mois, 
nous  pouvions  disposer  d'environ  l/i,000  francs,  sans 
compter  que  le  marbre  nous  était  promis  par  le  minis- 
tère des  Beaux-Arts,  et  que  le  statuaire,  choisi  par 
nous,  renonçait  d'avance  à  toute  rémunération. 

Tous  ces  gens-là,  grands  ou  petits,  illustres  ou  in- 
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connus,  n'ont  pas  donné  leur  temps,  leur  talent  ou 
leur  argent  pour  construire  dans  un  cimetière  (que  la 
plupart  n'aura  jamais  l'occasion  de  visiter)  un  tombeau 
aussi  dispendieux,  un  de  ces  édicules  grotesques  où 
l'orgueil  tâche  d'empiéter  sur  le  néant,  —  et  qui  sont 
contraires  à  l'esprit  de  toute  religion  comme  de  toute 
philosophie. 

Non,  Messieurs!  les  souscripteurs  voulaient  une 
chose  moins  inutile,  —  et  plus  morale  :  c'est  qu'en 
passant  dans  les  rues,  près  de  l'image  de  Bouilhet, 
chacun  d'eux  pût  se  dire  —  :  «  Voici  un  homme  qui, 
en  ce  siècle  de  gros  sous,  consacra  toute  sa  vie  au  culte 
des  lettres.  L'hommage  qu'on  lui  a  rendu  après  sa 
mort  n'est  qu'une  justice!  J'ai  contribué  pour  ma  part 
à  cette  réparation  et  à  cet  enseignement.  » 

Telle  fut  leur  pensée.  Ils  n'en  eurent  pas  d'autres. 
D'ailleurs,  qu'en  savez-vous  ?  Qui  vous  a  chargé  de  les 
défendre? 

Mais  le  Conseil  municipal,  ayant  cru,  dit-il,  à  un 
tombeau,  nous  a  donné  dix  mètres  de  terrain,  et  de 
plus  s'est  inscrit  pour  500  francs.  Puisque  son  vote 
implique  une  récrimination,  nous  refusons  son  argent. 
Qu'il  garde  ces  500  francs  ! 

Quant  au  terrain,  nous  sommes  tout  prêts  à  vous 
l'acheter.  Quel  est  votre  prix? 

En  voilà  assez  sur  votre  première  objection. 

La  SECONDE  est  inspirée  par  une  prudence  excessive. 
<c  S*il  (le  Comité  de  souscription)  se  trompait  dans  ses 
devis,  la  ville  ne  pourrait  le  laisser  inachevé  {le  monu- 
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ment),  et  elle  doit,  dès  à  présent  ^  prévoir  qu'elle  prendrait 
implicitement  l'obligation  de  suppléer  à  l' insuffisance  des 
ressources j  le  cas  échéant.  » 

Mais  notre  devis  eût  été  soumis  à  votre  architecte; 
et  si  nos  ressources  se  fussent  trouvées  insuffisantes, 
le  Comité  (cela  va  sans  dire)  eût  fait  un  appel  de  fonds 
aux  souscripteurs,  ou  plutôt  il  les  eût  lui-même  four- 
nis. Nous  sommes  tous  assez  riches  pour  tenir  à  notre 
parole. 

L'excès  de  votre  inquiétude  manque  peut-être  de 
politesse. 

Troisième  objection.  —  «  Bouilhet  nest  pas  né  à 
Rouen!  » 

Cependant,  le  rapport  de  M.  Decorde  l'appelle  <c  un 
des  nôtres  »  !  et,  après  la  Conjuration,  d'Amboise,  l'an- 
cien maire  de  Rouen,  M.  Verdrel,  dans  un  banquet  qui 
fut  offert  à  Bouilhet,  lui  adressa  les  plus  flatteuses 
comparaisons,  en  l'appelant  une  des  gloires  de  Rouen. 
Pendant  quelques  années,  ce  fut  même  une  des  scies 
de  la  petite  presse  parisienne  que  de  se  moquer  de 
l'enthousiasme  des  Rouennais  pour  Bouilhet.  Le  Cha- 
rivari  publia  une  caricature  où  Hélène  Peyron  recevait 
les  hommages  des  Rouennais  lui  apportant  du  sucre 
de  pomme  et  des  cheminots;  dans  une  autre,  moi  in- 
digne, j'étais  représenté  conduisant  «  le  char  des 
Rouennais  ». 

N'importe!  d'après  vous,  messieurs,  il  s'ensuivrait 
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que  si  un  homme  éminent  est  né  dans  un  village  de 
trente  cabanes,  il  faudrait  lui  élever  un  monument  dans 
ce  village,  plutôt  que  dans  le  chef-lieu  de  son  dépar- 
tement ? 

Pourquoi  pas  dans  le  faubourg,  dans  la  rue, 
dans  la  maison,  dans  la  chambre  même  où  il  est  né? 

Et  si  Ton  ne  connaît  pas  l'endroit  de  sa  naissance 
(l'histoire  là-dessus  n'est  pas  toujours  décisive),  que 
ferez-vous?  Rien,  n'est-ce  pas? 

Quatrième  objectiois.  —  «  Son  mérite  littéraire!  » 

Et,  à  ce  propos,  je  trouve  dans  le  compte  rendu 
de  bien  grosses  paroles  ;  —  «  Question  de  convenance 
et  question  de  principes.  »  —  Il  y  aurait  danger.  «  Ce 
serait  une  glorification  excessive,  une  haute  distinction^ 
un  hommage  prématuré ,  un  hommage  suprême,  »  et  «  qui 
ne  doit  s* accorder  quavec  une  extrême  réserve  »  ;  enfin, 
«  Rouen  est  un  piédestal  trop  grand  pour  sa  gloire  »  / 

En  effet,  on  n'a  pas  décerné  pareil  triomphe  : 

l**  A  l'excellent  M.  Pottier,  «  qui  a  rendu  à  la 
bibliothèque  de  la  ville  des  services  bien  plus  signa- 
lés ».  (Sans  doute,  comme  s'il  s'agissait  de  votre  biblio- 
thèque!) —  Ni  2«  à  Hyacinthe  Langlois!  Celui-là, 
messieurs,  je  l'ai  connu,  et  mieux  que  vous  tous.  Ne 
relevez  pas  cette  mémoire  !  Ne  parlez  jamais  de  ce 
noble  artiste!  Sa  vie  a  été  une  honte  pour  ses  conci- 
toyens. 
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Maintenant,  il  est  vrai,  vous  l'appelez  «  une  grande 
illustration  normande  »;  et,  distribuant  la  gloire  d'une 
manière  toute  fantaisiste,  vous  citez  «  parmi  les  illus- 
trations dont  peut  s'honorer  notre  ville  »  (elle  le  peut, 
mais  elle  ne  le  fait  pas  toujours)  P.  Corneille  (Cor- 
neille, une  illustration?  décidément  vous  êtes  sévère!), 
puis,  pêle-mêle,  Boïeldieu,  Lemonnier,  Fontenelle  et 
M.  Court!  —  en  oubliant  Géricault,  le  père  de  la 
peinture  moderne  ;  Saint-Amant,  un  grand  poète  ; 
Boisguilbert,  le  premier  économiste  de  la  France  ; 
Cavelier  de  La  Salle,  qui  découvrit  les  embouchures 
du  Mississipi  ;  Louis  Poterat,  l'inventeur  de  la  porce- 
laine en  Europe,  —  et  d'autres  ! 

Que  vos  prédécesseurs  aient  oublié  de  rendre  «  des 
hommages  suprêmes,  excessifs,  suffisants  »,  ou  même 
aucune  espèce  d'hommage  à  ces  «  illustrations  », 
telles  que  Samuel  Bochart,  par  exemple,  laissant  la 
ville  de  Caen  baptiser  de  ce  nom  une  de  ses  rues  ; 
cela  est  incontestable  !  — mais  une  injustice  antérieure 
doit-elle  autoriser  les  subséquentes  ? 

Il  est  vrai  que  Babelais,  Montaigne,  Bonsard,  Pas- 
cal, La  Bruyère,  Le  Sage,  Diderot,  Vauvenargues,  La- 
mennais, Alexandre  Dumas  et  Balzac  n'ont  dans  leur 
pays  natal  rien  qui  les  rappelle,  tandis  qu'on  peut 
voir  à  Nogent-le-Botrou  la  statue  du  général  de  Saint- 
Pol  ;  à  Gisors,  celle  du  général  Blanmont  ;  à  Pontoise, 
celle  du  général  Leclerc  ;  à  Avranches,  celle  du  géné- 
ral Valhubert;  à  Lyon,  celle  de  M.  Vaïsse;  à  Nantes, 
celle  de  M.  Billault  ;  à  Deauville,  celle  de  M.  de  Morny  ; 
au  Havre,  celle  d'Ancelot  ;  à  Valence,  celle  de  Ponsard  ; 
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dans  un  jardin  public,  à  Vire,  le  buste  colossal  de 
Chênedollé;  à  Séez,  eu  face  de  la  cathédrale,  une  statue 
superbe  érigée  à  Conté,  célèbre  par  ses  crayons,  etc. 

Cela  est  fort  bien,  si  les  deniers  publics  n*en  ont 
pas  souffert.  Ceux:  qui  aiment  la  gloire  doivent  la  payer; 
que  les  particuliers  qui  veulent  rendre  des  honneurs 
à  quelqu'un  les  lui  rendent  à  leurs  frais. 

Et  c'est  là  l'exemple,  le  précédent  même  que  nous 
voulions  établir. 

Votre  devoir  d'édiles,  —  du  moment  que  vos  fi- 
nances ne  risquaient  rien,  était  de  prendre  vis-à-vis  de 
nous  des  garanties  d'exécution.  Avec  le  droit  absolu 
de  choisir  l'emplacement  de  notre  fontaine,  vous  aviez 
celui  de  refuser  notre  sculpteur  et  même  d'exiger  un 
concours. 

Loin  de  là,  vous  vous  préoccupez  du  succès  hypo- 
thétique de  Mademoiselle  Aïssé. 

«  Si  ce  drame  n  était  pas  applaudi^  l'exécution  d'uti 
monument  public  élevé  à  son  mérite  littéraire  (le  mérite 
de  Bouilhet)  ?i*en  recevrait-il  pas  un  contre^coup  ?  » 

Et  M.  Nion  (l'adjoint  chargé  spécialement  des  Beaux- 
Arts)  trouve  que  si,  par  malheur,  ce  drame  tombait, 
l'adoption  de  la  mesure  proposée  serait  de  la  part  du 
Conseil  municipal  «  une  témérité  ». 

Donc  il  s'agit,  tout  bonnement  et  sans  ambages,  de 
connaître  à  l'avance  le  chiffre  des  recettes  !  Si  la  pièce 
fait  de  l'argent,  Bouilhet  est  un  grand  homme  ;  si  elle 
tombe,  halte-là  !  Noble  théorie. 

13 
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Mais  la  réussite  immédiate  d'une  œuvre  dramatique 
ne  signifie  rien  quant  à  sa  valeur.  U Avare,  de  Molière, 
eut  quatre  représentations;  VAthalie,  de  Racine,  et  le 
Barbier  de  Séville,  de  Rossini,  furent  siffles.  Les 
exemples  surabondent. 

Rassurez-vous,  du  reste,  Mademoiselle  Aîssé  a  réussi 
au  delà  de  vos  espérances. 

Qu'importe  !  car  suivant  M.  Decorde,  votre  rappor- 
teur :  «  Le  talent  de  Bouilhet  n'est  pas  à  l'abri  de 
toute  critique  »  et  «  sa  réputation  n'est  point  suffisam- 
ment faite,  —  pas  suffisamment  étaWie  ».  Suivant 
M.  Nion  :  «  Il  est  plus  remarquable  par  la  forme  que 
par  la  conception  scénique  !  —  Ce  n'est  pas  un  écrivain 
original,  —  un  auteur  de  premier  ordre!  »  Enfin, 
M.  Decorde  l'appelle  «  un  élève  souvent  heureux 
d'Alfred  de  Musset  »  ! 

Ah!  monsieur,  vous  n'avez  pas  l'indulgence  qui  sied 
à  un  confrère  en  Apollon,  vous  qui,  raillant  avec  finesse 
cette  même  ville  de  Rouen,  dont  vous  défendez  si  bien 
la  pudeur  littéraire,  avez  stigmatisé  un  bourg  en  progrès 
Saint-Tard  '  : 

Dont  le  nom  peu  connu. 
Sans  doute,  jusqu'à  vous,  n'était  jamais  venu  ! 
Il  possédait  pourtant,  chose  digne  d'envie. 
Un  bureau  de  police  et  de  gendarmerie, 
La  justice  de  paix  et  l'enregistrement. 
Un  hospice  assez  grand,  légué  par  testament. 

Jolie  petite  localité  ou  : 


1.  Lu  à  la  séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen,  du  7  août  1867. 
(Voyez  le  Précis  analytique  des  travaux  de  l'Académie  de  Rouen.) 
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En  dépit  de  Toctroi,  contre  lequel  ils  grondent. 
Les  débits  de  liqueurs  et  les  cafés  abondent. 

Si  Ton  vous  eût  demandé  de  l'argent,  j'aurais  com- 
pris votre  répugnance  : 

Ici,  c'est  autre  chose,  et  de  toute  façon. 
On  nous  met  chaque  jour  à  contribution! 


Les  bourgeois  de  Saint-Tard,  d'ailleurs,  sont  peu  portés 
A  faire  grand  assaut  de  générosités. 

Et  nous  attendions  mieux  de  votre  goût,  vous  qui 
avez  fustigé  l'argot  moderne  dans  votre  épitre  des  Im- 
portations anglaises^,  où  se  trouvent  ces  quatre  vers  — 
diurnes  d'envie  : 


'D' 


J'ai  lu  dans  un  journal  qu'à  Boulogne-sur-Mer, 

Par  un  grand  Cricket-Club,  un  malch  vient  d'être  offert. 


Et  peut  avoir  des  droits  à  l'admiration 
Pour  avoir  pauvrement  singé  la  fashion. 

Beau  passage  !  mais  dépassé  par  celui-ci  : 

J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu'un  avare  de  Rennes 
Ne  sachant  comment  faire,  en  un  pareil  moment. 
S'avisa  de  mourir  le  dernier  jour  de  l'an, 
De  peur  de  donner  des  étrennes. 

En  effet,  vous  avez  toutes  les  cordes,  —  soit  que 
vous  chantiez  les  albums  de  photographie  : 

1 .  Lu  à  la  séance  publique  de  rAcadémie  de  Rouen,  du  7  août  1865, 
(Voyez  le  Précis  analytique  des  travaux  de  TAcadéiuiede  RoueD») 
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C'est  pour  les  visiteurs  une  distraction, 
Et  partout  on  en  fait  ample  collection. 

Ou  le  jardin  de  Saint-Ouen: 

A  ton  tour,  tu  subis  le  sort  de  ce  grand  cours, 
Si  brillant  dans  les  anciens  jours, 
Que  ne  fréquente  plus  personne^. 

Ou  les  plaisirs  de  la  danse  : 

Mais,  comme  au  goût  du  jour  il  faut  que  tout  s'arrange, 

Terpsichore  a  subi  la  loi  du  libre  échange; 

Déjà,  sans  respecter  la  prohibition. 

Les  Lanciers  nous  étaient  arrivés  d'Albion  2. 

Ou  les  dîners  en  ville  : 

Mais  vous  n'attendez  pas  sans  doute  que  j'expose 
Comment  de  ces  repas  le  menu  se  compose  : 
Sur  la  table,  au  début,  figure  le  dessert. 


Hélas!  tous  ces  plaisirs  ne  sont  pas  sans  dépense; 
L'hiver,  au  citadin,  coûte  plus  qu'on  ne  pense ^  ! 

Ou  les  merveilles  de  l'industrie  moderne  : 

On  peut,  dès  à  présent,  avec  bien  moins  de  frais. 
Par  des  trains  de  plaisir  disposés  tout  exprès. 
Visiter  en  huit  jours  la  Suisse  ou  la  Belgique. 

Et  lorsque  de  Lesseps,  après  de  longs  efforts. 
De  l'isthme  de  Suez  aura  percé  les  bords, 
Le  touriste  pourra,  sans  craindre  la  distance, 
.  Gomme  on  part  aujourd'hui  pour  faire  un  tour  en  France, 

1.  Lettre  de   condoléance  au   jardin    de  Saint-Ouen.    —  Séance  du 
juin  1865.  (Voy.  Précis  analytique  de  l'Académie  de  Rouen.) 

2.  L'Hiver  à  la  ville.  (Épître.  —  Séance  du  6  août  1863.) 

3.  L'Hiver  à  la  ville.  (Épître.  —  Séance  du  6  août  1863.) 
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Aller  jusque  dans  l'Inde  ou  l'extrême  Orient, 
Faire  un  voyage  d'agrément*  1 

Faites-le  !  faites  toujours  de  pareils  bonbons  !  Faites 
même  des  drames,  vous  qui  discernez  si  bien  la  forme 
de  la  conception  dramatique,  —  et  soyez  sûr,  hono- 
rable monsieur,  que  votre  réputation,  «  fût-elle  suffi- 
samment établie  »,  et  bien  que  vous  ressembliez  à 
Louis  Bouilhet,  car  votre  «  talent  »,  à  vous  aussi,  n'est 
pas  «  à  l'abri  de  toute  critique  »,  et  vous  n'êtes  non 
plus  ni  «  un  écrivain  original  »,  ni  un  «  auteur  de  pre- 
mier ordre  »,  jamais  on  ne  vous  appellera  «  un  élève  » 
même  «  heureux  d'Alfred  de  Musset  »  ! 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  votre  mémoire  est  en  dé- 
faut. Un  de  vos  collègues  à  l'Académie  des  sciences, 
belles-lettres  et  arts  de  Rouen  n'a-t-il  pas  débité,  dans 
la  séance  publique  du  7  août  1862,  un  éloge  pompeux 
de  Louis  Bouilhet?  Il  le  mettait  très  haut  comme  auteur 
dramatique,  et  le  défendait  si  bien  d'être  un  imitateur 
d'Alfred  de  Musset,  qu'ayant  moi-même  à  dire  la  même 
chose  dans  la  préface  de  Dernières  Chansons ^  je  n'ai  eu 
qu'à  me  rappeler,  ou  plutôt  qu'à  copier,  les  phrases 
mêmes  de  mon  vieil  ami  Alfred  Nion,  le  frère  de 
M.  Emile  Nion,  l'adjoint,  celui  qui  manque  de  témérité! 

Que  craignez- vous  donc,  ô  adjoint  chargé  spécia- 
lement des  beaux-arts?  «  L'encombrement  sur  vos 
places  publiques?  » 

Mais  les  poètes  comme  celui-là  (ne  vous  en  dé- 
plaise) ne  sont  pas  précisément  innombrables. 

1.  Les  Vacances.  (Épltre  familière.  —  Séance  du  6  août  1861.) 
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Depuis  que  vous  avez  refusé  d'accepter  son  buste, 
malgré  le  don  de  notre  fontaine,  vous  avez  perdu  un 
des  vôtres,  votre  adjoint,  M.  Thubeuf;  je  ne  voudrais 
rien  dire  de  méséant,  ni  outrager  le  deuil  d'une  famille 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  mais  il  me 
semble  que,  dès  maintenant,  Nicolas-Louis-Juste  Thu- 
beuf est  aussi  ignoré  qu'un  Pharaon  de  la  vingt-troi- 
sième dynastie,  —  tandis  que  le  nom  de  Bouilhet  s'étale 
aux  vitrines  de  toutes  les  librairies  de  l'Europe,  qu'on 
monte  A'issé  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres,  et  que 
ses  pièces  seront  jouées  et  ses  vers  réimprimés  dans 
six  ans,  dans  vingt  ans,  dans  cent  ans  peut-être  et  au 
delà. 

Car  on  ne  vit  dans  la  mémoire  des  hommes  que  si 
on  leur  a  donné  de  grands  amusements  ou  rendu  de 
grands  services.  Vous  n'êtes  pas  faits  pour  nous  four- 
nir les  uns  ;  accordez-nous  les  autres. 

Et  au  lieu  de  vous  livrer  à  la  critique  littéraire, 
distraction  en  dehors  de  votre  compétence,  occupez- 
vous  de  choses  plus  sérieuses,  telles  que  : 

La  construction  d'un  pont  fixe  ; 

La  construction  d'entrepôts -magasins  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine  ; 

L'élargissement  de  la  rue  du  Grand-Pont; 

Le  percement  d'une  rue  allant  du  palais  de  Justice 
aux  quais; 

La  vente  des  docks  ; 

L'achèvement  de  la  sempiternelle  flèche  de  la  cathé- 
drale, etc.,  etc.  • 
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Vous  possédez  ainsi,  par  devers  vous,  une  jolie 
collection  qu'on  pourrait  nommer  muséum  des  projets 
ajournh,  La  clef  en  est  remise  par  chaque  administra- 
tion qui  s'évanouit  à  celle  qui  lui  succède,  tant  on  a 
peur  de  se  compromettre,  tant  on  redoute  d'agir!  La 
circonspection  passe  pour  une  telle  vertu  que  l'initiative 
devient  un  crime.  Être  médiocre  ne  nuit  pas;  mais, 
avant  tout,  il  faut  se  garder  d'entreprendre. 

Quand  le  public  a  bien  crié,  ou  plutôt  murmuré, 
on  se  met  en  règle  en  nommant  une  commission;  et, 
dès  lors,  on  peut  ne  rien  faire  du  tout,  absolument  rien  : 
ce  il  y  a  une  commission  ».  Argument  invincible,  pa- 
nacée contre  toutes  les  impatiences. 

Quelquefois,  cependant,  on  a  l'audace  d'exécuter. 
Mais  c'est  une  merveille,  presque  un  scandale,  comme 
il  arriva  lors  des  «  grands  travaux  de  Rouen  )>,  c'est- 
à-dire  lorsqu'on  fit  l'ex-rue  de  l'Impératrice,  maintenant 
rue  Jeanne-Darc,  et  le  square  Solferino!  Cependant 

Les  squares  maintenant  sont  à  l'ordre  du  jour, 
Il  fallait  que  Rouen  en  eût  un  à  son  tour  M 

Mais  parmi  tous  vos  projets,  le  plus  ajourné,  le 
plus  important,  le  plus  urgent,  c'est  celui  de  la  distri- 
bution des  eaux;  car  vous  en  manquez,  vous  en  avez 
besoin,  à  Saint-Sever,  par  exemple. 

Or,  nous  vous  proposions,  nous  autres,  d'établir, 
à  n'importe  quel  coin  de  rue,  deux  colonnes  ioniques 


1.   Poésies  de  M.  Decorde  (Lettre  de  condoléance  au  jardin  de  Saint- 
Ouen,  déjà  citée.) 
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surmontées  d'un  tympan  avec  un  buste  au  milieu, 
une  coquille  au-dessous;  —  et  déjà  nous  voyions  notre 
petite  fontaine  exécutée.  —  Des  promesses,  je  dis  des 
promesses  formelles,  avaient  été  faites  à  quelques-uns 
d'entre  nous  par  plusieurs  d'entre  vous. 

Aussi  notre  surprise  fut-elle  grande,  d'autant  plus 
que  la  municipalité  est  parfois  large  en  ces  matières: 
témoin  la  statue  de  Napoléon  I""  qui  décore  la  place 
Saint-Ouen.  En  effet,  vous  avez  donné  pour  ce  chef- 
d'œuvre  (le  Conseil  général  avait  voté  une  première  fois 
10,000  francs,  une  seconde  fois  8,000  francs,  enfin  une 
troisième  5,000  francs  d'indetwiité  au  statuaire,  parce 
que  sa  maquette  avait  été  renversée  fortuitement  par 
la  commission,  — toujours  les  commissions!  Quelle 
aptitude  pour  les  Arts!),  vous  avez  donné,  dis-je,  la  lé- 
gère somme  de  30,000  francs  pour  édifier  cette  statue, 
— ^  équestre  et  hydrocéphale,  —  qui  n'en  a  coûté  après 
tout  que  160,000  à  peu  près,  on  ne  sait  pas  au  juste. 

Mais  pour  celle  de  Pierre  Corneille,  proposée  en  1805 
et  qui  fut  élevée  vingt-neuf  ans  plus  tard,  en  183A,  vous 
avez,  vous.  Conseil  municipal,  dépensé  7,037  fr.  38  c, 
pas  un  sou  de  plus. 

Il  est  vrai  que  c'est  un  très  grand  poète,  et  vous 
poussez  la  considération  pour  les  plus  grands  poètes 
jusqu'à  vous  priver  du  nécessaire  plutôt  que  de  per- 
mettre des  honneurs  à  un  écrivain  de  second  ordre. 

Deux  questions,  cependant  :  si  la  fontaine,  si  ce 
monument  d'utilité  publique,  offert  par  nous,  avait  du 
porter,  comme  ornement,  toute  autre  chose  que  le 
buste  de  Louis  Bouilhet,  l'auriez-vous  refusé? 
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S'il  se  fût  agi  d'un  hommage  à  un  de  ces  grands 
industriels  de  notre  département,  dont  la  fortune  se 
compte  par  deux  douzaines  de  millions,  l'auriez-vous 
refusé?  J'en  doute. 

Prenez  garde  qu'on  ne  vous  accuse  de  mépriser 
ceux  qui  ne  donnent  point  l'exemple  de  la  fortune! 

Pour  des  hommes  si  prudents  et  qui  considèrent 
avant  tout  le  succès,  vous  vous  êtes  singulièrement 
trompés,  messieurs  !  Le  Moniteur  universel,  VOrdre,  le 
Paris- Journal,  le  Bien  public^  le  XIX^  siècle,  V Opinion 
nationale,  le  Constitutionnel,  le  Gaulois,  le  Figaro,  etc., 
presque  tous  les  journaux,  enfin,  se  sont  déclarés 
contre  vous  violemment  ;  et  pour  ne  faire  qu'une  cita- 
tion, voici  quelques  lignes  du  patriarche  de  la  critique 
moderne,  Jules  Janin  : 

«  Lorsque  vint  l'heure  enfin  de  la  récompense  défi- 
nitive, on  rencontra  je  ne  sais  quelle  mauvaise  volonté 
qui  mit  obstacle  à  l'espérance  suprême  des  amis  de 
Louis  Bouilhet.  On  ne  voulut  pas  de  son  buste  sur 
une  place  publique  et  dans  une  ville  qu'il  illustrait 
de  tous  les  bruits  de  sa  renommée.  En  vain  ses  amis 
proposaient  d'amener  l'eau  sur  cette  place  aride,  afin 
que  le  buste,  ornement  de  la  fontaine,  disparut  dans 
ce  bienfait;  mais  faites  donc  entendre  aux  hommes 
injustes  la  cruauté  d'un  pareil  refus  !  Us  dresseraient 
tant  qu'on  voudrait  des  images  à  la  guerre  :  ils  ne 
veulent  pas  de  la  poésie  !  » 

Parmi  vous,  d'ailleurs,  sur  vingt-quatre  que  vous 
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étiez,  onze  se  sont  déclarés  pour  nous  ;  et  MM.  Vauc- 
quier  du  Traversin,  F.  Deschamps  et  Raoul  Duval  ont 
éloquemment  protesté  en  faveur  des  lettres. 

Cette  affaire  en  soi  est  fort  peu  chose.  Mais  on 
peut  la  noter  comme  un  signe  du  temps,  — comme  un 
trait  caractéristique  de  votre  classe,  —  et  ce  n'est  plus 
à  vous,  messieurs,  que  je  m'adresse,  mais  à  tous  les 
bourgeois.  Donc,  je  leur  dis  : 

Conservateurs  qui  ne  conservez  rien, 

11  serait  temps  de  marcher  dans  une  autre  voie,  — 
et  puisqu'on  parle  de  régénération,  de  décentrahsation, 
changez  d'esprit  !  ayez  à  la  fui  quelque  initiative  ! 

La  noblesse  française  s'est  perdue  pour  avoir  eu, 
pendant  deux  siècles,  les  sentiments  d'une  valetaille. 
La  fm  de  la  bourgeoisie  commence  parce  qu'elle  a  ceux 
de  la  populace.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  lise  d'autres 
journaux,  qu'elle  se  régale  d'une  musique  différente, 
qu'elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez  l'une  comme 
chez  l'autre,  c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le  même 
respect  du  fait  accomph,  le  même  besoin  d'idoles 
pour  les  détruire,  la  même  haine  de  toute  supériorité, 
le  mêm'e  esprit  de  dénigrement,  la  même  crasse  igno- 
rance ! 

Ils  sont  sept  cents  à  l'Assemblée  nationale.  Com- 
bien y  en  a-t-il  qui  puissent  dire  les  noms  des  prin- 
cipaux traités  de  notre  histoire,  ou  les  dates  de  six  rois 
de  France,  qui  sachent  les  premiers  éléments  de  l'éco- 
nomie politique,  qui  aient  lu  seulement  Bastiat?  La 
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municipalité  de  Rouen,  qui  tout  entière  a  nié  le  mé- 
rite d'un  poète,  ignore  peut-être  les  règles  de  la  versi- 
Hcation?  et  elle  n'a  pas  besoin  de  les  savoir,  tant 
qu'elle  ne  se  mêle  pas  de  vers. 

Pour  être  respectés  par  ce  qui  est  au-dessous,  res- 
pectez donc  ce  qui  est  au-dessus! 

Avant  d'envoyer  le  peuple  à  l'école,  allez-y  vous- 
mêmes  ! 

Classes  éclairées,  éclairez-vous  ! 

A  cause  de  ce  mépris  pour  l'intelligence,  vous  vous 
croyez  pleins  de  bon  sens,  positifs,  pratiques  !  Mais  on 
n'est  véritablement  pratique  qu'à  la  condition  d'être 
un  peu  plus...  Vous  ne  jouiriez  pas  de  tous  les  bienfaits 
de  l'industrie  si  vos  pères  du  xvnf  siècle  n'avaient  eu 
pour  idéal  que  l'utilité  matérielle.  A-t-on  assez  plai- 
santé l'Allemagne  sur  ses  idéologues,  ses  rêveurs,  ses 
poètes  nuageux!  Vous  avez  vu,  hélas  !  où  l'ont  conduite 
se>  nuages.  Vos  milliards  l'ont  payée  de  tout  le  temps 
qu'elle  n'avait  point  perdu  à  bâtir  des  systèmes.  Il  me 
semble  que  le  rêveur  Fichte  a  réorganisé  l'armée 
prussienne  après  léna,  et  que  le  poète  Kœrner  a  poussé 
contre  nous  quelques  uhlans  vers  1813  ! 

Vous,  pratiques?  Allons  donc!  Vous  ne  savez  tenir 
ni  une  plume  ni  un  fusil  !  Vous  vous  laissez  dépouiller, 
emprisonner  et  égorger  par  des  forçats  !  Vous  n'avez 
plus  même  l'instinct  de  la  brute,  qui  est  de  se  dé- 
fendre; et,  quand  il  s'agit  non  seulement  de  votre 
peau,  mais  de  votre  bourse,  laquelle  devrait  vous  être 
plus  chère,  l'énergie  vous  manque  pour  aller  déposer 
nn  morceau  de  papier  dans  une  boîte  !  Avec  tous  vos 


204  MÉLANGES. 

capitaux  et  votre  sagesse,  vous  ne  pouvez  faire  une 
association  équivalente  à  V Internationale  ! 

Tout  votre  effort  intellectuel  consiste  à  trembler 
devant  l'avenir. 

Imaginez  autre  chose  î  Hâtez-vous  !  ou  bien  la 
France  s'abîmera  de  plus  en  plus  entre  une  démagogie 
hideuse  et  une  bourgeoisie  stupide. 

Gustave  FLAUBERT. 


^0^ 
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VOYAGE    EN    BRETAGNE 

(1847) 


Gustave  Flaubert  avait  vingt-six  ans  lorsqu*iI  entreprit  ce 
voyage.  Il  le  fit  à  pied,  avec  M.  Maxime  Du  Camp.  Au  retour,  ils 
en  écrivirent  alternativement  le  récit,  dont  ils  s'étaient  d'avance 
distribué  leur  part.  Celle  de  G.  Flaubert  comprenait  tous  les  cha- 
pitres impairs,  et  chacun  des  deux  collaborateurs  conservait  une 
copie  de  l'œuvre  commune.  De  tous  les  ouvrages  inédits  dont 
nous  avons  donné  la  liste,  c'est  le  plus  considérable  et  celui  où 
l'auteur  s'est  le  plus  abandonné  à  sa  verve  personnelle,  abon- 
dante en  descriptions  pittoresques  et  en  réflexions  historiques. 


CHAPITRE    PREMIER 


Château  de  Chambord.  —  Nous  nous  sommes  pro- 
menés le  long  des  galeries  vides  et  par  les  chambres 
abandonnées  où  l'araignée  étend  sa  toile  sur  les  sala- 
mandres de  François  P^  Un  sentiment  navrant  vous 
prend  à  cette  misère  qui  n*a  rien  de  beau.  Ce  n'est  pas 
la  ruine  de  partout,  avec  le  luxe  de  ses  débris  noirs  et 
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verdâtres,  la  broderie  de  ses  fleurs  coquettes  et  ses 
draperies  de  verdures  ondulantes  au  vent,  comme  des 
lambeaux  de  damas.  C'est  une  misère  honteuse  qui 
brosse  son  habit  râpé  et  fait  la  décente.  On  répare  le 
parquet  dans  cette  pièce,  on  le  laisse  pourrir  dans 
cette  autre.  Il  y  a  là  un  effort  inutile  à  conserver  ce 
qui  meurt  et  à  rappeler  ce  qui  a  fui.  Chose  étrange, 
cela  est  triste  et  cela  n'est  pas  grand. 

Et  puis,  on  dirait  que  tout  a  voulu  contribuer  à  lui 
jeter  l'outrage,  à  ce  pauvre  Chambord,  que  le  Primatice 
avait  dessiné,  que  Germain  Pilon  et  Jean  Cousin  avaient 
ciselé  et  sculpté.  Élevé  par  François  P'',  à  son  retour 
d'Espagne,  après  l'humiliant  traité  de  Madrid  (1526), 
monument  de  l'orgueil  qui  veut  s'étourdir,  pour  se 
payer  de  ses  défaites;  c'est  d'abord  Gaston  d'Orléans, 
un  prétendant  vaincu ,  qu'on  y  exile  ;  puis  c'est 
Louis  XIV,  qui  d'un  seul  étage  en  fait  trois,  gâtant  ainsi 
l'admirable  escalier  double  qui  allait  d'un  seul  jet, 
lancé  comme  une  spirale,  du  sol  au  faite.  Un  jour,  c'est 
Mohère  qui  y  joue  pour  la  première  fois  le  Bourgeois 
gentilhomme,  au  deuxième  étage,  côté  qui  donne  sur 
la  façade,  sous  ce  beau  plafond  couvert  de  salaman- 
dres et  d'ornements  peints  dont  les  couleurs  s'en  vont 
en  écailles.  Puis  on  l'a  donné  au  maréchal  de  Saxe;  on 
l'a  donné  aux  Polignac,  on  l'a  donné  à  un  simple 
soldat,  à  Berthier;  on  l'a  racheté  par  souscription  et 
on  l'a  donné  au  duc  de  Bordeaux.  On  l'a  donné  à  tout 
le  monde ,  comme  si  personne  n'en  voulait  ou  ne  vou- 
lait le  garder.  Il  a  l'air  de  n'avoir  jamais  presque  servi 
et  avoir  été  toujours  trop  grand.   C'est  comme  une 


PAU   Lli:S   CHAMPS   et    par  LKS  grèves.        207 

hôtellerie  abandonnée  où  les  voyageurs  n'ont  pas  même 
laissé  leurs  noms  aux  murs. 

En  allant  par  une  galerie  extérieure  vers  l'escalier 
d'Orléans,  pour  examiner  les  cariatides  qui  sont  censées 
représenter  François  V' ,  M.  de  Chateaubriand  et 
M"""  d'Etampes,  et  tournant  autour  de  la  fameuse  lan- 
terne qui  termine  le  grand  escalier,  nous  avons,  à 
plusieurs  reprises,  passé  la  tête  à  travers  la  balus- 
trade, pour  regarder  en  bas  :  dans  la  cour,  un  petit 
ânon  qui  tétait  sa  mère,  se  frottait  contre  elle,  secouait 
ses  oreilles,  allongeait  son  nez ,  sautait  sur  ses  sabots. 
Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  la  cour  d'honneur  du  châ- 
teau de  Chambord  ;  voilà  ses  hôtes  maintenant  :  un 
chien  qui  joue  dans  l'herbe  et  un  âne  qui  tette,  ronfle 
et  brait,  fiente  et  gambade  sur  le  seuil  des  rois!... 


Château  d'Amboise.  —  Le  château  d'Amboise,  domi- 
nant toute  la  ville,  qui  semble  jetée  à  ses  pieds  comme 
un  tas  de  petits  cailloux  au  bas  d'un  rocher,  a  une  noble 
et  imposante  figure  de  château-fort,  avec  ses  grandes 
et  grosses  tours  percées  de  longues  fenêtres  étroites,  à 
plein-cintre;  sa  galerie  arcade  qui  va  de  l'une  à  l'autre, 
et  la  couleur  fauve  de  ses  murs  rendue  plus  sombre  par 
les  fleurs  qui  pendent  d'en  haut,  comme  un  panache 
joyeux  sur  le  front  bronzé  d'un  vieux  soudard.  Nous 
avons  passé  un  grand  quart  d'heure  à  admirer  la  tour 
de  gauche  qui  est  superbe,  qui  est  bistrée,  jaune  par 
places,  noire  de  suie  dans  d'autres,  qui  a  des  rave- 
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nelles  adorables  appendues  à  ses  créneaux  et  qui  est, 
enfin,  un  de  ces  monuments  parlants  qui  semblent 
vivre  et  qui  vous  tiennent  tout  béants  et  rêveurs  sous 
leurs  regards,  ainsi  que  ces  portraits  dont  on  n'a  pas 
connu  les  originaux  et  qu'on  se  met  à  aimer  sans  savoir 
pourquoi. 

On  monte  au  château  par  une  pente  douce  qui 
mené  dans  un  jardin  élevé  en  terrasse,  d'où  la  vue 
s'étend  en  plein  sur  toute  la  campagne  d'alentour.  Elle 
était  d'un  vert  tendre;  les  lignes  de  peupliers  s'éten- 
tendaient  sur  les  rives  du  fleuve;  les  prairies  s'avan- 
çaient au  bord,  estompant  au  loin  leurs  limites  grises 
dans  l'horizon  bleuâtre  et  .vaporeux  qu'enfermaient 
vaguement  le  contour  des  collines.  La  Loire  coulait  au 
milieu,  baignant  ses  îles,  mouillant  la  bordure  des 
prés,  faisant  tourner  les  mouUns,  et  laissant  glisser 
sur  sa  sinuosité  argentée  les  grands  bateaux  attachés 
ensemble  qui  cheminaient,  paisibles,  côte  à  côte,  à 
demi-endormis  au  craquement  lent  du  large  gouver- 
nail; et  au  fond,  il  y  avait  deux  grandes  voiles  écla- 
tantes de  blancheur  au  soleil. 

Des  oiseaux  partaient  du  sommet  des  tours,  du 
rebord  des  machicouhs,  allaient  se  nicher  ailleurs, 
volaient,  poussaient  leurs  petits  cris  dans  l'air,  et  pas- 
saient. A  cent  pieds  sous  nous,  on  voyait  les  toits 
pointus  de  la  ville,  les  cours  désertes  des  vieux  hôtels 
et  le  trou  noir  des  cheminées  fumeuses.  Accoudés  dans 
l'anfractuosité  d'un  créneau,  nous  regardions,  nous 
écoutions,  nous  aspirions  tout  cela,  jouissant  du  soleil 
qui  était  beau,  de  l'air  qui  était  doux  et  tout  imbibé 
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de  la  bonne  odeur  des  ruines.  Et  là,  sans  méditer  sur 
rien  du  tout,  sans  phraser  même  intérieurement  sur 
quoi  que  ce  soit,  je  songeais  aux  cottes  de  mailles 
souples  comme  des  gants,  aux  baudriers  de  buffle 
trempés  de  sueur,  aux  visières  fermées  sous  lesquelles 
brillaient  des  regards  rouges  ;  aux  assauts  de  nuit, 
hurlants,  désespérés,  avec  des  torches  qui  incendiaient 
les  murs,  des  haches  d'armes  qui  coupaient  les  corps  ; 
et  à  Louis  XI,  à  la  guerre  des  amoureux,  à  d'Aubigné, 
et  aux  ravenelles,  aux  oiseaux,  aux  beaux  lierres 
lustrés,  aux  ronces  toutes  chauves,  savourant  ainsi 
dans  ma  dégustation  rêveuse  et  nonchalante,  —  des 
hommes,  ce  qu'ils  ont  de  plus  grand,  leur  souvenir;  — 
de  la  nature,  ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  ses  envahisse- 
ments ironiques  et  son  éternel  sourire. 

Dans  le  jardin,  au  milieu  des  lilas  et  des  touffes 
d'arbustes  qui  retombent  dans  les  allées,  s'élève  la 
chapelle,  ouvrage  du  xvr  siècle,  ciselée  sur  tous  les 
angles,  vrai  bijou  d'orfèvrerie  lapidaire,  plus  travaillée 
encore  au  dedans  qu'au  dehors,  découpée  comme  un 
papier  de  boites  à  dragées,  taillée  à  jour  comme  un 
manche  d'ombrelle  chinoise.  Il  y  a  sur  la  porte  un  bas- 
relief  très  réjouissant  et  très  gentil:  c'est  la  rencontre 
de  saint  Hubert  avec  le  cerf  mystique  qui  porte  un 
crucifix  entre  les  cornes.  Le  saint  est  à  genoux;  plane 
au-dessus  un  ange  qui  va  lui  mettre  une  couronne  sur 
son  bonnet;  à  côté,  on  voit  son  cheval  qui  regarde  de 
sa  bonne- figure  d*animal  étonné;  ses  chiens  jappent, 
et,  sur  la  montagne,  dont  les  tranches  et  les  facettes 
figurent  des  cristaux,  le  serpent  rampe.  On  voit  sa 
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tête  plate  s'avancer  au  pied  d'arbres  sans  feuilles  qui 
ressemblent  à  des  choux-fleurs.  C'est  l'arbre  qu'on 
rencontre  dans  les  vieilles  bibles,  sec  de  feuillage,  gros 
de  branches  et  de  tronc,  qui  a  du  bois  et  du  fruit, 
mais  pas  de  verdure,  l'arbre  symbolique,  l'arbre  théo- 
logique et  dévot,  presque  fantastique  dans  sa  laideur 
impossible.  Tout  près  de  là,  saint  Christophe  porte 
Jésus  sur  ses  épaules;  saint  Antoine  est  dans  sa  cellule, 
bâtie  sur  un  rocher  ;  le  cochon  rentre  dans  son  trou, 
et  on  ne  voit  que  son  derrière  et  sa  queue  terminée  en 
trompette,  tandis  que  près  de  lui  un  lapin  sort  les 
oreilles  de  son  terrier. 

Tout  cela  est  un  peu  lourd,  sans  doute,  et  d'une 
plastique  qui  n'est  pas  rigoureuse.  Mais  il  y  a  tant  de 
vie  et  de  mouvement  dans  ce  bonhomme  et  ces  ani- 
maux, tant  de  gentillesse  dans  les  détails,  qu'on  don- 
nerait beaucoup  pour  emporter  ça  et  pour  l'avoir  chez 
soi. 

A  l'intérieur  du  château,  l'insipide  ameublement  de 
l'empire  se  reproduit  dans  chaque  pièce.  Presque  toutes 
sont  ornées  des  bustes  de  Louis -Philippe  et  de 
W^  Adélaïde.  La  famille  régnante  actuelle  a  la  rage  de 
se  reproduire  en  portraits.  C'est  un  mauvais  goût  de 
parvenu,  une  manie  d'épicier  enrichi  dans  les  affaires 
€t  qui  aime  à  se  considérer  lui-même  avec  du  rouge, 
du  blanc  et  du  jaune,  avec  ses  breloques  au  ventre, 
ses  favoris  au  menton  et  ses  enfants  à  ses  côtés. 

Sur  une  des  tours,  on  a  construit,  en  dépit  du  bon 
sens  le  plus  vulgaire,  une  rotonde  vitrée,  qui  sert  de 
salle  à  manger.  Il  est  vrai  que  la  vue  qu'on  y  découvre 
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est  superbe.  Mais  le  bâtiment  est  d*un  si  choquant 
effet,  vu  du  dehors,  qu'on  aimerait  mieux,  je  crois,  ne 
rien  voir  de  la  vie  ou  aller  manger  à  la  cuisine. 

Pour  regagner  la  ville,  nous  sommes  descendus 
par  une  tour  qui  servait  aux  voitures  à  monter  presque 
dans  la  place.  La  piente  douce  et  garnie  de  sable  tourne 
autour  d'un  axe  de  pierre  comme  les  marches  d'un 
escalier.  La  voiite  est  sombre,  éclairée  seulement  par 
le  jour  vif  des  meurtrières.  Les  consoles  où  s'appuie 
l'extrémité  intérieure  de  l'arc  de  voûte  représentent 
des  sujets  grotesques  ou  obscènes.  Une  intention  dog- 
matique semble  avoir  présidé  à  leur  composition.  Il 
faudrait  prendre  l'œuvre  à  partir  d'en  bas,  qui  com- 
mence par  y Arisloteles  equitatus  (sujet  traité  déjà  sur 
une  des  statues  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Rouen), 
et  l'on  arrive,  par  des  dégradations,  à  un  monsieur 
qui  s'amuse  avec  une  dame,  dans  la  posture  perfide 
recommandée  par  Lucrèce  et  par  V Amour  conjugal. 
La  plupart  des  sujets  intermédiaires  ont,  du  reste,  été 
enlevés,  au  grand  désespoir  des  chercheurs  de  fantai- 
sies drolatiques,  tels  que  nous  autres,  et  enlevés  de 
sang-froid,  exprès,  par  décence,  et  comme  nous  le 
disait,  d'un  ton  convaincu,  le  domestique  de  Sa  Majesté, 
«  parce  qu'il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient  inconve- 
nants pour  les  dames  ». 


Château  de  Ckenonceaux.  —  Je  ne  sais  quoi 

d'une  suavité  singulière  et  d'une  aristocratique  sérénité 
transpire  du  château  de  Ghenonceaux.  Il  est  à  quelque 
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distance  du  village  qui  se  tient  à  l'écart  respectueuse- 
ment. On  le  voit,  au  fond  d'une  grande  allée  d'arbres, 
entouré  de  bois,  encadré  dans  un  vaste  parc  à  belles 
pelouses.  Bâti  sur  l'eau,  en  l'air,  il  lève  ses  tourelles, 
ses  cheminées  carrées.  Le  Cher  passe  dessous  et  mur- 
mure au  bas  de  ses  arches,  dont  les  arêtes  pointues 
brisent  le  courant.  C'est  paisible  et  doux,  élégant  et 
robuste.  Son  calme  n'a  rien  d'ennuyeux  et  sa  mélan- 
colie n'a  pas  d'amertume. 

On  entre  par  le  bout  d'une  longue  salle  voûtée  en 
ogives,  qui  servait  autrefois  de  salle  d'armes.  On  y  a 
mis  quelques  armures  qui,  malgré  la  nécessité  de  sem- 
blables ajustements,  ne  choquent  pas  et  semblent  à 
leur  place.  Tout  l'intérieur  est  entendu  avec  goût.  Les 
tentures  et  les  ameublements  de  l'époque  sont  conser- 
vés et  soignés  avec  intelhgence.  Les  grandes  et  véné- 
rables cheminées  du  xvi^  siècle  ne  recèlent  pas  sous 
leur  manteau  les  ignobles  et  économiques  cheminées 
à  la  prussienne  qui  savent  se  nicher  sous  de  moins 
grandes. 

Dans  les  cuisines,  que  nous  visitâmes  également, 
et  qui  sont  contenues  dans  une  arche  du  château,  une 
servante  épluchait  des  légumes,  un  marmiton  lavait 
des  assiettes,  et  debout  aux  fourneaux,  le  cuisinier 
faisait  bouillir  pour  le  déjeuner  un  nombre  raisonnable 
de  casseroles  luisantes.  Tout  cela  est  bien,  a  un  bon 
air,  sent  son  honnête  vie  de  château,  sa  paresseuse  et 
intelligente  existence  d'homme  bien  né.  J'aime  les 
propriétaires  de  Ghenonceaux*. 

N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,   partout  de  bons  vieux 
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portraits  à  vous  faire  passer  devant  un  temps  infini, 
en  vous  figurant  le  temps  où  leurs  maîtres  vivaient,  et 
les  ballets  où  tournoyaient  les  vertugadins  de  toutes 
ces  belles  dames  roses,  et  les  bons  coups  d'épée  que 
ces  gentilshommes  s'allongeaient  avec  leurs  rapières. 
Voilà  des  tentations  de  l'histoire.  On  voudrait  savoir  si 
ces  gens-là  ont  aimé  comme  nous  et  les  différences 
qu'il  y  avait  entre  leurs  passions  et  les  nôtres.  On  vou- 
drait que  leurs  lèvres  s'ouvrissent,  pour  nous  dire  les 
récits  de  leur  cœur,  tout  ce  qu'ils  ont  fait  autrefois, 
même  de  futile,  quelles  furent  leurs  angoisses  et  leurs 
voluptés.  C'est  une  curiosité  irritante  et  séductrice, 
une  envie  rêveuse  de  savoir,  comme  on  en  a  pour  le 
passé  inconnu  d'une  maîtresse...  Mais  ils  restent  sourds 
aux  questions  de  nos  yeux  ;  ils  restent  là,  muets,  im- 
mobiles dans  leurs  cadres  de  bois,  nous  passons.  Les 
mites  picotent  leur  toile,  on  les  revernit:  ils  sourient 
encore  que  nous*  sommes  pourris  et  oubliés.  Et  puis 
d'autres  viennent  aussi  les  regarder  jusqu'au  jour  où 
ils  tomberont  en  poussière  et  où  l'on  rêvera  de  même 
devant  nos  propres  images.  Et  l'on  se  demandera  ce 
qu'on  faisait  dans  ce  temps-là,  de  quelle  couleur  était 
la  vie,  et  si  elle  n'était  pas  plus  chaude... 

Je  ne  parlerais  plus  de  toutes  ces  belles  dames, 

si  le  grand  portrait  de  M""®  Deshoulières,  en  grand 
déshabillé  blanc,  debout,' (c'est,  du  reste,  une  belle 
figure,  et,  comme  le  talent  si  décrié  et  si  peu  lu  de  ce 
poète,  meilleure  au  second  aspect  qu'au  premier),  ne 
m'avait  rappelé  par  le  caractère  infaillible  de  la  bouche. 
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qui  est  grosse,  avancée,  charnue  et  charnelle,  la  bru- 
talité singulière  du  portrait  de  M""®  de  Staël,  par  Gé- 
rard. Quand  je  le  vis,  il  y  a  deux  ans,  à  Coppet,  éclairé 
par  le  soleil  de  juin,  je  ne  pus  m'empêcher  d'être 
frappé  par  ces  lèvres  rouges  et  vineuses,  par  ces  na- 
rines larges,  reniflantes,  aspirantes.  La  tète  de  George 
Sand  offre  quelque  chose  d'analogue.  Chez  toutes  ces 
femmes  à  moitié  hommes,  la  spiritualité  ne  commence 
qu'à  la  hauteur  des  yeux.  Tout  le  reste  est  resté  dans 
les  instincts  matériels. 

En  fait  de  choses  amusantes,  il  y  a  encore  à  Che- 
nonceaux,  dans  la  chambre  de  Diane  de  Poitiers,  le 
grand  lit  à  baldaquin  de  la  royale  concubine,  tout  en 
damas  blanc  et  cerise.  S'il  m'appartenait,  j'aurais  bien 
du  mal  à  m'empêcher  de  ne  m'y  pas  mettre  quel- 
quefois. Coucher  dans  le  lit  de  Diane  de  Poitiers, 
même  quand  il  est  vide,  cela  vaut  bien  coucher  dans 
celui  de  beaucoup  de  réalités  plus  palpables.  N'a~t-on 
pas  dit  qu'en  ces  matières  tout  le  plaisir  n'était  qu'ima- 
gination? Concevez-vous  alors,  pour  ceux  qui  en  ont 
quelque  peu,  la  volupté  singulière,  historique  et 
xvi«  siècle  de  poser  sa  tête  sur  l'oreiller  de  la  maîtresse 
de  François  P'*  et  de  se  retourner  sur  ses  matelas? 
(Oh!  que  je  donnerais  volontiers  toutes  les  femmes  de 
la  terre  pour  avoir  la  momie  de  Cléopâtre  !)  Mais  je 
n'oserais  pas  seulement,  de  peur  de  les  casser,  tou- 
cher aux  porcelaines  de  Catherine  de  Médicis  qui  sont 
dans  la  salle  à  manger,  ni  mettre  mon  pied  dans 
l'étrier  de  François  P%  de  peur  qu'il  n'y  restât,  ni  po- 
ser les  lèvres  sur  l'embouchure  de  l'énorme  trompe 
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qui  est  dans  la  salle  d'armes,  de  peur  de  m'y  rompre 
la  poitrine... 


CHAPITRE    III 


Château  de  Clisson.  —  Sur  un  coteau  au  pied 

duquel  se  joignent  deux  rivières,  dans  un  frais  paysage 
égayé  par  les  claires  couleurs  des  toits  en  tuiles 
abaissés  à  l'italienne  et  groupés  là  ainsi  que  dans  les 
croquis  d'Hubert,  près  d'une  longue  cascade  qui  fait 
tourner  un  moulin  tout  caché  dans  le  feuillage,  le 
château  de  Clisson  montre  sa  tête  ébréchée  par-dessus 
les  grands  arbres.  A  l'entour,  c'est  calme  et  doux.  Les 
maisonnettes  rient  comme  sous  un  ciel  chaud  ;  les 
eaux  font  leur  bruit,  la  mousse  floconne  sur  un  courant 
où  se  trempent  de  molles  touffes  de  verdure.  L'hori- 
zon s'allonge,  d'un  côté,  dans  une  perspective  fuyante 
de  prairies  et,  de  l'autre,  remonte  tout  à  coup,  enclos 
par  un  vallon  boisé  dont  un  flot  vert  s'écrase  et 
descend  jusqu'en  bas. 

Quand  on  a  passé  le  pont  et  qu'on  se  trouve  au 
pied  du  sentier  raide  qui  mène  au  château,  on  voit,  de- 
bout, hardi  et  dur  sur  le  fossé  où  il  s'appuie  dans  un 
aspect  vivace  et  formidable,  un  grand  pan  de  muraille 


\ 
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tout  couronné  de  mâchicoulis  éventrés,  tout  empana- 
ché d'arbres  et  tout  tapissé  de  lierres  dont  la  masse 
ample  et  nourrie,  découpée  sur  la  pierre  grise  en  dé- 
chirures et  en  fusées,  frissonne  au  vent  dans  toute  sa 
longueur  et  semble  un  immense  voile  vert  que  le  géant 
couché  remue  en  rêvant  sur  ses  épaules.  Les  herbes 
sont  hautes  et  sombres,  les  plantes  sont  fortes  et  ar- 
dues ;  le  tronc  des  lierres,  noueux,  rugueux,  tordu, 
soulève  les  murs  comme  avec  des  leviers,  ou  les  retient 
dans  le  réseau  de  ses  branchages.  Un  arbre,  à  un  en- 
droit, a  percé  l'épaisseur  de  la  muraille  et,  sorti  hori- 
zontalement, suspendu  en  l'air,  a  poussé  au  dehors  l'ir- 
radiation de  ses  rameaux.  Les  fossés,  dont  la  pente 
s'adoucit  par  la  terre  qui  s'émiette  des  bords  et  par 
les  pierres  qui  tombent  des  créneaux,  ont  une  courbe 
large  et  profonde,  comme  la  haine  et  comme  l'orgueil; 
et  la  porte  d'entrée,  avec  sa  vigoureuse  ogive  un  peu 
cintrée  et  ses  deux  baies  servant  à  relever  le  pont-levis, 
a  l'air  d'un  grand  casque  qui  regarde  par  les  trous  de 
sa  visière. 

Entré  dans  l'intérieur,  on  est  surpris,  émerveillé 
par  l'étonnant  mélange  des  ruines  et  des  arbres,  la 
ruine  faisant  valoir  la  jeunesse  verdoyante  des  arbres, 
et  cette  verdure  rendant  plus  âpre  la  tristesse  de  la 
ruine.  C'est  bien  là  l'éternel  et  beau  rire,  le  rire  écla- 
tant de  la  nature  sur  le  squelette  des  choses;  voilà  bien 
les  insolences  de  sa  richesse,  la  grâce  profonde  de  ses 
fantaisies,  les  envahissements  mélodieux  de  son  silence. 
Un  enthousiasme  grave  et  songeur  vous  prend  à  l'âme; 
on  sent  que  la  sève  coule  dans  les  arbres  et  que  les 
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herbes  poussent  avec  la  même  force  et  le  même  rythme 
que  les  pierres  s'écaillent  et  que  les  murailles  s'affais- 
sent. Un  art  sublime  a  arrangé,  dans  Faccord  suprême 
des  discordances  secondaires,  la  forme  vagabonde  des 
lierres  au  galbe  sinueux  des  ruines,  la  chevelure  des 
ronces  au  fouillis  des  pierres  éboulées,  la  transparence 
de  l'air  aux  saillies  résistantes  des  masses,  la  teinte  du 
ciel  à  la  teinte  du  sol,  mirant  leur  visage  l'un  dans 
l'autre,  ce  qui  fut  et  ce  qui  est.  Toujours  l'histoire  et  la 
nature  révèlent  ainsi,  en  l'accomplissant  dans  ce  coin 
circonscrit  du  monde,  le  rapport  incessant,  l'hymen 
sans  fin,  celui  de  l'humanité  qui  s'envole  et  de  la  mar- 
guerite qui  pousse,  des  étoiles  qui  s'allument  et  des 
hommes  qui  s'endorment,  du  cœur  qui  bat  et  de  la 
vague  qui  monte.  Et  cela  est  si  nettement  établi  à  cette 
place,  si  complet,  si  dialogué,  que  l'on  en  tressaille 
intérieurement,  comme  si  cette  double  vie  fonctionnait 
en  nous-mêmes,  tant  survient,  brutale  et  immédiate, 
la  perception  de  ces  harmonies  et  de  ces  développe- 
ments; car  l'œil  aussi  a  ses  orgies  et  l'idée  ses  réjouis- 
sances. 

Au  pied  de  deux  grands  arbres  dont  les  troncs 
s'entre-croisent,  un  jour  vert  coulant  sur  la  mousse 
passe  comme  un  flot  lumineux  et  réchauffe  toute  cette 
soHtude.  Sur  votre  tête,  un  dôme  de  feuilles  troué  par 
le  ciel  qui  tranche  dessus  en  lambeaux  d'azur,  vous 
renvoie  une  lumière  verdâtre  et  claire  qui,  contenue 
par  les  murs,  illumine  largement  tous  ses  débris,  en 
creuse  les  rides,  en  épaissit  les  ombres,  en  dévoile 
toutes  les  finesses  cachées. 
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On  s'avance  enfin,  on  marche  entre  ces  murs,  sous 
ces  arbres,  on  s'en  va,  errant  le  long  des  barbacanes, 
passant  sous  les  arcades  qui  s'éventrent  et  d'où  s'épand 
quelque  large  plante  frissonnante.  Les  voûtes  comblées 
qui  contiennent  des  morts  résonnent  sous  vos  pas; 
les  lézards  courent  sous  les  broussailles,  les  insectes 
montent  le  long  des  murs,  le  ciel  brille  et  la  ruine 
assoupie  continue  son  rêve. 

Avec  sa  triple  enceinte,  ses  donjons,  ses  cours  inté- 
rieures, ses  mâchicoulis,  ses  souterrains,  ses  remparts 
mis  les  uns  sur  les.  autres,  comme  écorce  sur  écorce  et 
cuirasse  sur  cuirasse,  le  vieux  château  des  Glisson  se 
peut  reconstruire  encore  et  réapparaître.  Le  souvenir 
des  existences  d'autrefois  découle  de  ces  murs,  avec 
l'émanation  des  orties  et  la  fraîcheur  des  lierres. 
D'autres  hommes  que  nous  ont  agité  là-dedans  leurs 
passions  plus  violentes;  ils  avaient  des  mains  plus 
fortes,  des  poitrines  plus  larges. 

De  longues  traînées  noires  montent  encore  en  dia- 
gonales le  long  des  murs,  comme  au  temps  où  flam- 
baient les  bûches  dans  les  cheminées  vastes  de  dix- 
huit  pieds.  Des  trous  symétriques  alignés  dans  la 
maçonnerie  indiquent  la  place  des  étages  où  l'on  mon- 
tait jadis  par  les  escahers  tournants  qui  s'écroulent  et 
qui  ouvrent  sur  l'abîme  leurs  portes  vides.  Quelquefois 
un  oiseau,  débusquant  de  son  nid  accroché  dans  les 
ronces,  au  fond  d'un  angle  sombre,  s'abaissait,  ses 
ailes  étendues,  et  passait  par  l'arcade  d'une  fenêtre 
pour  s'en  aller  dans  la  campagne. 

Au  haut  d'un  pan  de  muraille  élevé,  tout  nu,  gris. 
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sec,  des  baies  carrées,  inégales  de  grandeur  et  d'ali- 
gnement, laissaient  éclater  à  travers  leurs  barreaux 
croisés  la  couleur  pure  du  ciel,  dont  le  bleu  vif  encadré 
par  la  pierre  tirait  l'œil  avec  une  attraction  surpre- 
nante. Les  moineaux  dans  les  arbres  poussaient  leur 
cri  aigre  et  répété.  Au  milieu  de  tout  cela,  une  vache 
broutait,  qui  marchait  là-dedans  comme  dans  un  pré, 
épatant  sur  Therbe  sa  corne  fendue. 

Il  y  a  une  fenêtre,  une  grande  fenêtre  qui  donne 
sur  une  prairie  que  Ton  appelle  \di  prairie  des  chevaliers. 
C'était  là,  de  dessus  un  banc  de  pierres  entablées  dans 
l'épaisseur  de  la  muraille,  que  les  grandes  dames 
d'alors  pouvaient  voir  les  chevaliers  entre-»choquer  le 
poitrail  bardé  de  fer  de  leurs  chevaux  et  la  masse 
d'armes  descendre  sur  les  cimiers,  les  lances  se 
rompre,  les  hommes  tomber  sur  le  gazon.  Par  un  beau 
jour  d'été,  comme  aujourd'hui  peut-être,  quand  ce 
moulin  qui  claque  sa  cliquette  et  met  en  bruit  tout  le 
paysage  n'existait  pas,  quand  il  y  avait  des  toits  au 
haut  de  ces  murailles,  des  cuirs  de  Flandre  sur  ces 
parois,  des  toiles  cirées  à  ces  fenêtres,  moins  d'herbe, 
et  des  voix  et  des  rumeurs  de  vivants,  oui,  là,  plus 
d'un  cœur,  serré  dans  sa  gaine  de  velours  rouge,  a 
battu  d'angoisse  et  d'amour.  D'adorables  mains  blan- 
ches ont  frémi  de  peur  sur  cette  pierre  que  tapissent 
maintenant  les  orties,  et  les  barbes  brodées  des  grands 
hennins  ont  tressailU  dans  ce  vent  qui  remue  les  bouts 
de  ma  cravate  et  qui  courbait  le  panache  des  gentils- 
hommes. 

Nous  sommes  descendus  dans  le  souterrain  où  fut 
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enfermé  Jean  V.  Dans  la  prison  des  hommes,  nous 
avons  vu  encore  au  plafond  le  grand  crochet  double 
qui  servait  à  pendre  ;  et  nous  avons  touché  avec  des 
doigt^scurieux  la  porte  de  la  prison  des  femmes.  Elle 
est  épaisse  de  quatre  pouces  environ,  serrée  avec  des 
vis,  cerclée,  plaquée  et  comme  capitonnée  de  fer.  Au 
milieu,  un  petit  guichet  grillé  servait  à  jeter  dans  la 
fosse  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  condamnée  ne  mourût 
pas.  C'était  cela  qu'on  ouvrait,  et  non  la  porte,  qui, 
bouche  discrète  des  plus  terribles  confidences,  était  de 
celles  qui  se  ferment  toujours  et  ne  s'ouvrent  jamais. 
C'était  le  bon  temps  de  la  haine.  Alors,  quand  on  haïs- 
sait quelqu'un,  quand  on  l'avait  enlevé  dans  une  sur- 
prise, ou  pris  en  trahison  dans  une  entrevue,  mais 
qu'on  l'avait  enfm,  qu'on  le  tenait,  on  pouvait  à  son 
aise  le  sentir  mourir  à  toute  heure,  à  toute  minute, 
compter  ses  angoisses,  boire  ses  larmes.  On  descen- 
dait dans  son  cachot,  on  lui  parlait,  on  marchandait 
son  supplice  pour  rire  de  ses  tortures,  on  débattait  sa 
rançon;  on  vivait  sur  lui,  de  lui,  de  sa  vie  qui  s'étei- 
gnait, de  son  or  qu'on  lui  prenait.  Toute  votre  demeure, 
depuis  le  sommet  des  tours  jusqu'au  pied  des  douves, 
pesait  sur  lui,  l'écrasait,  l'ensevelissait;  et  les  ven- 
geances de  famille  s'accomplissaient  ainsi,  dans  la 
famille,  et  par  la  maison  elle-même,  qui  en  constituait 
la  force  et  en  symbolisait  l'idée. 

Quelquefois,  cependant,  quand  ce  misérable  qui 
était  là  était  un  grand  seigneur,  un  homme  riche, 
quand  il  allait  mourir,  quand  on  en  était  repu  et  que 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux  avaient  fait  à  la  haine  de 
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son  maître  comme  des  saignées  rafraîchissantes,  on 
parlait  de  le  relâcher.  Le  prisonnier  promettait  tout:  il 
rendrait  les  places  fortes,  il  remettrait  les  clefs  de  ses 
meilleures  villes,  il  donnerait  sa  fille  en  mariage,  il 
doterait  des  églises,  il  irait  à  pied  au  Saint-Sépulcre.  Et 
de  l'argent!  de  l'argent  encore  !  Il  en  ferait  plutôt  faire 
par  les  Juifa!  Alors  on  signait  le  traité,  on  le  contre- 
signait, on  l'antidatait;  on  apportait  les  rehques,  on 
jurait  dessus,  et  le  prisonnier  revoyait  le  soleil.  Il  en- 
fourchait un  cheval,  partait  au  galop,  rentrait  chez  lui, 
faisait  baisser  la  herse,  convoquait  ses  gens  et  décro- 
chait son  épée.  Sa  haine  éclatait  au  dehors  en  explo- 
sions féroces.  C'était  le  moment  des  colères  terrifiantes 
et  des  rages  victorieuses.  Le  serment?  Le  pape  vous  en 
relevait,  et,  pour  la  rançon,  on  ne  la  payait  pas. 

Quand  Clisson  fut  enfermé  dans  le  château  de 
l'Hermine,  il  promit  pour  en  sortir  cent  mille  francs 
d'or,  la  restitution  des  places  appartenant  au  duc  de 
Penthièvre,  la  non-exécution  du  mariage  de  sa  fille 
Marguerite  avec  le  duc  de  Penthièvre.  Et,  dès  qu'il  fut 
sorti,  il  commença  par  attaquer  Chatelaudren,  Guin- 
gamp,  Lamballe  et  Saint-Malo,  qui  furent  pris  ou  capi- 
tulèrent. Le  duc  de  Penthièvre  se  maria  avec  sa  fille, 
et  quant  aux  cent  mille  francs  d'or  qu'il  avait  soldés, 
on  les  lui  rendit.  Mais  ce  furent  les  peuples  de 
Bretagne  qui  payèrent. 

Quand  Jean  V  fut  enlevé,  au  pont  de  Loroux,  par 
le  comte  de  Penthièvre,  il  promit  une  rançon  d'un 
million  ;  il  promit  sa  fille  aînée,  fiancée  déjà  au  roi  de 
Sicile.  Il  promit  Montcontour,  Sesson  et  Jugan,  etc., 
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ne  donna  ni  sa  fille,  ni  l'argent,  ni  les  places  fortes. 
Il  avait  fait  vœu  d'aller  au  Saint-Sépulcre.  Il  s'en 
acquitta  par  procureur.  Il  avait  fait  vœu  de  ne  plus 
lever  ni  tailles  ni  subsides  ;  le  pape  l'en  dégagea.  Il 
avait  fait  vœu  de  donner  à  Notre-Dame  de  Nantes,  son 
pesant  d'or;  mais  comme  il  pesait  près  de  deux  cents 
livres,  il  resta  fort  endetté.  Avec  tout  ce  qu'il  put  ra- 
masser et  prendre,  il  forma  bien  vite  une  ligue  et 
força  les  Penthièvre  à  lui  acheter  cette  paix,  qu'ils  lui 
avaient  vendue. 

De  l'autre  côté  de  la  Sèvre,  et  s'y  trempant  les 
pieds,  un  bois  couvre  la  colline  de  sa  masse  verte  et 
fraîche;  c'est  la  Garenne,  parc  très  beau  de  lui-même, 
malgré  les  beautés  factices  qu'on  y  a  voulu  introduire. 
M.  Semot  (le  père  du  propriétaire  actuel),  qui  était  un 
peintre  de  l'empire  et  un  artiste  lauréat,  a  travaillé 
là,  du  mieux  qu'il  a  pu,  à  reproduire  ce  froid  goût 
italien,  républicain,  romain,  qui  était  fort  à  la  mode 
du  temps  de  Canova  et  de  M"^^  de  Staël.  On  était  pom- 
peux, grandiose  et  noble.  C'était  le  temps  où  on  sculp- 
tait des  urnes  sur  les  tombeaux,  oii  l'on  peignait  tout 
le  monde  en  manteau  et  chevelure  au  vent,  où  Corinne 
chantait  sur  sa  lyre,  à  côté  d'Oswald  qui  a  des  bottes 
à  la  russe,  et  où  il  fallait  enfin  qu'il  y  eût  sur  toutes 
les  têtes  beaucoup  de  cheveux  épars  et  dans  tous  les 
paysages  beaucoup  de  ruines. 

Ce  genre  de  beautés  ne  manque  pas  à  la  Garenne. 
Il  y  a  un  temple  de  Vesta,  et,  en  face,  un  temple  à 
l'Amitié . 

....  Les  inscriptions,  les  rochers   composés,    les 


PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES.         223 

ruines  factices  sont  prodigués  ici  avec  naïveté  et  con- 
viction   Mais  toutes  les  richesses  poétiques    sont 

réunies  dans  la  grotte  d'IIéloïse,  sorte  de  dolmen 
naturel  sur  le  bord  de  la  Sèvre. 

Pourquoi  donc  a-t-on  fait  de  cette  figure  d'Hé- 

loïse,  qui  était  une  si  noble  et  si  haute  figure,  quelque 
chose  de  banal  et  de  niais,  le  type  fade  de  tous  les 
amours  contrariés  et  comme  l'idéal  étroit  de  la  fillette 
sentimentale?  Elle  méritait  mieux  pourtant,  cette 
pauvre  maîtresse  du  grand  Abélard,  celle  qui  l'aimait 
d'une  admiration  si  dévouée,  quoi  qu'il  fût  dur,  quoi 
qu'il  fût  sombre  et  qu'il  ne  lui  épargnât  ni  les  amer- 
tumes ni  les  coups.  Elle  craignait  de  Toffenser  plus 
que  Dieu  même,  et  désirait  lui  plaire  plus  qu'à  lui. 
Elle  ne  voulait  pas  qu'il  l'épousât,  trouvant  que  : 
«  c'était  chose  messéante  et  déplorable  que  celui  que 
la  nature  avait  créé  pour  tous...  une  femme  se  l'ap- 
propriât pour  elle  seule  ».  Sentant,  disait-elle  :  «  plus 
de  douceur  à  ce  nom  de  maîtresse  et  de  concubine 
qu'à  celui  d'épouse,  qu'à  celui  d'impératrice,  et  s'hu- 
miliant  en  lui,  espérant  gagner  davantage  dans  son 
cœur  ». 

Le  parc  n'en  est  pas  moins  un  endroit  charmant. 
Les  allées  serpentent  dans  le  bois  taillis,  les  touffes 
d'arbres  retombent  dans  la  rivière.  On  entend  l'eau 
couler,  on  sent  la  fraîcheur  des  feuilles.  Si  nous  avons 
été  irrités  du  mauvais  goût  qui  s'y  trouve,  c'est  que 
nous  sortions  de  Clisson,  qui  est  d'une  beauté  vraie,  si 
solide  et  si  simple,  et  puis  que  ce  mauvais  goût,  après 
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tout,  n'est  plus  notre  mauvais  goût  à  nous  autres. 
Mais,  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  le  mauvais  goût? 
C'est  invariablement  le  goût  de  l'époque  qui  nous  a 
précédés.  Le  mauvais  goût  du  temps  de  Ronsard, 
c'était  Marot;  du  temps  de  Boileau,  c'était  Ronsard; 
du  temps  de  Voltaire,  c'était  Corneille,  et  c'était  Vol- 
taire du  temps  de  Chateaubriand  que  beaucoup  de 
gens,  à  cette  heure,  commencent  à  trouver  un  peu 
faible.  0  gens  de  goût  des  siècles  futurs,  je  vous  re- 
commande les  gens  de  goût  de  maintenant  !  Vous  rirez 
un  peu  de  leurs  crampes  d'estomac,  de  leurs  dédains 
superbes,  de  leur  prédilection  pour  le  veau  et  pour  le 
laitage,  et  des  grimaces  qu'ils  font  quand  on  leur  sert 
de  la  viande  saignante  et  des  poésies  trop  chaudes. 

Comme  ce  qui  est  beau  sera  laid,  comme  ce  qui  est 
gracieux  paraîtra  sot,  comme  ce  qui  est  riche  semblera 
pauvre,  nos  délicieux  boudoirs,  nos  charmants  salons, 
nos  ravissants  costumes,  nos  intéressants  feuilletons, 
nos  drames  palpitants,  nos  livres  sérieux,  oh!  oh! 
comme  on  nous  fourrera  au  grenier,  comme  on  en 
fera  de  la  bourre,  du  papier,  du  fumier,  de  l'engrais  ! 
0  postérité!  n'oublie  pas  surtout  nos  parloirs  go- 
thiques, nos  ameublements  renaissance,  les  discours 
de  M.  Pasquier,  la  forme  de  nos  chapeaux  et  l'esthé- 
tique de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ! 

C'est  en  nous  laissant  aller  à  ces  hautes  considé- 
rations philosophiques  que  notre  carriole  nous  traîna 
jusqu'à  Tiffanges.  Placés  tous  deux  dans  une  espèce  de 
cuve  en  fer-blanc,  nous  écrasions  de  notre  poids  l'im- 
perceptible cheval  qui  ondulait  dans  les  brancards. 
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C'était  le  frétillement  d'une  anguille  dans  le  corps  d'un 
rat  de  barbarie.  Les  descentes  le  poussaient  en  avant, 
les  montées  le  tiraient  en  arrière,  les  débords  le  je- 
taient de  côté  et  le  vent  l'agitait  sous  la  grôle  des 
coups  de  fouet.  Pauvre  bête!  Je  ne  puis  y  penser  sans 
de  certains  remords. 

La  route  taillée  dans  la  côte  descend  en  tournant, 
couverte  sur  ses  bords  par  des  massifs  d'ajoncs  ou 
par  de  larges  langues  d'une  mousse  roussàtre.  A 
droite,  au  pied  de  la  colline,  sur  un  mouvement  de 
terrain  qui  se  soulève  du  fond  du  vallon  en  s'arrondis- 
sant  comme  la  carapace  d'une  tortue,  on  voit  de  grands 
pans  de  muraille  inégaux  qui  allongent,  les  uns  par- 
dessus les  autres,  leurs  sommets  ébréchés. 

On  longe  une  haie,  on  grimpe  un  petit  chemin,  on 
entre  sous  un  porche  tout  ouvert  qui  s'est  enfoncé 
dans  le  sol  jusqu'aux  deux  tiers  de  son  ogive.  Les 
hommes  qui  y  passaient  jadis  à  cheval  n'y  passeraient 
plus  qu'en  se  courbant  maintenant.  (Quand  la  terre 
s'ennuie  de  porter  un  monument  trop  longtemps,  elle 
s'enfle  de  dessous,  monte  sur  lui  comme  une  marée  et, 
pendant  que  le  ciel  lui  rogne  la  tète,  elle  lui  enfouit 
les  pieds.)  La  cour  est  déserte,  l'enceinte  est  vide,  les 
herses  ne  remuent  pas,  l'eau  dormante  des  fossés 
reste  plate  et  immobile  sous  les  ronds  nénuphars. 

Le  ciel  était  blanc,  sans  nuages,  mais  sans  soleil. 
Sa  courbe  pâle  s'étendait  au  large,  couvrait  la  cam- 
pagne d'une  monotonie  froide  et  dolente.  On  n'enten- 
dait aucun  bruit,  les  oiseaux  ne  chantaient  pas,  l'ho- 
rizon môme  n'avait  point  de  murmure,  et  les  sillons  vides 

15 
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ne  nous  envoyaient  ni  les  glapissements  des  corneilles 
qui  s'envolent,  ni  le  bruit  doux  du  fer  des  charrues. 
Nous  sommes  descendus  à  travers  les  ronces  et  les 
broussailles  dans  une  douve  profonde  et  sombre 
cachée  au  pied  d'une  grande  tour  qui  se  baigne  dans 
l'eau  et  dans  les  roseaux.  Une  seule  fenêtre  s'ouvre 
sur  un  de  ses  pans:  un  carré  d'ombre  coupé  par  la 
raie  grise  de  son  croisillon  de  pierre.  Une  touffe  folâtre 
de  chèvrefeuille  sauvage  s'est  pendue  sur  le  rebord  et 
passe  au  dehors  sa  bouffée  verte  et  parfumée.  Les 
grands  mâchicoulis,  quand  on  lève  la  tète,  laissent  voir 
d'en  bas,  par  leurs  ouvertures  béantes,  le  ciel  seulement, 
ou  quelque  petite  fleur  inconnue  qui  s'est  nichée  là, 
apportée  par  le  vent,  un  jour  d'orage,  et  dont  la  graine 
aura  poussé  à  l'abri,  dans  la  fente  des  pierres. 

Tout  à  coup,  un  souffle  est  venu,  doux  et  long, 
comme  un  soupir  qui  s'exhale,  et  les  arbres  dans  les 
fossés,  les  herbes  sur  les  pierres,  les  joncs  dans  l'eau, 
les  plantes  des  ruines  et  les  gigantesques  lierres  qui, 
de  la  base  au  faite,  revêtissaient  la  tour  sous  leur 
couche  uniforme  de  verdure  luisante,  ont  tous  frémi 
et  clapoté  leur  feuillage  ;  les  blés  dans  les  champs  ont 
roulé  leurs  vagues  blondes,  qui  s'allongeaient,  s'allon- 
geaient toujours  sur  les  têtes  mobiles  des  épis;  la 
mare  d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot  sur  le  pied 
de  la  tour;  les  feuilles  de  lierre  ont  toutes  frissonné 
ensemble,  et  un  pommier  en  fleur  a  laissé  tomber  ses 
boutons  roses. 

Rien,  rien!  Lèvent  qui  passe,  l'herbe  qui  pousse, 
le  ciel  à  découvert.  Pas  d'enfant  en  guenille  gardant 
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une  vache  qui  broute  la  mousse  dans  les  cailloux;  pas 
même,  comme  ailleurs,  quelque  chèvre  solitaire  sor- 
tant sa  tête  barbue  par  une  crevasse  de  remparts  et 
qui  s'enfuit  tout  effrayée  en  faisant  remuer  les  brous- 
sailles; pas  un  oiseau  chantant,  pas  un  nid,  pas  un 
bruit!  Ce  château  est  comme  un  fantôme  :  muet,  froid, 
abandonné  dans  cette  campagne  déserte;  il  a  l'air 
maudit  et  plein  de  ressouvenances  farouches.  Il  fut 
habité  pourtant,  le  séjour  triste  dont  les  hiboux  sem- 
blent maintenant  ne  pas  vouloir.  Dans  le  donjon,  entre 
quatre  murs  livides  comme  le  fond  des  vieux  abreu- 
voirs, nous  avons  compté  la  trace  de  cinq  étages. 
A  trente  pieds  en  l'air,  une  cheminée  est  restée  suspen- 
due avec  ses  deux  piliers  ronds  et  sa  plaque  noircie; 
il  est  venu  de  la  terre  dessus,  et  des  plantes  y  ont 
poussé  comme  dans  une  jardinière  qui  serait  restée  là. 
Au  delà  de  la  seconde  enceinte,  dans  un  champ 
labouré,  on  reconnaît  les  restes  d'une  chapelle,  aux 
fûts  brisés  d'un  portail  ogival.  L'avoine  y  a  poussé,  et 
les  arbres  ont  remplacé  les  colonnes.  Cette  chapelle, 
il  y  a  quatre  cents  ans,  était  remplie  d'ornements  de 
drap  d'or  et  de  soie,  d'encensoirs,  de  chandeliers,  de 
calices,  de  croix,  de  pierreries,  de  plats  de  vermeil,  de 
burettes  d'or;  un  chœur  de  trente  chanteurs,  chape- 
lains, musiciens,  enfants,  y  poussaient  des  hymnes  aux 
sons  d'un  orgue  qui  les  suivait  quand  ils  allaient  en 
voyage.  Ils  étaient  couverts  d'habits  d'écarlate  fourrés 
de  gris  perle  et  de  menu-vair.  11  y  en  avait  un  que  Ton 
appelait  l'archidiacre,  un  autre  que  Ton  appelait 
l'évêque,  et  on  demandait  au  pape  qu'il  leur  fût  permis 
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de  porter  la  mitre  comme  à  des  chanoines  ;  car  cette 
chapelle  était  la  chapelle,  et  ce  château  était  un  des 
châteaux  de  Gilles  de  Laval,  sire  de  Rouci,  de  Mont- 
morency, de  Raiz  et  de  Graon,  lieutenant  général  du 
duc  de  Bretagne  et  maréchal  de  France,  brûlé  à  Nantes, 
le  25  octobre  IMO,  dans  la  Prée  de  la  Madeleine, 
comme  faux  monnayeur,  assassin,  sorcier,  sodomite  et 
athée. 

Il  avait  en  meubles  plus  de  cent  mille  écus  d'or, 
trente  mille  livres  de  rente,  et  les  profits  de  ses  fiefs 
et  les  gages  de  son  office  de  maréchal;  cinquante 
hommes  magnifiquement  vêtus  l'escortaient  à  cheval. 
Il  tenait  table  ouverte,  on  y  servait  les  viandes  les  plus 
rares,  les  vins  les  plus  lointains,  et  l'on  jouait  chez  lui 
des  mystères,  comme  dans  les  villes  aux  entrées  des 
rois.  Quand  il  n'eut  plus  d'argent,  il  vendit  ses  terres; 
quand  il  eut  vendu  ses  terres,  il  chercha  l'or,  et  quand 
il  eut  détruit  ses  fourneaux,  il  appela  le  diable.  11  lui 
écrivit  qu'il  lui  donnerait  tout,  sauf  son  âme  et  sa  vie. 
Il  fit  des  sacrifices,  des  encensements,  des  aumônes 
et  des  solennités  en  son  honneur.  Les  murs  déserts 
s'illuminaient  la  nuit  à  l'éclat  des  torches  qui  brûlaient 
au  miheu  des  hanaps  pleins  de  vin  des  îles,  et  parmi 
les  jongleurs  bohèmes;  ils  rougissaient  sous  le  vent 
incessant  des  soufflets  magiques.  On  invoquait  l'en- 
fer, on  se  régalait  avec  la  mort,  on  égorgeait  des 
enfants,  on  avait  d'épouvantables  joies  et  d'atroces 
plaisirs;  le  sang  coulait,  les  instruments  jouaient, 
tout  retentissait  de  voluptés,  d'horreurs  et  de  déhres. 

Quand  il  fut   mort,  quatre    ou  cinq    demoiselles 
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firent  ôter  son  corps  du  bûcher,  Tensevelirent  et  le 
firent  porter  aux  Carmes,  où,  après  des  obsèques  fort 
honorables,  il  fut  inhumé  solennellement. 

On  lui  éleva  sur  un  des  ponts  de  la  Loire,  en  face 
de  l'hôtel  de  la  Boule-d'Or,  dit  Guépin,  un  monument 
expiatoire.  C'était  une  niche  dans  laquelle  se  trouvait 
la  statue  de  la  bonne  Vierge  de  crée-lait,  qui  avait  la 
vertu  d'accorder  du  lait  aux  nourrices;  on  y  appor- 
tait du  beurre  et  d'autres  offrandes  rustiques.  La  niche 
y  est  encore,  mais  la  statue  n'y  est  plus;  de  même 
qu'à  l'hôtel  de  ville,  la  boîte  qui  contenait  le  cœur  de 
la  reine  Anne  est  vide  aussi.  Mais  nous  étions  peu 
curieux  de  voir  cette  boîte  ;  nous  n'y  avons  seulement 
pas  songé.  J'aurais  préféré  contempler  la  culotte  du 
maréchal  de  Raiz  que  le  cœur  de  madame  Anne  de 
Bretagne.  Il  y  a  eu  plus  de  passions  dans  l'une  que 
de  grandeur  dans  l'autre. 


CHAPITRE    V 

Le   champ   de  Carnac^  est  un  large  espace 

dans  la  campagne,  où  l'on  voit  onze  files  de  pierres 
noires,  alignées  à  intervalles  symétriques  et  qui  vont 
diminuant  de  grandeur  à  mesure  qu'elles  s'éloignent 
de  la  mer.   Cambry  soutient  qu'il  y  en  avait  quatre 

1.  Tout  ce  fragment  a  été  publié  dans  V Artiste,  tn  1858,  sous  ce  titre: 
«  Les  pierres  de  Camac  et  Tarchéologie  celtique.  » 
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mille,  et  Freminville  en  a  compté  douze  cents.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'elles  sont  nombreuses. 

A  quoi  cela  était-il  bon?  Était-ce  un  temple? 

Un  jour,  saint  Cornilie,  poursuivi  sur  le  rivage  par 
des  soldats,  allait  tomber  dans  le  gouffre  des  flots, 
quand  il  imagina  de  les  changer  tous  en  autant  de 
pierres,  et  les  soldats  furent  pétrifiés.  Mais  cette 
explication  n'était  bonne  que  pour  les  niais,  pour  les 
petits  enfants  et  pour  les  poètes.  On  en  chercha 
d'autres. 

Au  xvi°  siècle,  Olatis  Magnus,  archevêque  d'Upsal 
(et  qui,  exilé  à  Rome,  composa  sur  les  antiquités  de 
sa  patrie  un  livre  fort  estimé  partout,  si  ce  n'est  dans 
son  pays  même,  la  Suède,  où  il  n'eut  pas  un  traduc- 
teur), avait  découvert  que  «  quand  les  pierres  forment 
une  seule  et  longue  file  droite,  c'est  qu'il  y  a  dessous 
des  guerriers  morts  en  se  combattant  en  duel  ;  que 
celles  qui  sont  disposées  en  carré  sont  consacrées  à 
des  héros  ayant  péri  dans  une  bataille  ;  que  celles  qui 
sont  rangées  circulairement  sont  des  sépultures  de 
famille,  et  que  celles  qui  sont  en  coin  ou  sur  un  ordre 
angulaire  sont  les,  tombeaux  des  cavaliers^  ou  même  des 
fantassins,  ceux  surtout  dont  le  parti  avait  triomphé  ». 
Voilà  qui  est  clair;  mais  Olatis  Magnus  a  oubUé  de 
nous  dire  comment  s'y  prendre  pour  enterrer  deux 
cousins  ayant  fait  coup  double,  dans  un  duel,  à  che- 
val. Le  duel  voulait  que  les  pierres  fussent  droites;  la 
sépulture  de  famille  exigeait  qu'elles  fussent  circu- 
laires; mais  comme  il  s'agissait  de  cavahers,  on  devait 
les  disposer   en  coin,    prescription,    il  est   vrai,  qui 
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n'était  pas  formelle,  puisqu'on  n'employait  ce  système 
que  «  pour  ceux  surtout  dont  le  parti  avait  triomphé  » . 
0  brave  Olaus  Magnus  !  vous  aimiez  donc  bien  fort  le 
Monte-Pulciano?  Et  combien  vous  en  a-t-il  fallu  de 
rasades,  pour  vous  apprendre  toutes  ces  belles  choses? 

Selon  un  certain  docteur  Borlase,  Anglais,  qui  avait 
observé  en  Gornouailles  des  pierres  pareilles,  «  on  a 
enterré  là  des  soldats,  à  l'endroit  même  où  ils  avaient 
péri  ».  Comme  si,  d'habitude,  on  les  charriait  au  cime- 
tière! Et  il  appuie  son  hypothèse  sur  cette  comparai- 
son [:  leurs  tombeaux  sont  rangés  en  ligne  droite, 
tels  que  le  front  d'une  armée  dans  les  plaines  qui 
furent  le  théâtre  de  quelque  grand  exploit. 

Puis  on  [alla  chercher  les  Grecs,  les  Égyptiens  et 
les  Cochinchinois  !  Il  y  a  un  Karnac  en  Egypte,  s'est 
on  dit,  il  y  en  a  un  en  Basse-Bretagne.  Or,  il  est  pro- 
bable que  le  Garnac  d'ici  descend  du  Karnac  de  là- 
bas;  cela  est  sur!  Gar  là-bas,  ce  sont  des  sphinx;  ici, 
des  blocs  ;  des  deux  côtés,  c'est  de  la  pierre.  D'où  il 
résulte  que  les  Égyptiens  (peuple  qui  ne  voyageait 
pas)  sont  venus  sur  ces  côtes  (dont  ils  ignoraient 
Texistence),  y  auront  fondé  une  colonie  (car  ils  n'en 
fondaient  nulle  part),  et  qu'ils  y  auront  laissé  ces 
statues  brutes  (eux  qui  en  faisaient  de  si  belles),  témoi- 
gnage positif  de  leur  passage  (dont  personne  ne  parle). 

Ceux  qui  aiment  la  mythologie  ont  vu  là  les  co- 
lonnes d'Hercule  ;  ceux  qui  aiment  l'histoire  naturelle 
y  ont  vu  une  représentation  du  serpent  Python,  parce 
que,  d'après  Pausanias,  un  amas  de  pierres  sembla- 
bles, sur  la  route  de  Thèbes  à  Elissonte,  s'appelait 
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la  tête  du  serpent,  «  et  d'autant  plus  que  les  aligne- 
ments de  Garnac  offrent  des  sinuosités  comme  un 
serpent  ».  Ceux  qui  aiment  la  cosmographie  ont  vu 
un  zodiaque,  comme  M.  de  Cambry,  qui  a  reconnu 
dans  ces  onze  rangées  de  pierres  les  douze  signes  du 
Zodiaque,  «  car  il  faut  dire,  ajoute-t-il,  que  les  anciens 
Gaulois  n'avaient  que  onze  signes  au  Zodiaque  ». 

Ensuite,  un  membre  de  l'Institut  a  conjecturé  «  que 
ce  pouvait  bien  être  le  cimetière  des  Venètes  »,  qui 
habitaient  Vannes,  à  six  lieues  de  là,  et  lesquels  fon- 
dèrent Venise,  comme  chacun  sait.  Un  autre  a  écrit 
que  ces  bons  Venètes,  vaincus  par  Gésar,  élevèrent 
tous  ces  blocs  uniquement  par  esprit  d'humiUté  et 
pour  honorer  Gésar.  Mais  on  était  las  du  cimetière, 
du  serpent  et  du  Zodiaque  ;  on  se  mit  en  quête  et  l'on 
trouva  un  temple  druidique. 

Le  peu  de  documents  que  nous  ayons,  épars  dans 
Pline  et  dans  Dion-Gassius,  s'accordent  à  dire  que  les 
Druides  choisissaient  pour  leurs  cérémonies  des  lieux 
sombres,  le  fond  des  bois  *  et  leur  vaste  silence  ». 
Aussi,  comme  Garnac  est  au  bord  de  la  mer,  dans  une 
campagne  stérile,  où  jamais  il  n'a  poussé  autre  chose 
que  les  conjectures  de  ces  messieurs,  le  premier  gre- 
nadier de  France,  qui  ne  me  parait  pas  en  avoir  été 
le  premier  homme  d'esprit,  suivi  de  Pelloutier  et  de 
M.  Mahé  (chanoine  de  la  cathédrale  de  Vannes),  a 
conclu  <c  que  c'était  un  temple  des  druides  dans  lequel 
on  devait  aussi  convoquer  les  assemblées  politiques  » . 

Tout  cependant  n'était  pas  fini,  et  il  fallait  démon- 
trer un  peu  à  quoi   servaient  dans   l'alignement  les 
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espaces  vides.  «  Cherchons-en  la  raison,  ce  que  per- 
sonne ne  s'est  avisé  de  faire  »,  s'est  écrié  M.  Mahé,  et 
s'appuyant  sur  une  phrase  de  Pomponius  Mêla  :  «  Les 
druides  enseignent  beaucoup  de  choses  à  la  noblesse, 
qu'ils  instruisent  secrètement  en  des  cavernes  et  en 
des  forets  écartées;  »  et  sur  cette  autre  de  Lucain  : 
<c  Vous  habitez  de  hautes  forêts,  »  il  établit,  en  con- 
séquence, que  les  druides,  non  seulement  desservaient 
les  sanctuaires,  mais  encore  y  faisaient  leur  demeure  et 
y  tenaient  des  collèges  :  «  Puis  donc  que  le  monu- 
ment de  Carnac  est  un  sanctuaire  comme  l'étaient  les 
forêts  gauloises  (ô  puissance  de  l'induction ,  où 
pousses-tu  le  Père  Mahé,  chanoine  de  Vannes  et  cor- 
respondant de  l'Académie  d'agriculture  de  Poitiers!), 
il  y  a  lieu  de  croire  que  les  intervalles  vides  qui  cou- 
pent les  lignes  des  pierres  renfermaient  des  files  de 
maisons  où  les  druides  habitaient  avec  leurs  familles 
et  leurs  nombreux  élèves,  et  où  les  principaux  de  la 
nation,  qui  se  rendaient  au  sanctuaire  au  jour  de 
grande  solennité,  trouvaient  des  logements  préparés.  » 
Bons  druides  !  excellents  ecclésiastiques  !  comme  on 
les  a  calomniés!  Eux  qui  habitaient  là,  si  honnête- 
ment, avec  leurs  familles  et  leurs  nombreux  élèves,  et 
qui  même  poussaient  l'amabilité  jusqu'à  préparer  des 
logements  pour  les  principaux  de  la  nation  ! 

Mais  un  homme  enfin,  un  homme  est  venu,  pénétré 
du  génie  des  choses  antiques  et  dédaigneux  des  routes 
battues. 

Il  a  su  reconnaître,  lui,  les  restes  d'un  camp 
romain,  et  précisément  d'un  camp  de  César,  qui  n'a- 


234  ŒUVRES  INÉDITES. 

vait  fait  élever  ces  pierres  que  pour  servir  d'appui  aux 
tentes  de  ses  soldats  et  les  empêcher  d'être  emportées  par 
le  vent.  Quelles  bourrasques  il  devait  y  avoir  autrefois 
sur  les  côtes  de  l'Armorique  ! 

Le  littérateur  honnête  qui  retrouva,  pour  la  gloire 
du  grand  Julius,  cette  précaution  sublime  (ainsi  resti- 
tuant à  César  ce  qui  jamais  n'appartint  à  César),  était 
un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  un  capitaine 
du  génie,  le  sieur  de  la  Sauvagère. 

L'amas  de  toutes  ces  gentillesses  constitue  ce 
qu'on  appelle  V Archéologie  celtique,  dont  nous  allons 
immédiatement  vous  découvrir  les  arcanes. 

Une  pierre  posée  sur  d'autres  se  nomme  un  doU 
mea^  qu'elle  soit  horizontale  ou  yerticale.  Un  rassem- 
blement de  pierres  debout  et  recouvertes  au  sommet 
par  des  dalles  consécutives,  formant  ainsi  une  série 
de  dolmens,  est  une  grotte  aux  fées,  roche  aux  fées, 
table  du  diable  ou  palais  des  géants-,  car,  semblables  à 
ces  bourgeois  qui  vous  servent  un  même  vin  sous  des 
étiquettes  différentes ,  les  celtomanes ,  qui  n'avaient 
presque  rien  à  vous  offrir,  ont  décoré  de  noms  divers 
des  choses  pareilles. 

Quand  ces  pierres  sont  rangées  en  ellipse,  sans 
aucun  chapeau  sur  les  oreilles,  il  faut  dire  :  Voilà  un 
cromlech;  lorsqu'on  aperçoit  une  pierre  étalée  horizon- 
talement sur  deux  autres  verticales,  on  a  affaire  à  un 
lichaven  ou  trilithe.  Parfois  deux  blocs  énormes  sont 
superposés  l'un  sur  l'autre,  ne  se  touchant  que  par  un 
seul  point,  et  vous  lisez  dans  les  livres  «  qu'ils  sont 
équilibrés  de  telle  manière  que  le  vent  suffit  pour  im- 
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primer  au  bloc  supérieur  une  oscillation  marquée  », 
assertion  que  je  ne  nie  pas,  tout  en  me  méfiant  quelque 
peu  du  vent  celtique,  et  bien  que  ces  pierres  préten- 
dues branlantes  soient  constamment  restées  inébran- 
lables à  tous  les  coups  de  pied  furieux  que  j'ai  eu  la 
candeur  de  leur  donner,  elles  s'appellent  alors  pierres 
roulantes  ou  roulées^  pierres  retournées  ou  transportées, 
pierres  qui  dansnit  ou  pierres  dansantes^  pierres  qui 
virent  ou  pierres  virantes.  Il  reste  à  vous  faire  con- 
naître ce  qu'est  une  pierre  fichade^  une  pierre  fiche, 
une  pierre  fixée ^CQ  qu'on  entend  par  liaute  home,  pierre 
latte  et  pierre  lait^  en  quoi  une  pierre  fonte  diffère 
d'une  pierre  fiette,  et  quels  rapports  existent  entre  une 
chaire  au  diable  et  une  pierre  droite;  après  quoi  vous 
en  saurez  à  vous  seul  aussi  long  que  jamais  n'en  surent 
ensemble  Pelloutier,  Deric,  Lalour-d'Auvergne,  Pen- 
hoet  et  autres,  doublés  de  Mahé  et  renforcés  de  Fre- 
minville.  Apprenez  donc  que  tout  cela  signifie  un  peid- 
van,  autrement  dit  un  men-hir,  et  n'exprime  autre 
chose  qu'une  borne,  plus  ou  moins  grande,  placée 
toute  seule  au  milieu  des  champs. 

J'allais  oublier  les  tumulus!  Ceux  qui  sont  compo- 
sés à  la  fois  de  silex  et  de  terre  s'appellent  barrorvs  en 
haut  style,  et  les  simples  monceaux  de  cailloux,  gal- 
gals. 

On  a  prétendu  que  \qs  dolmens  Qi  les  trilithes  étaient 
des  autels,  quand  ils  n'étaient  pas  des  tombeaux,  que 
les  roches  aux  fées  étaient  des  lieux  de  réunion  ou  des 
sépultures,  et  que  les  conseils  de  fabrique,  au  temps 
des   druides,    se  rassemblaient   dans   les   cromlechs. 
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M.  de  Cambry  a  entrevu  dans  les  pierres  branhmtesles 
emblèmes  du  monde  suspendu.  Les  harrows  et  les  gai- 
gais  ont  été  sans  doute  des  tombeaux;  et  quant  aux 
men-hirs,  on  a  poussé  le  bon  vouloir  jusqu'à  leur  trou- 
ver une  forme  d'où  l'on  a  induit  le  règne  d'un  culte 
ithyphallique  dans  toute  la  basse  Bretagne.  0  chaste 
impudeur  de  la  science,  tu  ne  respectes  rien,  pas  même 
les  peulveiuî 

Une  rêverie,  si  vague  qu'elle  soit,  peut  vous  con- 
duire en  des  créations  splendides,  quand  elle  part 
d'un  point  fixe.  Alors,  l'imagination,  comme  un  hip- 
pogriffe qui  s'envole,  frappe  la  terre  de  tous  ses  pieds, 
et  voyage  en  ligne  droite  vers  les  espaces  infinis.  Mais 
lorsque,  s'acharnant  sur  un  objet  dénué  de  plastique 
et  vide  d'histoire,  elle  essaie  d'en  extraire  une  science 
et  de  recomposer  un  monde,  elle  demeure  elle-même 
plus  stérile  et  pauvre  que  cette  matière  brute  à  qui  la 
vanité  des  bavards  prétend  trouver  une  forme  et  don- 
ner des  chroniques. 

Pour  en  revenir  aux  pierres  de  Garnac  (ou  plutôt 
les  quitter),  que  si  l'on  me  demande,  après  tant  d'opi- 
nions, quelle  est  la  mienne,  j'en  émettrai  une,  irréfu- 
table, irréfragable,  irrésistible,  une  opinion  qui  ferait 
reculer  les  tentes  de  M.  de  la  Sauvagère  et  pâlir 
l'Égyptien  Penhoët,  qui  casserait  le  zodiaque  de  Cam- 
bry et  hacherait  le  serpent  Python  en  mille  morceaux. 
Cette  opinion  la  voici  :  les  pierres  de  Carnac  sont  de 
grosses  pierres!... 

Nous  nous  en  retournâmes  donc   à   l'auberge 
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OÙ,  servis  par  notre  hôtesse  qui  avait  de  grands  yeux 
bleus,  de  fines  mains  qu'on  achèterait  cher  et  une 
douce  figure  d'une  pudeur  monacale,  nous  dînâmes 
d'un  bel  appétit  qu'avaient  creusé  nos  cinq  heures  de 
marche.  Il  ne  faisait  pas  encore  nuit  pour  dormir,  on 
n'y  voyait  plus  pour  rien  faire  ;  nous  allâmes  à  l'église. 

Elle  est  petite,  quoique  portant  nef  et  bas-côtés, 
comme  une  grande  dame  d'église  de  ville.  De  gros 
piliers  de  pierre,  trapus  et  courts,  soutiennent  sa  voûte 
de  bois  bleu,  d'où  pendent  de  petits  navires,  ex-voto 
promis  dans  les  tempêtes.  Les  araignées  courent  sur 
leurs  voiles  et  la  poussière  pourrit  leurs  cordages. 

On  ne  disait  aucun  office,  la  lampe  du  chœur  brû- 
lait seule  dans  son  godet  d'huile  jaune,  et  en  haut, 
dans  l'épaisseur  de  la  voûte,  les  fenêtres  non  fermées 
laissaient  passer  de  larges  rayons  blancs,  avec  le  bruit 
du  vent  qui  courbait  les  arbres.  Un  homme  est  venu, 
a  rangé  les  chaises,  a  mis  deux  chandelles  dans  des 
girandoles  de  fer  accrochées  au  pilier  et  a  tiré  dans 
le  milieu  une  façon  de  brancard  à  pied  dont  le  bois 
noir  avait  de  grosses  taches  blanches.  D'autres  gens 
sont  entrés  dans  l'église,  un  prêtre  en  surplis  a  passé 
devant  nous;  on  a  entendu  un  bruit  de  clochettes  s'ar- 
rêtant  et  reprenant  par  intervalles,  et  la  porte  de 
l'église  s'est  ouverte  toute  grande.  Le  son  saccadé  de 
la  petite  cloche  s'est  mêlé  à  un  autre  qui  lui  répondait, 
et  toutes  deux,  s'approchant  en  grandissant,  redou- 
blaient leurs  battements  secs  et  cuivrés. 

Une  charrette  traînée  par  des  bœufs  a  paru  dans 
la  place  et  s'est  arrêtée  devant  le  portail.  Un  mort 
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était  dessus.  Ses  pieds  pâles  et  mats,  comme  de  l'al- 
bâtre lavé,  dépassaient  le  bout  du  drap  blanc  qui  l'en- 
veloppait de  cette  forme  indécise  qu'ont  tous  les  ca- 
davres en  costume.  La  foule  survenue  se  taisait.  Les 
hommes  restaient  découverts  ;  le  prêtre  secouait  son 
goupillon  et  marmottait  des  oraisons,  et  les  bœufs 
accouplés,  remuant  lentement  la  tête,  faisaient  crier 
leur  gros  joug  de  cuir.  L'église,  où  brillait  une  étoile 
au  fond,  ouvrait  sa  grande  ombre  noire  que  refoulait 
du  dehors  le  jour  vert  des  crépuscules  pluvieux,  et 
l'enfant  qui  éclairait  sur  le  seuil  passait  toujours  la 
main  sur  sa  chandelle,  pour  empêcher  le  vent  de 
l'éteindre. 

On  l'a  descendu  de  la  charrette  ;  sa  tête  s'est  cognée 
contre  le  timon.  On  l'a  entré  dans  l'égUse,  on  l'a  mis 
sur  le  brancard.  Un  flot  d'hommes  et  de  femmes  a 
suivi.  On  s'est  agenouillé  sur  le  pavé,  les  hommes  près 
du  mort,  les  femmes  plus  loin,  vers  la  porte,  et  le  ser- 
vice a  commencé. 

Il  ne  dura  pas  longtemps,  pour  nous  du  moins,  car 
les  psalmodies  basses  bourdonnaient  vite,  couvertes 
de  temps  à  autre  par  un  sanglot  faible  qui  partait  de 
dessous  les  capes  noires,  en  bas  de  la  nef.  Une  main 
m'a  effleuré,  et  je  me  suis  effacé  pour  laisser  passer  une 
femme  courbée.  Serrant  les  poings  sur  la  poitrine, 
baissant  la  face,  allant  en  avant  sans  remuer  les  pieds, 
essayant  de  regarder,  tremblant  de  voir,  elle  s'est 
avancée  vers  la  hgne  des  lumières  qui  brûlaient  le 
long  du  brancard.  Lentement,  lentement,  en  levant 
son  bras  comme  pour  se  cacher  dessous,  elle  a  tourné 
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la  tête  sur  le  coin  de  sou  épaule  et  elle  est  tombée 
sur  une  chaise,  affaissée,  aussi  morte  et  molle  que  ses 
vêtements  même. 

A  la  lueur  des  cierges,  j'ai  vu  ses  yeux  fixes  dans 
leurs  paupières  rouges,  éraillés  comme  par  une  brû- 
lure vive,  sa  bouche  idiote  et  crispée,  grelottante  de 
désespoir,  et  toute  sa  pauvre  figure  qui  pleurait  comme 
un  orage. 

C'était  son  mari,  perdu  à  la  mer,  que  l'on  venait 
de  retrouver  sur  la  grève  et  qu'on  allait  enterrer  tout 
à  l'heure. 

Le  cimetière  touchait  à  l'église.  On  y  passa  par 
une  porte  à  côté,  et  chacun  y  reprit  son  rang,  tandis 
que,  dans  la  sacristie,  on  clouait  le  mort  en  son  cercueil. 
Une  pluie  fine  mouillait  l'air;  on  avait  froid;  il  faisait 
gras  marcher,  et  les  fossoyeurs,  qui  n'avaient  pas  fini, 
rejetaient  avec  peine  la  terre  lourde  qui  collait  sur 
leurs  louchets.  Au  fond,  les  femmes,  à  genoux  dans 
l'herbe,  avaient  découvert  leurs  capuchons  et  leurs 
grands  bonnets  blancs,  dont  les  pans  empesés  se  sou- 
levaient au  vent,  faisaient  de  loin  comme  un  grand  lin- 
ceul qui  se  lève  de  terre  et  qui  ondoie. 

Le  mort  a  reparu,  les  prières  ont  recommencé,  les 
sanglots  ont  repris.  On  les  entendait  à  travers  le  bruit 
de  la  pluie  qui  tombait. 

Près  de  nous  sortait  par  intervalles  égaux  une  sorte 
de  gloussement  étouffé  qui  ressemblait  à  un  rire.  Par- 
tout ailleurs,  en  l'écoutant,  on  l'eut  pris  pour  l'explo- 
sion réprimée  de  quelque  joie  violente  ou  pour  le 
paroxysme  contenu  d'un  délire  de  bonheur.  C'était  la 
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veuve  qui  pleurait.  Puis,  elle  s'approcha  jusqu'au  bord, 
fit  comme  les  autres,  et  la  terre  peu  à  peu  reprit  son 
niveau  et  chacun  s'en  retourna. 

Comme  nous  enjambions  l'escalier  du  cimetière, 
un  jeune  homme  qui  passait  à  côté  de  nous  dit  en 
français  à  un  autre  :  «  Le  bougre  puait-il!  Il  est  presque 
tout  pourri!  Depuis  trois  semaines  qu'il  est  à  l'eau, 
c'est  pas  étonnant!...  » 

Un  matin  pourtant,  nous  partîmes  comme  les 

autres  matins  ;  nous  prîmes  le  même  sentier,  nous 
traversâmes  la  haie  d'ormeaux  et  la  prairie  inclinée  où 
nous  avions  vu,  la  veille,  une  petite  fille  chassant  ses 
bestiaux  vers  l'abreuvoir  ;  mais  ce  fut  le  dernier  jour 
et  la  dernière  fois  peut-être  que  nous  passâmes 
par  là. 

Un  terrain  vaseux  où  nous  enfoncions  jusqu'aux 
chevilles  s'étend  de  Garnac  jusqu'au  village  de  Pô. 
Un  canot  nous  attendait  ;  nous  montâmes  dedans  ;  on 
poussa  du  fond  avec  la  rame  et  on  hissa  la  voile. 

Notre  marin,  vieillard  àfigure  gaie,  s'assit  à  l'arrière, 
attacha  au  plat-bord  une  ligne  pour  prendre  du  pois- 
son, et  laissa  partir  sa  barque  tranquille.  A  peine  s'il 
faisai(:  du  vent  ;  la  mer  toute  bleue  n'avait  pas  de  rides 
et  gardait  longtemps  sur  elle  le  sillage  étroit  du  gou- 
vernail. Le  bonhomme  causait  ;  il  nous  parlait  des 
prêtres  qu'il  n'aime  pas,  de  la  viande  qui  est  une  bonne 
chose  à  manger,  même  les  jours  maigres,  du  mal  qu'il 
avait  quand  il  était  au  service,  des  coups  de  fusil  qu'il 
a  reçus  quand  il  était  douanier Nous  aUions  douce- 
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ment;  la  ligne  tendue  suivait  toujours  et  le  bout  du 
tape-cul  trempait  dans  l'eau. 

La  lieue  qui  nous  resta  à  faire  à  pied  pour  aller  de 
Saint-Pierre  à  Quiberon  fut  lestement  avalée,  malgré 
une  route  montueuse  à  travers  des  sables,  malgré  le 
soleil  qui  faisait  crier  sur  nos  épaules  la  bretelle  de 
nos  sacs,  et  nonobstant  quantité  de  menhirs  qui  se 
dressaient  dans  la  campagne. 

A  Quiberon  nous  déjeunâmes  chez  le  vieux  Rohan 
Belle-Isle  qui  tient  l'hôtel  Penthièvre.  Ce  gentilhomme 
était  nu-pieds  dans  ses  savates,  vu  la  chaleur,  et  trinquait 
avec  un  maçon,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  des- 
cendant d'une  des  premières  familles  d'Europe  ;  un 
noble  de  vieille  race!  un  vrai  noble!  Vive  Dieu!  qui 
nous  a  tout  de  suite  fait  cuire  des  homards  et  s'est 
mis  à  nous  battre  des  biftecks.  Notre  orgueil  en  fut 
flatté  dans  sa  fibre  la  plus  reculée.... 

Le  passé  de  Quiberon  se  résume  dans  un  massacre. 
Sa  plus  rare  curiosité  est  un  cimetière  ;  il  est  plein,  il 
regorge;  il  fait  craquer  ses  murs,  il  déborde  dans  la 
rue.  Les  pierres  tassées  se  brisent  aux  angles,  montent 
les  unes  sur  les  autres,  s'envahissent,  se  submergent 
et  se  confondent,  comme  si  les  morts  gênés  dessous 
soulevaient  leurs  épaules  pour  sortir  de  leurs  tombeaux. 
On  dirait  de  quelque  océan  pétrifié  dont  ces  tombes 
sont  les  vagues  et  où  les  croix  seraient  les  mats  des 
vaisseaux  perdus. 

Au  milieu  un  grand  ossuaire  tout  ouvert  reçoit  les 
squelettes  de  ceux  que  l'on  désensevelit  pour  faire 

16 
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place  aux  autres.  De  qui  donc  cette  pensée  :  «  la  vie  est 
une  hôtellerie,  c'est  le  cercueil  qui  est  la  maison?  » 
Ceux-ci  ne  restent  pas  dans  la  leur,  ils  n'en  sont  que 
les  locataires  et  on  les  en  chasse  à  la  fin  du  bail.  Autour 
de  cet  ossuaire,  où  cet  amas  d'ossements  ressemble  à 
un  fouillis  de  bourrées,  est  rangée,  à  hauteur  d'homme, 
une  série  de  petites  boites  noires,  de  six  pouces  carrés 
chacune,  recouvertes  d'un  toit,  surmontées  d'une 
croix  et  percées  sur  la  face  extérieure  d'un  cœur  à 
jour  qui  laisse  voir  dedans  une  tête  de  mort.  Au-dessus 
du  cœur,  on  lit  en  lettres  peintes  :  <c  Ceci  est  le  chef 
de  **%  décédé  tel  an,  tel  jour.  »  Ces  têtes  n'ont  appar- 
tenu qu'à  des  gens  d'un  certain  rang,  et  l'on  passerait 
pour  mauvais  fils,  si,  au  bout  de  sept  ans,  on  ne  don- 
nait au  crâne  de  ses  parents  le  luxe  de  ce  petit  coffre. 
Quant  au  reste  du  corps,  on  le  rejette  dans  l'ossuaire; 
vingt-cinq  ans  après,  on  y  jette  aussi  la  tête.  Il  y  a 
quelques  années,  on  voulut  abolir  cette  coutume.  Une 
émeute  se  fit,  elle  resta. 

Il  peut  être  mal  de  jouer  ainsi  avec  ces  boules  rondes 
qui  ont  contenu  la  pensée,  avec  ces  cercles  vides  où 
battait  l'amour.  Toutes  ces  boîtes,  le  long  de  l'ossuaire, 
sur  les  tombes,  dans  l'herbe,  sur  le  mur,  pêle-mêle, 
peuvent  sembler  horribles  à  plusieurs,  ridicules  à 
d'autres  ;  mais  ces  bois  noirs  se  pourrissant  à  mesure 
que  les  os  qu'ils  renferment  blanchissent  et  s'égrènent; 
ces  têtes  vous  regardant  avec  leur  nez  rongé,  leurs 
orbites  creuses  et  leur  front  qui  luit  par  place  sous  la 
traînée  gluante  des  hmaçons  ;  ces  fémurs  entassés  là 
comme  dans  les  grands  charniers  de  la   Bible  ;    ces 
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fragments  de  crânes  qui  roulent  pleins  de  terre,  et  où 
parfois,  comme  dans  un  pot  de  porcelaine,  a  poussé 
quelque  fleur  qui  sort  par  le  trou  des  yeux  ;  la  vulga- 
rité même  de  ces  inscriptions  pareilles  les  unes  aux 
autres,  comme  le  sont  entre  eux  les  morts  qu'elles 
désignent,  toute  cette  pourriture  humaine,  disposée  de 
cette  façon  nous  a  paru  fort  belle  et  nous  a  procuré 
un  solide  et  bon  spectacle. 

Si  la  poste  d'Auray  eût  été  arrivée,  nous  fussions 
partis  tout  de  suite  pour  Belle-Isle  ;  mais  on  attendait 
la  poste  d'Auray.  Assis  dans  la  cuisine  de  l'auberge, 
en  chemise  et  les  bras  nus,  les  marins  de  passage 
patientaient  en  buvant  chopine. 

«  A  quelle  heure  arrive-t-elle  donc,  la  poste 
d'Auray  ? 

—  C'est  selon;  à  dix  heures,  d'ordinaire,  répondit 
le  patron. 

—  Non,  à  onze  heures,  dit  un  autre. 

—  A  midi,  fit  M.  de  Rohan. 

—  A  une  heure. 

—  A  une  heure  et  demie. 

—  Souvent,  elle  n'est  pas  ici  avant  deux  heures. 

—  C'est  pas  régulier  !  » 

Nous  en  étions  convaincus  ;  il  en  était  trois. 

On  ne  pouvait  partir  avant  l'arrivée  de  ce  malen- 
contreux courrier  qui  apporte  pour  Belle-Isle  les 
dépêches  de  la  terre  ferme.  Il  fallait  se  résigner.  On 
allait  sur  le  devant  de  la  porte,  on  regardait  dans  la 
rue,  on  rentrait,  on  ressortait.  «  Ah  !  il  ne  viendra  pas 
aujourd'hui.  —  Il  sera  resté  en  route.  —  Faut  nous  en 
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aller.  —  Non,  attendons-le.  —  Si  ces  messieurs 
s'ennuient  trop  après  tout...  —  Au  fait,  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  de  lettres?  —  Non,  encore  un  petit  quart 
d'heure.  —  Ah  !  c'est  lui!  »  Ce  n'était  pas  lui,  et  le  dia- 
logue recommençait. 

Enfin,  un  trot  de  cheval  fatigué  qui  bat  le  briquet, 
un  bruit  de  grelots,  un  coup  de  fouet,  un  homme  qui 
crie  :  «  Ho  !  ho  !  \oilà  la  poste  !  voilà  la  poste  !  » 

JjC  cheval  s'arrêta  net  à  la  porte,  rentra  son  échine, 
tendit  le  cou,  allongea  le  museau  en  montrant  les  dents, 
écarta  les  jambes  de  derrière  et  se  leva  sur  ses  jarrets. 

La  rosse  était  haute,  cagneuse,  osseuse,  sans  poils 
à  la  crinière,  le  sabot  rongé,  les  fers  battants;  la 
croupière  lui  déchirait  la  queue  ;  un  séton  sautait  à  son 
poitrail.  Perdu  dans  une  selle  qui  l'engouffrait,  retenu 
en  arrière  par  une  valise,  en  avant  par  le  grand  porte- 
feuille aux  lettres  passé  dans  l'arçon,  son  cavalier, 
huche  dessus,  se  tenait  ratatiné  comme  un  singe.  Sa 
petite  figure  à  poils  rares  et  blonds,  ridée  et  racornie 
comme  une  pomme  de  rainette,  disparaissait  sous  un 
chapeau  de  toile  cirée  doublé  de  feutre;  une  sorte  de 
paletot  de  coutil  gris  lui  remontait  jusqu'aux  hanches 
et  lui  entourait  le  ventre  d'un  cercle  de  plis  ramassés, 
tandis  que  son  pantalon  sans  sous-pieds,  qui  se  relevait 
et  s'arrêtait  aux  genoux,  laissait  voir  à  nu  ses  mollets 
rougis  par  le  frottement  des  étrivières,  avec  ses  bas 
bleus  descendus  sur  le  bord  de  ses  souhers.  Des  ficelles 
rattachaient  les  harnais  de  la  bête  ;  des  bouts  de  fil 
noir  ou  rouge  avaient  recousu  le  vêtement  du  cavalier; 
des  reprises  de  toutes  couleurs,  des  taches  de  toutes 
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formes,  de  la  toile  en  lambeaux,  du  cuir  gras,  de  la 
crotte  séchée,  de  la  poussière  nouvelle,  des  cordes  qui 
pendaient,  des  guenilles  qui  brillaient,  de  la  crasse 
sur  l'homme,  de  la  gale  sur  la  bête,  l'un  chétif  et 
suant,  l'autre  étique  et  soufflant,  le  premier  avec  son 
fouet,  le  second  avec  ses  grelots  ;  tout  cela  ne  faisait 
qu'une  même  chose  ayant  même  teinte  et  même  mou- 
vement, exécutant  presque  mêmes  gestes,  servant  au 
même  usage,  dont  l'ensemble  s'appelle  la  poste 
d'Auray. 

Au  bout  d'une  heure  encore,  quand  on  eut  pris  dans 
le  pays  nombre  de  paquets  et  de  commissions,  et 
qu'on  eut,  de  plus,  attendu  quelques  passagers  qui 
devaient  venir,  on  quitta  enfin  l'auberge  et  l'on  avisa 
à  s'embarquer.  Ce  fut  d'abord  un  pêle-mêle  de  bagages 
et  de  gens,  d'avirons  qui  vous  barraient  les  jambes, 
de  voiles  qui  vous  retombaient  sur  le  nez,  l'un  s'em- 
barrassant  dans  l'autre  et  ne  trouvant  pas  où  se  mettre; 
puis,  tout  se  calma,  chacun  prit  son  coin,  trouva  sa 
place,  les  bagages  au  fond,  les  marins  debout  sur  les 
bancs,  les  passagers  où  ils  purent. 

Nulle  brise  ne  soufflait,  et  les  voiles  pendaient 
droites  le  long  des  mâts.  La  lourde  chaloupe  se  sou- 
levait à  peine  sur  la  mer  presque  immobile,  qui  se 
gonflait  et  s'abaissait  avec  le  doux  mouvement  d'une 
poitrine  endormie. 

Appuyés  sur  l'un  des  plats-bords,  nous  regardions 
l'eau  qui  était  bleue  comme  le  ciel  et  calme  comme  lui, 
et  nous  écoutions  le  bruit  des  grands  avirons,  qui 
battaient  l'onde  et  criaient  dans  les  tolets.  A  l'ombre 
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des  voiles,  les  six  rameurs  entre-croisés  les  levaient 
lentement  en  mesure  et  les  poussaient  devant  eux;  ils 
tombaient  et  se  relevaient,  égrenant  des  perles  au  bout 
de  leurs  palettes. 

Couchés  dans  la  paille,  sur  le  dos,  assis  sur  les 
bancs,  les  jambes  ballantes  et  le  menton  dans  les 
mains  ou  postés  contre  les  parois  du  bateau,  entre  les 
gros  jambages  de  la  membrure  dont  le  goudron  se 
fondait  à  la  chaleur,  les  passagers  silencieux  baissaient 
la  tête  et  fermaient  les  yeux  à  l'éclat  du  soleil  frappant 
sur  la  mer  plate  comme  un  miroir. 

Un  homme  à  cheveux  blancs  dormait  par  terre  à 
mes  pieds,  un  gendarme  suait  sous  son  tricorne,  deux 
soldats  avaient  ôté  leurs  sac^  et  s'étaient  couchés  des- 
sus. Près  du  beaupré,  le  mousse  regardait  dans  le  foc 
et  sifflait  pour  appeler  le  vent;  debout,  à  l'arrière,  le 
patron  faisait  tourner  la  barre. 

Le  vent  ne  venait  pas.  On  abattit  les  voiles  qui 
descendirent  tout  doucement  en  faisant  sonner  le  fer 
des  rocambots  et  affaissèrent  sur  les  bancs  leur  dra- 
perie lourde  ;  puis,  chaque  matelot  défit  sa  veste,  la 
serra  sous  l'avant,  et  tous  alors  recommencèrent,  en 
poussant  de  la  poitrine  et  des  bras,  à  mouvoir  les  im- 
menses avirons  qui  se  ployaient  dans  leur  longueur. 

On  avait  tant  tardé  à  partir,  qu'à  peine  s'il  y 

avait  de  l'eau  dans  le  port,  et  nous  eûmes  grand  mal 
à  y  entrer.  Notre  quille  frôlait  contre  les  petits  cailloux 
du  fond,  et  pour  descendre  à  terre  il  nous  fallut  mar- 
cher sur  une  rame  comme  sur  la  corde  raide. 
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ïiesserré  entre  la  citadelle  et  ses  remparts  et  coupé 
au  milieu  par  un  port  presque  vide,  le  Palay  nous  pa- 
rut une  petite  ville  assez  sotte  qui  transsude  un  ennui 
de  garnison  et  a  je  ne  sais  quoi  d'un  sous-officier  qui 
bâille. 

Ici,  on  ne  voit  plus  les  chapeaux  de  feutre  noir  du 
Morbihan,  bas  de  forme,  immenses  d'envergure  et 
abritant  les  épaules.  Les  femmes  n'ont  pas  ces  grands 
bonnets  blancs  qui  s'avancent  devant  leur  visage  comme 
ceux  des  religieuses  et,  par  derrière,  retombent  jus- 
qu'au milieu  du  dos,  vêtant  ainsi  chez  les  petites 
filles  la  moitié  du  corps.  Leurs  robes  sont  privées  du 
large  galon  de  velours  appliqué  sur  l'épaule  qui,  des- 
sinant le  contour  de  l'omoplate,  va  se  perdre  sous  les 
aisselles.  Leurs  pieds  non  plus  ne  portent  point  ces  sou- 
liers découverts,  ronds  du  bout,  hauts  de  talon  et  ornés 
de  longs  rubans  noirs  qui  frôlent  la  terre.  C'est,  comme 
partout,  des  figures  qui  se  ressemblent,  des  costumes 
qui  n'en  sont  pas,  des  bornes,  des  pavés  et  même  un 
trottoir. 

Était-ce  la  peine  de  s'être  exposés  au  mal  de  mer, 
que  nous  n'avions  pas  eu  d'ailleurs,  ce  qui  nous  ren- 
dait indulgents,  pour  n'avoir  à  contempler  que  la  cita- 
delle, dont  nous  nous  soucions  fort  peu,  le  phare,  dont 
nous  nous  inquiétions  encore  moins,  ou  le  rempart  de 
Vauban  qui  nous  ennuyait  déjà.  Mais  on  nous  avait 
parlé  des  roches  de  Belle-Isle.  Incontinent  donc,  nous 
dépassâmes  les  portes  et,  coupant  net  à  travers  champs, 
rabattîmes  sur  le  bord  de  la  mer. 

Nous  ne  vîmes  qu'une  grotte,  une  seule  (le  jour 
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baissait),  mais  qui  nous  parut  si  belle  (elle  était  tapis- 
sée de  varechs  et  de  coquilles  et  avait  des  gouttes  d'eau 
qui  tombaient  d'en  haut)  que  nous  résolûmes  de  res- 
ter le  lendemain  à  Belle-Isle  pour  en  chercher  de  pa- 
reilles, s'il  y  en  avait,  et  nous  repaître  à  loisir  les  yeux 
du  régal  de  toutes  ces  couleurs. 

Le  lendemain,  sitôt  qu'il  fit  jour,  ayant  rempli 
une  gourde,  fourré  dans  un  de  nos  sacs  un  morceau 
de  pain  avec  une  tranche  de  viande,  nous  prîmes  la 
clef  des  champs,  et,  sans  guide  ni  renseignement  quel- 
conque (c'est  là  la  bonne  façon),  nous  nous  mîmes  à 
marcher,  décidés  à  aller  n'importe  où,  pourvu  que  ce 
fût  loin,  et  à  rentrer  n'importe  quand,  pourvu  que  ce 
fût  tard. 

Nous  commençâmes  par  un  sentier  dans  les  herbes  ; 
il  suivait  le  haut  de  la  falaise,  montait  sur  ses  pointes, 
descendait  dans  ses  vallons  et  se  continuait  dessus  en 
faisant  comme  elle  le  tour  de  l'île. 

Quand  un  éboulement  l'avait  coupé,  nous  remon- 
tions plus  loin  dans  la  campagne,  et,  nous  réglant  sur 
l'horizon  de  la  mer,  dont  la  barre  bleue  touchait  le  ciel, 
nous  regagnions  ensuite  le  haut  de  la  crête  que  nous 
retrouvions  à  l'improviste  ouvrant  son  abîme  à  nos 
côtés.  La  pente  à  pic  sur  le  sommet  de  laquelle  nous 
marchions  ne  nous  laissait  rien  voir  du  flanc  des  ro- 
chers ;  nous  entendions  seulement  au-dessous  de  nous 
le  grand  bruit  battant  de  la  mer. 

Quelquefois  la  roche  s'ouvrait  dans  toute  sa  gran- 
deur, montrait  subitement  ses  deux  pans  presque 
droits  que  rayaient  des  couches  de  silex  et  où  avaient 
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poussé  de  petits  bouquets  jaunes.  Si  on  jetait  une 
pierre,  elle  semblait  quelque  temps  suspendue,  puis 
se  heurtait  aux  parois,  déboulait  en  ricochant,  se  bri- 
sait en  éclats,  faisait  rouler  de  la  terre,  entraînait  des 
cailloux,  finissait  sa  course  en  s'enfouissant  dans  les 
graviers,  et  on  entendait  crier  les  cormorans  qui  s'en- 
volaient. 

Souvent  les  pluies  d'orage  et  les  dégels  avaient 
chassé  dans  ces  gorges  une  partie  des  terrains  supé- 
rieurs qui,  s'y  étant  écoulés  graduellement,  en  avaient 
adouci  la  pente,  de  manière  à  y  pouvoir  descendre. 
Nous  nous  risquâmes  dans  l'une  d'elles,  et,  nous  lais- 
sant glisser  sur  le  derrière  en  nous  enrayant  des  pieds 
et  nous  retenant  des  mains,  nous  arrivâmes  enfin  au 
bas  du  beau  sable  mouillé. 

La  marée  baissait,  mais  il  fallait  pour  passer  attendre 
le  retrait  des  vagues.  Nous  les  regardions  venir.  Elles 
écumaient  dans  les  roches,  à  fleur  d'eau,  tourbillon- 
naient dans  les  creux,  sautaient  comme  des  écharpes 
qui  s'envolent,  retombaient  en  cascades  et  en  perles, 
et  dans  un  long  balancement  ramenaient  à  elles  leur 
grande  nappe  verte.  Quand  une  vague  s'était  retirée 
sur  le  sable,  aussitôt  les  courants  s'entre-croisaient  en 
fuyant  vers  des  niveaux  plus  bas.  Les  varechs  re- 
muaient leurs  lanières  gluantes;  l'eau  débordait  des 
petits  cailloux,  sortait  par  les  fentes  des  pierres,  faisait 
mille  clapotements,  mille  jets.  Le  sable  trempé  buvait 
son  onde,  et,  se  séchant  au  soleil,  blanchissait  sa 
teinte  jaune. 

Dès  qu'il  y  avait  de  la  place  pour  nos  pieds,  sautant 
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par-dessus  les  roches,  nous  continuions  devant  nous. 
Elles  augmentaient  bientôt  leur  amoncellement  désor- 
donné, bousculées,  entassées,  renversées  l'une  sur 
l'autre.  Nous  nous  cramponnions  de  nos  mains  qui 
glissaient,  de  nos  pieds  qui  se  crispaient  en  vain  sur 
leurs  aspérités  visqueuses. 

La  falaise  était  haute,  si  haute  qu'on  en  avait 
presque  peur  quand  on  levait  la  tête.  Elle  nous  écra- 
sait de  sa  placidité  formidable  et  elle  nous  charmait 
pourtant;  car  on  la  contemplait  malgré  soi  et  les  yeux 
ne  s'en  lassaient  pas. 

11  passa  une  hirondelle,  nous  la  regardâmes  voler  ; 
elle  venait  de  la  mer;  elle  montait  doucement,  cou- 
pant au  tranchant  de  ses  plumes  l'air  fluide  et  lumi- 
neux où  ses  ailes  nageaient  en  plein  et  semblaient  jouir 
de  se  développer  toutes  libres.  Elle  monta  encore, 
dépassa  la  falaise,  monta  toujours  et  disparut. 

Cependant  nous  rampions  sur  les  rochers,  dont 
chaque  détour  de  la  côte  nous  renouvelait  la  perspective . 
Ils  s'interrompaient  par  moment,  et  alors  nous  mar- 
chions sur  des  pierres  carrées,  plates  comme  des 
dalles,  où  des  fentes  se  prolongeant  presque  symé- 
triques semblaient  les  ornières  de  quelque  antique  voie 
d'un  autre  monde. 

De  place  en  place,  immobiles  comme  leur  fond 
verdâtre,  s'étendaient  de  grandes  flaques  d'eau  qui 
étaient  aussi  limpides,  aussi  tranquilles,  et  ne  remuaient 
pas  plus  qu'au  fond  des  bois,  sur  son  lit  de  cresson, 
à  l'ombre  des  saules,  la  source  la  plus  pure;  puis,  de 
nouveau,  les  rochers  se  présentaient  plus  serrés,  plus 
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accumulés.  D'un  côté,  c'était  la  mer  dont  les  flots  sau- 
taient dans  les  basses  roches;  de  l'autre,  la  côte  droite, 
ardue,  infranchissable. 

Fatigués,  étourdis,  nous  cherchions  une  issue  ;  mais 
toujours  la  falaise  s'avançait  devant  nous,  et  les  ro- 
chers, étendant  à  l'infini  leurs  sombres  masses  de  ver- 
dure, faisaient  succéder  de  l'un  à  l'autre  leurs  têtes 
inégales  qui  grandissaient  en  se  multipliant  comme 
des  fantômes  noirs  sortant  de  dessous  terre. 

Nous  roulions  ainsi  à  l'aventure,  quand  nous  vîmes 
tout  à  coup,  serpentant  en  zigzag  dans  la  roche,  une 
valleuse  qui  nous  permettait,  comme  par  une  échelle, 
de  regagner  la  rase  campagne. 


iS'importe,  c'est   toujours  un  plaisir,  même 

quand  la  campagne  est  laide,  que  de  se  promener  à 
deux  tout  au  travers,  en  marchant  dans  les  herbes, 
en  traversant  les  haies,  en  sautant  les  fossés,  abat- 
tant des  chardons  avec  votre  bâton,  arrachant  avec 
vos  mains  les  feuilles  et  les  épis,  allant  au  hasard 
comme  l'idée  vous  pousse,  comme  les  pieds  vous  por- 
tent, chantant,  sifflant,  causant,  rêvant,  sans  oreille 
qui  vous  écoute,  sans  bruit  de  pas  derrière  vos  pas, 
libres  comme  au  désert  ! 

Ah  !  de  Tair  !  de  l'air  !  de  l'espace  encore  !  Puisque 
nos  âmes  serrées  étouffent  et  se  meurent  sur  le  bord 
de  la  fenêtre,  puisque  nos  esprits  captifs,  comme  l'ours 
dans  sa  fosse,  tournent  toujours  sur  eux-mêmes  et  se 
heurtent  contre  ses  murs,  donnez  au  moins  à  nos  na- 
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rines  le  parfum  de  tous  les  vents  de  la  terre,  laissez 
s'en  aller  mes  yeux  vers  tous  les  horizons  !      .      ' 

Aucun  clocher  ne  montrait  au  loin  son  toit  relui- 
sant d'ardoises,  pas  un  hameau  n'apparaissait  au  revers 
d'un  pU  de  terrain,  ajustant  dans  un  bouquet  d'arbres 
ses  toits  de  chaume  et  ses  cours  carrées  ;  on  ne  ren- 
contrait personne,  ni  paysan  qui  passe,  ni  mouton  qui 
broute,  ni  chien  qui  rôde. 

Tous  ces  champs  cultivés  n'avaient  pas  l'air  habité  ; 
on  y  travaille,  on  n'y  vit  point.  On  dirait  que  tous  ceux 
qui  les  ont  en  profitent,  mais  ne  les  aiment  pas. 

Nous  avons  vu  une  ferme,  nous  sommes  entrés 
dedans  ;  une  femme  en  guenilles  nous  a  servi  dans  des 
tasses  de  grès  du  lait  frais  comme  la  glace.  C'était  un 
silence  singulier.  Elle  nous  regardait  avidement,  et 
nous  sommes  repartis. 

Nous  sommes  descendus  dans  un  vallon  dont  la 
gorge  étroite  semblait  s'étendre  vers  la  mer.  De  longues 
herbes  à  fleurs  jaunes  nous  montaient  jusqu'au  ventre. 
Nous  avancions  en  faisant  de  grandes  enjambées. 
Nous  entendions  de  l'eau  couler  près  de  nous  et  nous 
enfoncions  dans  la  terre  marécageuse.  Les  deux  col- 
lines vinrent  à  s'écarter,  portant  toujours  sur  leurs 
versants  arides  un  gazon  ras  que  des  lichens  pla- 
quaient par  intervalles  comme  de  grandes  taches 
jaunes.  Au  pied  de  l'une  d'elles  un  ruisseau  passait 
parmi  les  bas  Jrameaux  des  arbrisseaux  rabougris  qui 
avaient  poussé  sur  ses  bords  et  s'allait  perdre  plus 
loin  dans  une  mare  immobile  où  des  insectes  à  grandes 
pattes  se  promenaient  sur  la  feuille  des  nénuphars. 
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Le  soleil  dardait.  Les  moucherons  bruissaient  leurs 
ailes  et  faisaient  courber  la  pointe  des  joncs  sous  le 
poids  de  leurs  corps  légers.  Nous  étions  seuls  tous 
les  deux  dans  la  tranquillité  de  cette  solitude. 

En  cet  endroit  le  vallon  s'arrondissait  en  s'élar- 
gissant  et  faisait  un  coude  sur  lui-même.  Nous  mon- 
tâmes sur  une  butte  pour  découvrir  au  delà;  mais 
l'horizon  s'arrêtait  vite,  enclos  par  une  autre  colline, 
ou  bien  étendait  de  nouvelles  plaines.  Nous  primes 
courage  cependant  et  continuâmes  à  avancer,  tout  en 
pensant  à  ces  voyageurs  abandonnés  dans  les  îles,  qui 
grimpent  sur  les  promontoires  pour  apercevoir  au 
loin  quelque  voile  venant  à  eux. 

Le  terrain  devint  plus  sec ,  les  herbes  moins 
hautes;  la  mer  tout  à  coup  se  présenta  devant  nous, 
resserrée  dans  une  anse  étroite,  et  bientôt  sa  grève, 
faite  de  débris  de  madrépores  et  de  coquilles,  se  mit  à 
crier  sous  nos  pas.  Nous  nous  laissâmes  tomber  par 
terre,  nous  nous  y  endormîmes,  épuisés  de  fatigue.  Une 
heure  après,  réveillés  par  le  froid,  nous  nous  remîmes 
en  marche,  siirs  cette  fois  de  ne  pas  nous  perdre  ; 
nous  étions  sur  la  côte  qui  regarde  la  France,  et  nous 
avions  le  Palay  à  notre  gauche.  C'était  sur  ce  rivage 
que  nous  avions  vu  la  veille  la  grotte  qui  nous  avait 
tant  charmés.  Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à  en 
trouver  d'autres,  plus  hautes  encore  et  plus  pro- 
fondes. 

Elles  s'ouvraient  toujours  par  de  grandes  ogives, 
droites  ou  penchées,  poussant  leurs  jets  hardis  sur 
d'énormes  pans  de  rocs.  Noires  et  veinées  de  violet. 
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rouges  comme  du  feu,  brunes  avec  des  lignes  blanches, 
elles  découvraient  pour  nous  qui  les  venions  voir 
toutes  les  variétés  de  leurs  teintes  et  de  leurs  formes, 
leurs  grâces,  leurs  fantaisies  grandioses.  Il  y  en  avait 
une  couleur  d'argent  que  traversaient  des  veines  de 
sang;  dans  une  autre  des  touffes  de  fleurs  ressemblant 
à  des  primevères  s'étaient  écloses  sur  des  glacis  de 
granit  rougeâtre  et  du  plafond  tombaient  sur  le  sable 
fm  des  gouttes  lentes  qui  recommençaient  toujours.  Au 
fond  de  l'une  d'elles,  sous  un  cintre  allongé,  un  lit  de 
gravier  blanc  et  poli,  que  la  marée  sans  doute  retour- 
nait et  refaisait  chaque  jour,  semblait  être  là  pour 
recevoir  au  sortir  des  flots  le  corps  de  la  naïade; 
mais  sa  couche  est  vide  et  pour  toujours  l'a  perdue! 
Il  ne  reste  que  ces  varechs  encore  humides  où  elle 
étendait  ses  beaux  membres  nus  fatigués  de  la  nage 
et  sur  lesquels,  jusqu'à  l'aurore,  elle  dormait  au  clair 
de  lune. 

Le  soleil  se  couchait.  La  marée  montait  au  fond  sur 
les  roches,  qui  s'effaçaient  dans  le  brouillard  bleu  du 
soir,  que  blanchissait  sur  le  niveau  de  la  mer  l'écume 
des  vagues  rebondissantes;  à  l'autre  partie  de  l'horizon, 
le  ciel  rayé  de  longues  lignes  orange  avait  l'air  balayé 
comme  par  de  grands  coups  de  vent.  Sa  lumière,  reflé- 
tée sur  les  flots,  les  dorait  d'une  moire  chatoyante;  se 
projetant  sur  le  sable,  elle  le  rendait  brun  et  faisait 
briller  dessus  un  semis  d'acier. 

A  une  demi-lieue  vers  le  sud,  la  côte  allongeait 
vers  la  mer  une  file  de  rochers.  Il  fallait  pour  les 
joindre  recommencer  une  marche  pareille  à  celle  que 


PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES.    255 

nous  avions  faite  le  matin.  Nous  étions  fatigués,  il  y 
avait  loin;  mais  une  tentation  nous  poussait  vers  là-bas, 
derrière  cet  horizon.  La  brise  arrivait  dans  le  creux 
des  pierres;  les  flaques  d'eau  se  ridaient;  les  goémons, 
accrochés  aux  flancs  des  falaises,  tressaillaient,  et  du 
côté  d*oii  la  lune  allait  venir,  une  clarté  pâle  montait 
de  dessous  les  eaux. 

C'était  l'heure  où  les  ombres  sont  longues.  Les 
rochers  étaient  plus  grands,  les  vagues  plus  vertes. 
On  eût  dit  aussi  que  le  ciel  s'agrandissait  et  que  toute 
la  nature  changeait  de  visage. 

Donc  nous  partîmes  en  avant,  au  delà,  sans  nous 
soucier  de  la  marée,  ni  s'il  y  aurait  plus  tard  un  pas- 
sage pour  gagner  terre.  Nous  avions  besoin  jusqu'au 
bout  d'abuser  de  notre  plaisir  et  de  le  savourer  sans 
en  rien  perdre.  Plus  légers  que  le  matin,  nous  sautions, 
nous  courions  sans  fatigue,  sans  obstacle.  Une  verve 
de  corps  nous  emportait  malgré  nous  et  nous  éprou- 
vions dans  les  muscles  des  espèces  de  tressaillements 
d'une  volupté  robuste  et  singulière.  Nous  secouions 
nos  têtes  au  vent  et  nous  avions  du  plaisir  à  toucher 
les  herbes  avec  nos  mains.  Aspirant  l'odeur  des  flots, 
nous  humions,  nous  évoquions  à  nous  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  couleurs,  de  rayons,  de  murmures  :  le  dessin 
des  varechs,  la  douceur  des  grains  de  sable,  la  dureté 
du  roc  qui  sonnait  sous  nos  pieds,  les  altitudes  de  la 
falaise,  la  frange  des  vagues,  les  découpures  du 
rivage,  la  voix  de  l'horizon;  et  puis,  c'était  la  brise 
qui  passait  comme  d'invisibles  baisers  qui  nous  cou- 
laient sur  la  figure,  le  ciel  où  il  y  avait  des  nuages 
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allant  vite,  roulant  une  poudre  d'or,  la  lune  qui  se 
levait,  les  étoiles  qui  se  montraient.  Nous  nous  rou- 
lions l'esprit  dans  la  profusion  de  ces  splendeurs,  nous 
en  repaissions  nos  yeux;  nous  en  écartions  les  narines, 
nous  en  ouvrions  les  oreilles  ;  quelque  chose  de  la  vie 
des  éléments  émanant  d'eux-mêmes,  sans  doute,  à 
l'attraction  de  nos  regards,  arrivait  jusqu'à  nous  et, 
s'y  assimilant,  faisait  que  nous  les  comprenions  dans 
un  rapport  moins  éloigné,  que  nous  les  sentions  plus 
avant,  grâce  à  cette  union  plus  complexe.  A  force  de 
nous  en  pénétrer,  d'y  entrer,  nous  devenions  nature 
aussi,  nous  nous  diffusions  en  elle,  elle  nous  reprenait, 
nous  sentions  qu'elle  gagnait  sur  nous  et  nous  en 
avions  une  joie  démesurée  ;  nous  aurions  voulu  nous 
y  perdre,  être  pris  par  elle  ou  l'emporter  en  nous. 
Ainsi  que  dans  les  transports  de  l'amour,  on  souhaite 
plus  de  mains  pour  palper,  plus  de  lèvres  pour  baiser, 
plus  d'yeux  pour  voir,  plus  d'âme  pour  aimer;  nous 
étalant  dans  la  nature  dans  un  ébattement  plein  de 
délire  et  de  joies,  nous  regrettions  que  nos  yeux  ne 
pussent  aller  jusqu'au  sein  des  rochers,  jusqu'au  fond 
des  mers,  jusqu'au  bout  du  ciel,  pour  voir  comment 
poussent  les  pierres,  se  font  les  flots,  s'allument  les 
étoiles;  que  nos  oreilles  ne  pussent  entendre  graviter 
dans  la  terre  la  fermentation  des  granits,  la  sève 
pousser  dans  les  plantes,  les  coraux  rouler  dans  les 
solitudes  de  l'Océan.  Et  dans  la  sympathie  de  cette 
effusion  contemplative,  nous  aurions  voulu  que  notre 
âme,  irradiant  partout,  allât  vivre  dans  toute  cette 
vie  pour  revêtir  toutes  ses  formes,  durer  comme  elles. 
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et,  se  variant  toujours,  toujours  pousser  au  soleil  de 
Téternité  ses  métamorphoses  ! 

Mais  l'homme  n'est  fait  pour  goûter  chaque  jour 
que  peu  de  nourriture,  de  couleurs,  de  sons,  de  senti- 
ments, d'idées.  Ce  qui  dépasse  la  mesure  le  fatigue  ou 
le  grise;  c'est  l'idiotisme  de  l'ivrogne,  c'est  la  folie  de 
l'extatique.  Ah!  que  notre  verre  est  petit,  mon  Dieu! 
que  notre  soif  est  grande!  que  notre  tête  est  faible! 


Pour  nous  en  retourner  à  Quiberon,  il  fallut, 

le  lendemain,  nous  lever  avant  sept  heures,  ce  qui 
exigea  du  courage.  Encore  raides  de  fatigue  et  tout 
grelottants  de  sommeil,  nous  nous  empilâmes  dans  la 
barque,  en  compagnie  d'un  cheval  blanc,  de  deux  voya- 
geurs pour  le  commerce,  du  même  gendarme  borgne 
et  du  même  fusilier  qui,  cette  fois,  ne  moralisait  per- 
sonne. Gris  comme  un  cordelier  et  roulant  sous  les 
bancs,  il  avait  fort  à  faire  pour  retenir  son  shako  qui 
lui  vacillait  sur  la  tête  et  pour  se  défendre  de  son  fusil 
qui  lui  cabriolait  dans  les  jambes.  Je  ne  sais  qui  de 
lui  ou  du  gendarme  était  le  plus  bête  des  deux.  Le 
gendarme  n'était  pas  ivre,  mais  il  était  stupide.  Il 
déplorait  le  peu  de  tenue  du  soldat,  il  énumérait  les 
punitions  qu'il  allait  recevoir,  il  se  scandalisait  de  ses 
hoquets,  il  se  formalisait  de  ses  manières.  Vu  de  trois 
quarts,  du  côté  de  l'œil  absent,  avec  son  tricorne,  son 
sabre  et  ses  gants  jaunes,  c'était,  certes,  un  des  plus 
tristes  aspects  de  la  vie  humaine.  Un  gendarme  est, 
d'ailleurs,  quelque   chose   d'essentiellement  bouffon, 

17 
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que  je  ne  puis  considérer  sans  rire;  effet  grotesque  et 
inexplicable,  que  cette  base  de  la  sécurité  publique  a 
l'avantage  de  m'occasionner,  avec  les  procureurs  du 
roi,  les  magistrats  quelconques  et  les  professeurs  de 
belles-lettres. 

Incliné  sur  le  flanc,  le  bateau  coupait  les  vagues 
qui  filaient  le  long  du  bordage  en  tordant  de  l'écume. 
Les  trois  voiles  bien  gonflées  arrondissaient  leur 
courbe  douce.  La  mâture  criait,  l'air  sifflait  dans  les 
poulies.  A  la  proue,  le  nez  dans  la  brise,  un  mousse 
chantait.  Nous  n'entendions  pas  les  paroles,  mais 
c'était  un  air  lent,  tranquille  et  monotone  qui  se  répé- 
tait toujours,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas,  et  qui  se 
prolongeait  en  mourant,  avec  des  ondulations  traî- 
nantes. 

Gela  s'en  allait  doux  et  triste  sur  la  mer,  comme 
•dans  une  âme  un  souvenir  confus  qui  passe. 

Le  cheval  se  tenait  debout,  du  mieux  qu'il  pouvait 
sur  ses  quatre  pieds  et  mordillait  sa  botte  de  foin.  Les 
matelots,  les  bras  croisés,  souriaient  en  regardant 
dans  les  voiles. 

Donc,  nous  allions  sans   mot  dire,  du  mieux 

que  nous  pouvions,  sans  jamais  atteindre  au  fond  de 
la  baie  où  avait  l'air  de  se  trouver  Plouharnel.  Nous 
y  arrivâmes  cependant.  Mais  là,  nous  tombions  dans 
la  mer.  Nous  avions  pris  le  côté  droit  du  rivage,  tandis 
qu*on  devait  suivre  le  gauche.  Il  faUut  rebrousser 
'Chemin  et  recommencer  une  partie  de  la  route. 

Un  bruit  étouffé  se  fit  entendre.  Un  grelot  sonna, 
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un  chapeau  parut.  C'était  la  poste  d'Auray.  Toujours 
même  homme,  même  cheval,  même  sac  aux  lettres.  11 
s'en  allait  tranquillement  vers  Quiberon  dont  il  revien- 
dra tantôt  pour  s'en  retourner  demain.  C'est  l'hôte  du 
rivage;  il  le  passe  le  matin,  il  le  repasse  le  soir.  Sa 
vie  est  de  le  parcourir;  lui  seul  l'anime,  il  en  fait  l'épi- 
sode, j'allais  presque  dire  la  grâce. 

Il  s'arrête;  nous  lui  parlons  deux  minutes,  il  nous 
salue  et  il  repart. 

Quel  ensemble  que  celui-là?  Quel  homme  et  quel 
cheval!  Quel  tableau!  Callot,  sans  doute,  l'aurait 
reproduit;  il  n'y  avait  que  Cervantes  pour  l'écrire. 

Après  avoir  passé  sur  de  grandes  parties  de  roc 
qu'on  a  essayé  d'aligner  dans  la  mer,  pour  raccourcir 
la  route,  en  coupant  le  fond  de  la  baie,  nous  arri- 
vâmes enfin  à  Plouharnel. 

Le  village  était  tranquille,  les  poules  gloussaient 
dans  les  rues  et,  dans  les  jardins  enclos  de  murs  de 
pierres  sèches,  les  orties  ont  poussé  au  milieu  de  carrés 
d'avoine. 

Comme  nous  étions  devant  la  maison  de  notre 
hôte,  assis  à  prendre  l'air,  un  vieux  mendiant  a  passé. 
Il  était  en  guenilles,  grouillant  de  vermine,  rouge 
comme  du  vin,  hérissé,  suant,  la  poitrine  débraillée, 
la  bouche  baveuse.  Le  soleil  reluisait  sur  ses  haillons, 
sa  peau  violette  et  presque  noire  semblait  transsuder 
du  sang.  Il  beuglait  d'une  voix  terrible  en  frappant  à 
coups  redoublés  contre  la  porte  d'une  maison  voisine. 
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CHAPITRE    VII 

Quimper,  quoique  centre  de  la  vraie  Bre- 
tagne, est  distinct  d'elle.  Sa  promenade  d'ormeaux,  le 
long  de  la  rivière,  qui  coule  entre  quais  et  porte 
bateaux,  la  rend  fort  coquette,  et  le  grand  hôtel  de  la 
préfecture,  recouvrant  à  lui  seul  le  petit  delta  de 
l'ouest,  lui  donne  une  tournure  toute  française  et 
administrative.  Vous  vous  apercevez  que  vous  êtes  dans 
un  chef-lieu  de  département,  ce  qui  vous  rappelle 
aussitôt  les  divisions  par  arrondissements,  avec  les 
grandes,  moyennes  et  petites  vicinalités,  les  comités 
d'instruction  primaire,  les  caisses  d'épargne,  les  con- 
seils généraux  et  autres  inventions  modernes  qui 
enlèvent  toujours  aux  heux  qui  en  sont  doués  quelque 
peu  de  couleur  locale  pour  le  voyageur  naïf  qui  la 
rêve. 

N'en  déplaise  aux  gens  qui  prononcent  ce  nom  de 
Quimper-Corentin,  comme  le  nom  même  du  ridicule  et 
de  l'encroûtement  provincial,  c'est  un  charmant  petit 
endroit  et  qui  en  vaut  beaucoup  d'autres  plus  res- 
pectés. Vous  n'y  retrouvez  pas,  il  est  vrai,  les  fantai- 
sies de  Quimperlé,  le  luxe  de  ses  herbes,  le  tapage  de 
ses  couleurs  ;  mais  je  sais  peu  de  choses  d'un  aspect 
aussi  agréable  que  cette  allée  qui  s'en  va  indéfiniment 
au  bord  de  l'eau  et  sur  laquelle  l'escarpement  presque 
à  pic  d'une  montagne  toute  proche  déverse  l'ombre 
foncée  de  sa  verdure  plantureuse. 
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On  n  est  pas  longtemps  à  faire  le  tour  de  semblables 
cités,  à  les  connaître  jusque  dans  leurs  replis  les  plus 
intimes  et  l'on  y  découvre  parfois  des  coins  qui  arrê- 
tent et  vous  mettent  le  cœur  en  joie.  Les  petites  villes, 
en  effet,  comme  les  petits  appartements,  paraissent 
d'abord  plus  chaudes  et  plus  commodes  à  vivre.  Mais 
restez  sur  votre  illusion.  Les  seconds  ont  plus  de  vents 
coulis  qu'un  palais,  et  dans  les  premières  il  y  a  plus 
d'ennui  qu'au  désert. 

En  revenant  vers  l'hôtel  par  un  de  ces  bons  sen- 
tiers comme  nous  les  aimons,  un  de  ces  sentiers  qui 
montent,  descendent,  tournent  et  reviennent,  tantôt  le 
long  des  murs,  tantôt  dans  un  champ,  puis  entre  des 
broussailles  et  dans  le  gazon,  ayant  tour  à  tour  des 
cailloux,  des  marguerites  et  des  orties,  sentiers  vaga- 
bonds faits  pour  les  pensées  flâneuses  et  les  causeries 
à  arabesques;  en  revenant  donc  vers  la  ville,  nous 
avons  entendu  sortir  de  dessous  le  toitd  ardoises  d'un 
bâtiment  carré  des  gémissements  et  des  bêlements 
plaintifs.  C'était  l'abattoir. 

Sur  le  seuil,  un  grand  chien  lapait  dans  une  mare 
de  sang  et  tirait  lentement  du  bout  des  dents  le  cordon 
bleu  des  intestins  d'un  bœuf  qu'on  venait  de  lui  jeter. 
La  porte  des  cabines  était  ouverte.  Les  bouchers  beso- 
gnaient, les  bras  retroussés.  Suspendu,  la  tête  en 
bas,  et  les  pieds  passés  par  un  tendon  dans  un  bâton, 
tombant  du  plafond,  un  bœuf,  soufîlé  et  gonQé  comme 
une  outre,  avait  la  peau  du  ventre  fendue  en  deux 
lambeaux.  On  voyait  s'écarter  doucement  avec  elle  la 
couche  de  graisse  qui  la  doublait  et  successivement 
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apparaître  dans  l'intérieur,  au  tranchant  du  couteau, 
un  tas  de  choses  vertes,  rouges  et  noires,  qui  avaient 
des  couleurs  superbes.  Les  entrailles  fumaient;  la  vie 
s'en  échappait  dans  une  fumée  tiède  et  nauséabonde. 
Près  de  là,  un  veau  couché  par  terre  fixait  sur  la 
rigole  de  sang  ses  gros  yeux  ronds  épouvantés,  et 
tremblait  convulsivement  malgré  les  liens  qui  lui  ser- 
raient les  pattes.  Ses  flancs  battaient,  ses  narines 
s'ouvraient.  Les  autres  loges  étaient  remplies  de  râles 
prolongés,  de  bêlements  chevrotants,  de  beuglements 
rauques.  On  distinguait  la  voix  de  ceux  qu'on  tuait, 
celle  de  ceux  qui  se  mouraient-,  celle  de  ceux  qui 
allaient  mourir.  Il  y  avait  des  cris  singuliers,  des  into- 
nations d'une  détresse  profonde  qui  semblaient  dire 
des  mots  qu'on  aurait  presque  pu  comprendre.  En  ce 
moment,  j'ai  eu  l'idée  d'une  ville  terrible,  de  quelque 
ville  épouvantable  et  démesurée,  comme  serait  une 
Babylone  ou  une  Babel  de  cannibales  où  il  y  aurait  des 
abattoirs  d'hommes  ;  et  j'ai  cherché  à  retrouver  quelque 
chose  des  agonies  humaines,  dans  ces  égorgements 
qui  bramaient  et  sanglotaient.  J'ai  songé  à  des  trou- 
peaux d'esclaves  amenés  là,  la  corde  au  cou,  et  noués 
à  des  anneaux,  pour  nourrir  des  maîtres  qui  les  man- 
geaient sur  des  tables  d'ivoire,  en  s'essuyant  les  lèvres 
à  des  nappes  de  pourpre.  Auraient-ils  des  poses  plus 
abattues,  des  regards  plus  tristes,  des  prières  plus 
déchirantes? 

Étant  àQuimper,  nous  sortîmes  un  jour  par  un 

côté  de  la  ville  et  rentrâmes  par  l'autre,  après  avoir 
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marché  dans  la  campagne  pendant  huit  heures  en- 
viron. 

Sous  le  porche  de  l'hôtel  notre  guide  nous  attendait. 
Il  se  mit  aussitôt  à  courir  devant  nous,  et  nous  le  sui- 
vîmes. C'était  un  petit  bonhomme  en  cheveux  blancs, 
coiffé  d'une  casquette  de  toile,  chaussé  de  souUers 
percés  et  vêtu  d'une  vieille  redingote  brune  trop  large 
qui  lui  flottait  autour  de  la  taille.  Il  bredouillait  en  par- 
lant, se  cognait  les  genoux  en  marchant  et  roulait 
sur  lui-même;  néanmoins  il  avançait  vite  et  avec  une 
opiniâtreté  nerveuse,  presque  fébrile.  De  temps  à  autre, 
seulement,  il  arrachait  une  feuille  d'arbre  et  se  la  col- 
lait contre  la  bouche  pour  se  rafraîchir.  Son  métier  est 
de  courir  les  environs,  pour  aller  porter  les  lettres  ou 
faire  des  commissions.  Il  va  ainsi  à  Douarnenez,  à 
Quimperlé,  à  Brest,  jusqu'à  Rennes  qui  est  à  quarante 
lieues  de  là  (voyage  qu'il  a  exécuté  une  fois  en  quatre 
journées,  y  compris  l'aller  et  le  retour).  «  Toute  son 
ambition,  disait-il,  est  de  retourner  encore  une  fois 
dans  sa  vie  à  Rennes.  »  Et  cela,  sans  autre  but  que 
d'y  retourner,  pour  y  retourner,  afin  de  faire  une  longue 
course  et  pour  pouvoir  s'en  vanter  ensuite.  11  sait  toutes 
les  routes,  il  connaît  toutes  les  communes  avec  leurs 
clochers;  il  prend  des  chemins  de  traverse  à  travers 
champs,  ouvre  les  barrières  des  cours  et,  en  passant 
devant  les  maisons,  souhaite  le  bonjour  aux  maîtres. 
A  force  d'entendre  chanter  les  oiseaux,  il  s'est  appris, 
à  imiter  leurs  cris,  et,  tout  en  marchant  sous  les  arbres, 
il  sifiïe  comme  eux  pour  charmer  sa  solitude. 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  à  un  quart  de  lieue 
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de  la  ville,  à  Loc-Maria,  ancien  prieuré,  jadis  donné  à 
Fabbaye  de  Fontevrault  par  Conan  III.  Le  prieuré  n'a 
pas,  comme  l'abbaye  du  pauvre  Robert  d'ArbrisseP, 
été  utilisé  d'une  ignoble  manière.  Il  est  abandonné, 
mais  sans  souillures.  Son  portail  gothique  ne  retentit 
pas  de  la  voix  des  garde-chiourmes,  et  s'il  en  reste  peu 
de  chose,  l'esprit,  du  moins,  n'éprouve  ni  révolte  ni 
dégoût.  Il  n'y  a  de  curieux  comme  détail,  dans  cette 
petite  chapelle  d'un  vieux  roman  sévère,  qu'un  grand 
bénitier  posé  sans  pilier  sur  le  sol  et  dont  le  granit 
taillé  à  pans  est  devenu  presque  noir.  Large,  profond, 
il  représente  bien  le  vrai  bénitier  catholique,  fait  pour 
y  plonger  tout  entier  le  corps  d'un  enfant,  et  non  pas 
ces  cuvettes  étroites  de  nos  églises  dans  lesquelles  on 
trempe  le  bout  du  doigt.  Avec  son  eau  claire  rendue 
plus  limpide  encore  par  la  couche  verdâtre  du  fond, 
cette  végétation  qui  a  sourdi  dans  le  calme  religieux 
des  siècles,  ses  angles  usés,  sa  lourde  masse  à  couleur 
de  bronze,  il  ressemble  à  un  de  ces  rochers  creusés 
d'eux-mêmes  dans  lesquels  on  trouve  de  l'eau  de  mer. 

Quand  nous  eûmes  bien  tourné  autour,  nous  redes- 
cendîmes vers  la  rivière  que  nous  traversâmes  en 
bateau  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  la  campagne. 

Elle  est  déserte  et  singulièrement  vide.  Des  arbres, 
des  genêts,  des  ajoncs,  des  tamaris  au  bord  des  fossés, 
des  landes  qui  s'étendent,  et  d'hommes  nulle  part.  Le 
ciel  était  pâle;  une  pluie  fine,  mouillant  l'air,  mettait 
sur  le  pays  comme  un  voile  uni  qui  l'enveloppait  d'une 

i.  Fondateur  de  l'abbaye  de  Fontevrault,  en  l'an  1099. 
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teinte  grise.  Nous  allions  dans  des  chemins  creux  qui 
s'engouffraient  sous  des  berceaux  de  verdure,  dont  les 
branches  réunies,  s'abaissant  en  voûtes  sur  nos  têtes, 
nous  permettaient  à  peine  d'y  passer  debout.  La 
lumière  arrêtée  par  le  feuillage  était  verdâtre  et  faible 
comme  celle  d'un  soir  d'hiver.  Tout  au  ifond  cependant 
on  voyait  jaillir  un  jour  vif  qui  jouait  au  bord  des 
feuilles  et  en  éclairait  les  découpures.  Puis  on  se  trou- 
vait au  haut  de  quelque  pente  aride,  descendant  toute 
plate  et  unie,  sans  un  brin  d'herbe  qui  tranchât  sur 
l'uniformité  de  sa  couleur  jaune.  Quelquefois,  au  con- 
traire, s'élevait  une  longue  avenue  de  hêtres  dont  les 
^ros  troncs  luisants  avaient  de  la  mousse  à  leurs  pieds. 
Des  traces  d'ornières  passaient  là,  comme  pour  mener 
à  quelque  château  qu'on  s'attendait  à  voir;  mais 
i'avenue  s'arrêtait  tout  à  coup  et  la  rase  campagne 
s'étalait  au  bout.  Dans  l'écartement  de  deux  vallons, 
•elle  développait  sa  verte  étendue  sillonnée  en  balafres 
noires  par  les  lignes  capricieuses  des  haies,  tachée  çà 
et  là  par  le  massif  d'un  bois,  enluminée  par  des  bou- 
quets d'ajoncs,  ou  blanchie  par  quelque  champ  cultivé 
au  bord  des  prairies  qui  remontaient  lentement  vers 
les  collines  et  se  perdaient  dans  l'horizon.  Au-dessus 
^d'elles,  bien  loin  à  travers  la  brume,  dans  un  trou 
du  ciel,  apparaissait  un  méandre  bleu,  c'était  la  mer. 
Les  oiseaux  se  taisent  ou  sont  absents;  les  feuilles 
sont  épaisses,  l'herbe  étouffe  le  bruit  des  pas,  et  la 
-contrée  muette  vous  regarde  comme  un  triste  visage. 
Elle  semble  faite  exprès  pour  recevoir  les  existences 
-en  ruines,  les  douleurs  résignées.  Elles  pourront  solitai- 
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rement  y  nourrir  leurs  amertumes  à  ce  lent  murmure 
des  arbres  et  des  genêts  et  sous  ce  ciel  qui  pleure. 
Dans  les  nuits  d'hiver,  quand  le  renard  se  glisse  sur 
les  feuilles  sèches,  quand  les  tuiles  tombent  des  colom- 
biers, que  la  lande  fouette  ses  joncs,  que  les  hêtres 
se  courbent,  et  qu'au  clair  de  lune  le  loup  galope  sur 
la  neige,  assis  tout  seul  près  du  foyer  qui  s'éteint,  en 
écoutant  le  vent  hurler  dans  les  longs  corridors  sonores, 
c'est  là  qu'il  doit  être  doux  de  tirer  du  fond  de  son 
cœur  ses  désespoirs  les  plus  chéris  avec  ses  amours 
les  plus  oubliées. 

Nous  avons  vu  une  masure  en  ruines  où  l'on  entrait 
par  un  portail  gothique;  plus  loin  se  dressait  un  vieux 
pan  de  mur  troué  d'une  porte  en  ogive;  une  ronce 
dépouillée  s'y  balançait  à  la  brise.  Dans  la  cour,  le 
terrain  inégal  est  couvert  de  bruyères,  de  violettes  et 
de  cailloux.  On  distingue  vaguement  des  anciens  restes 
de  douves;  on  entre  quelques  pas  dans  un  souterrain 
comblé  ;  on  se  promène  là  dedans,  on  regarde  et  on  s'en 
va.  Ce  lieu  s'appelle  le  temple  des  faux  Dieux  et  était,  à 
ce  que  l'on  suppose,  une  commanderie  de  templiers. 

Notre  guide  est  reparti  devant  nous,  nous  avons 
continué  à  le  suivre. 

Un  clocher  est  sorti  d'entre  les  arbres  ;  nous  avons 
traversé  un  champ  en  friche,  escaladé  le  haut  bord 
d'un  fossé  ;  deux  ou  trois  maisons  ont  paru  :  c'était  le 
village  de  Pomelin.  Un  sentier  fait  la  rue  ;  quelques 
maisons,  séparées  entre  elles  par  des  cours  plantées, 
composent  le  village.  Quel  calme!  quel  abandon  plutôt! 
les  seuils  sont  vides,  les  cours  sont  désertes. 
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Où  sont  les  maîtres?  On  les  dirait  tous  partis  à 
raffut,  se  tapir  derrière  les  genêts  pour  guetter  le 
bleu  qui  doit  passer  dans  la  ravine. 

L'église  est  pauvre  et  d'une  nudité  sans  pareille. 
Pas  de  beaux  saints  peinturlurés,  pas  de  toiles  aux 
murs  ni  au  plafond,  de  lampe  suspendue,  oscillant  au 
bout  de  sa  longue  corde  droite.  En  un  coin  du  chœur, 
une  mèche,  par  terre,  brûle  dans  un  verre  rempli 
d'huile.  Des  piliers  ronds  supportent  la  voûte  de  bois 
dont  la  couleur  bleue  est  reteinte.  Par  les  fenêtres  à 
vitrail  blanc  arrive  le  grand  jour  des  champs  verdi 
par  le  feuillage  d'alentour  qui  recouvre  le  toit  de 
l'égHse.  La  porte  (une  petite  porte  en  bois  que  l'on 
ferme  avec  un  loquet)  était  ouverte;  une  volée  d'oi- 
seaux est  entrée,  voletant,  caquetant,  se  collant  aux 
murs;  ils  ont  tourbillonné  sous  la  voûte,  sont  allés  se 
jouer  autour  de  l'autel.  Deux  ou  trois  se  sont  abattus 
sur  le  bénitier,  y  ont  trempé  leur  bec,  et  puis,  tous, 
comme  ils  étaient  venus,  sont  repartis  ensemble.  Il 
n'est  pas  rare  en  Bretagne  de  les  voir  ainsi  dans  les 
églises;  plusieurs  y  habitent  et  accrochent  leur  nid 
aux  pierres  de  la  nef;  on  les  y  laisse  en  paix.  Lors- 
qu'il pleut,  ils  accourent  ;  mais  dès  que  le  soleil  repa- 
rait dans  les  vitraux  et  que  les  gouttières  s'égouttent, 
ils  regagnent  les  champs.  De  sorte  que  pendant  l'orage 
deux  créatures  frêles  entrent  souvent  à  la  fois  dans  la 
demeure  bénie  :  l'homme,  pour  y  faire  sa  prière  et 
y  abriter  ses  terreurs,  l'oiseau,  pour  y  attendre  que  la 
pluie  soit  passée  et  réchauffer  les  plumes  naissantes  de 
ses  petits  engourdis. 


268  OEUVRES  INÉDITES. 

Un  charme  singulier  transpire  de  ces  pauvres 
églises.  Ce  n'est  pas  leur  misère  qui  émeut,  puisqu'alors 
même  qu'il  n'y  a  personne,  on  dirait  qu'elles  sont 
habitées.  N'est-ce  pas  plutôt  leur  pudeur  qui  ravit? 
Car,  avec  leur  clocher  bas,  leur  toit  qui  se  cache  sous 
les  arbres,  elles  semblent  se  faire  petites  et  s'humilier 
sous  le  grand  ciel  de  Dieu.  Ce  n'est  point,  en  effet,  une 
pensée  d'orgueil  qui  les  a  bâties,  ni  la  fantaisie  pieuse 
de  quelque  grand  de  la  terre  en  agonie.  On  sent,  au 
contraire,  que  c'est  l'impression  simple  d'un  besoin, 
le  cri  naïf  d'un  appétit,  et  comme  le  lit  de  feuilles 
sèches  du  pâtre,  la  hutte  que  l'âme  s'est  faite  pour  s'y 
étendre  à  l'aise  à  ses  heures  de  fatigue.  Plus  que  celle 
des  villes,  ces  églises  de  village  ont  l'air  de  tenir  au 
caractère  du  pays  qui  les  porte  et  de  participer  davan- 
tage à  la  vie  des  familles  qui,  de  père  en  fils,  vien- 
nent à  la  même  place  y  poser  les  genoux  sur  la  même 
dalle.  Chaque  dimanche,  chaque  jour,  en  entrant  et  en 
partant,  ne  revoient-ils  pas  les  tombes  de  leurs  parents, 
qu'ils  ont  ainsi  près  d'eux  dans  la  prière,  comme  à  un 
foyer  plus  élargi  d'où  ils  ne  sont  pas  absents  tout  à 
fait?  Ces  églises  ont  donc  un  sens  harmonique  où, 
comprise  entre  le  baptistère  et  le  cimetière,  s'accom- 
plit la  vie  de  ces  hommes.  Il  n'en  est  pas  ainsi  chez 
nous  qui,  reléguant  l'éternité  hors  barrière,  exilons 
nos  morts  dans  les  faubourgs,  pour  les  loger  dans  le 
quartier  des  équarrisseurs  et  des  fabriques  de  soude, 
à  côté  des  magasins  de  poudrette. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,   nous  arrivâmes 
près  les  portes  de  Quimper,  à  la  chapelle  de  Kerfeun- 
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teun.  Il  y  a,  au  fond,  une  belle  verrière  du  xvr  siècle,  re- 
présentant l'arbre  généalogique  de  la  Trinité.  Jacob  en 
forme  la  souche  et  la  croix  du  Christ,  le  sommet  sur- 
monté du  Père  éternel  qui  a  la  tiare  au  front.  Le  clo- 
cher carré  figure  sur  chaque  face  un  quadrilatère  percé 
à  jour,  comme  une  lanterne,  par  une  longue  baie 
droite.  Il  ne  pose  pas  immédiatement  sur  la  toiture, 
mais,  à  l'aide  d'une  base  amincie  dont  les  quatre  côtés 
se  rétrécissent  et  se  touchent  presque,  forme  un  angle 
obtus  vers  la  crête  du  toit.  En  Bretagne,  presque 
toutes  les  églises  de  village  ont  de  ces  clochers-là. 

Avant  de  rentrer  dans  la  ville,  nous  fîmes  un 
détour  pour  aller  visiter  la  chapelle  de  la  Mère-Dieu. 
Comme  d'ordinaire  on  la  ferme,  notre  guide  prit  en 
route  le  gardien  qui  en  a  la  clef.  Il  vint  avec  nous,  em- 
menant par  la  main  sa  petite  nièce  qui  s'arrêtait  tout 
le  long  du  chemin  pour  ramasser  des  bouquets.  Il 
marchait  devant  dans  le  sentier.  Sa  mince  taille  d'ado- 
lescent à  cambrure  flexible,  un  peu  molle,  était  serrée 
dans  une  veste  de  drap  bleu  ciel,  et  sur  son  dos  s'agi- 
taient les  trois  rubans  de  velours  de  son  petit  chapeau 
noir  qui,  posé  soigneusement  sur  le  derrière  de  la  tête, 
retenait  ses  cheveux  tordus  en  chignon. 

Au  fond  d'un  vallon,  d'un  ravin  plutôt,  l'église 
de  la  Mère -Dieu  se  voile  sous  le  feuillage  des 
hêtres.  A  cette  place,  dans  le  silence  de  cette  grande 
verdure,  à  cause  sans  doute  de  son  petit  portail  go- 
thique que  l'on  croirait  du  xiii®  siècle  et  qui  est  du 
xvi%  elle  a  je  ne  sais  quel  air  qui  rappelle  ces  cha- 
pelles   discrètes    des   vieux    romans   et  des  vieilles 
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romances,  où  l'on  armait  chevalier  le  page  qui  partait 
pour  la  Terre-Sainte,  un  matin,  au  chant  de  l'alouette, 
quand  les  étoiles  pâlissaient,  et  qu'à  travers  la  grille 
passait  la  main  blanche  de  la  châtelaine  que  le  baiser 
du  départ  trempait  aussitôt  de  mille  pleurs  d'amour. 
Nous  sommes  entrés.  Le  jeune  homme  s'est  age- 
nouillé en  ôtant  son  chapeau,  et  la  grosse  torsade  de 
sa  chevelure  blonde  s'est  échappée  et  s'est  dépliée 
dans  une  secousse  en  tombant  le  long  de  son  dos.  Un 
instant  accrochée  au  drap  rude  de  sa  veste,  elle  a 
gardé  la  trace  des  pHs  qui  la  roulaient  tout  à  l'heure, 
peu  à  peu  est  descendue,  s'est  écartée,  étalée,  répan- 
due comme  une  vraie  chevelure  de  femme.  Séparée 
sur  le  milieu  par  une  raie,  elle  coulait  à  flots  égaux  sur 
ses  deux  épaules  et  couvrait  son  cou  nu.  Toute  cette 
nappe  d'un  ton  doré  avait  des  ondoiements  de  lumière 
qui  changeaient  et  fuyaient  à  chaque  mouvement  de  tête 
qu'il  faisait  en  priant.  A  ses  côtés,  la  petite  fille,  à 
genoux  comme  lui,  avait  laissé  tomber  son  bouquet 
par  terre.  Là  seulement,  et  pour  la  première  fois,  j'ai 
compris  la  beauté  de  la  chevelure  de  l'homme  et  le 
charme  qu'elle  peut  avoir  pour  des  bras  nus  qui  s'y 
plongent.  Étrange  progrès  que  celui  qui  consiste  à 
s'écourter  partout  les  superfétations  grandioses  de  la 
nature,  si  bien  que  lorsque  nous  la  découvrons  dans 
toute  sa  vierge  plénitude,  nous  nous  en  étonnons 
comme  d'une  merveille  révélée. 

A  cinq  heures  du  soir,  enfin,  nous  arrivâmes  à 

Pont-l.'Abbé,  enduits  d'une  respectable  couche  de  pous- 
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sière  et  de  boue  qui  se  répandit  de  nos  vêtements  sur 
le  parquet  de  la  chambre  de  notre  auberge,  avec  une 
prodigalité  si  désastreuse,  que  nous  étions  presque 
humiliés  du  gâchis  que  nous  faisions,  rien  qu'en  nous 
posant  quelque  part. 

Pont-l'Abbé  est  une  petite  ville  fort  paisible,  coupée 
dans  sa  longueur  par  une  large  rue  pavée.  Les  maigres 
rentiers  qui  l'habitent  ne  doivent  pas  avoir  l'air  plus 
nul,  plus  modeste  et  plus  bête. 

Il  y  a  à  voir,  pour  ceux  qui  partout  veulent  voir 
quelque  chose,  les  restes  insignifiants  du  château  et 
l'église;  une  église  qui  serait  passable  d'ailleurs,  si  elle 
n'était  encroûtée  par  le  plus  épais  des  badigeons 
qu'aient  jamais  rêvés  les  conseils  de  fabrique.  La  cha- 
pelle de  la  Vierge  était  remplie  de  fleurs  :  bouquets 
de  jonquilles,  juliennes,  pensées,  roses,  chèvrefeuilles 
et  jasmins,  mis  dans  des  vases  de  porcelaine  blanche 
ou  dans  des  verres  bleus,  étalaient  leurs  couleurs  sur 
l'autel  et  montaient  entre  les  grands  flambeaux  vers  le 
visage  de  la  Vierge,  jusque  par  dessus  sa  couronne 
d'argent,  d'où  retombait  un  voile  de  mousseline  à  longs 
plis  qui  s'accrochait  à  l'étoile  d'or  du  bambino  de  plâtre 
suspendu  dans  ses  bras.  On  sentait  l'eau  bénite  et  le 
parfum  des  fleurs.  C'était  un  petit  coin  embaumé,  mys- 
térieux, doux,  à  l'écart  dans  l'église,  retraite  cachée, 
ornée  avec  amour,  toute  propice  aux  exhalaisons  du 
désir  mystique  et  au  long  épanchement  des  oraisons 
éplorées. 

Comprimée  par  le  climat,  amortie  par  la  misère, 
l'homme  reporte  ici  toute  la  sensualité  de  son  cœur;  il 
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la  dépose  aux  pieds  de  Marie,  sous  le  regard  de  la 
femme  céleste  et  il  y  satisfait,  en  l'excitant,  cette  inex- 
tinguible  soif  de  jouir  et  d'aimer.  Que  la  pluie  entre 
par  le  toit,  qu'il  n'y  ait  ni  bancs  ni  chaises  dans  la  nef, 
partout  vous   n'en   découvrirez   pas   moins  luisante,, 
frottée  et  coquette,  cette  chapelle  de  la  Vierge,  avec 
des  fleurs  fraîches  et  des  cierges  allumés.  Là,  semble 
se  concentrer  toute  la  tendresse  religieuse  de  la  Bre- 
tagne; voilà  le  repli  le  plus  mol  de  son  cœur;  c'est  \k 
sa  faiblesse,  sa  passion,  son  trésor.  Il  n'y  a  pas  de 
Heurs  dans  la  campagne,  mais  il  y  en  a  dans  l'église  ;. 
on  est  pauvre,  mais  la  Vierge  est  riche,  toujours  belle  : 
elle  sourit  pour  vous,  et  les  âmes  endolories  vont  se- 
réchauffer  sur  ses  genoux,  comme  à  un  foyer  qui  ne 
s'éteint  pas.  On  s'étonne  de  l'acharnement  de  ce  peuple 
à  ses  croyances  ;  mais  sait-on  tout  ce  qu'elles  lui  don- 
nent de  délectation  et  de  voluptés,  tout  ce  qu'il  en^ 
retire  de  plaisir?  L'ascétisme  n'est-il  pas  un  épicurisme 
supérieur,  le  jeûne,  une  gourmandise  raffinée?  La  reli- 
gion comporte  en  soi  des   sensations  presque  char- 
nelles; la  prière  a  ses  débauches;  la  mortification,, 
son  déhre,  et  les  hommes  qui  le  soir  viennent  s'age- 
nouiller devant  cette  statue  habillée  y  éprouvent  aussi- 
dès  battements  de  cœur  et  des  [enivrements  vagues, 
pendant  que,  dans  les  rues,  les  enfants  des  villes,  reve- 
nant de  la  classe,  s'arrêtent  rêveurs  et  troublés  à  con- 
templer sur  sa  fenêtre  la  femme  ardente  qui  leur  fait  les 
doux  yeux. 

Il  faut  assister  à  ce  qu'on  appelle  ses  fêtes,  pour 
se  convaincre  du  caractère  sombre  de  ce  peuple.  Il  ne- 


PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES.        273 

danse  pas,  il  tourne;  il  ne  chante  pas,  il  siffle.  Ce  soir 
même,  nous  allâmes  dans  un  village  des  environs  voir 
l'inauguration  d'une  aire  à  battre.  Deux  joueurs  de 
hinioii,  montés  sur  le  mur  de  la  cour,  poussaient  sans 
discontinuer  le  souffle  criard  de  leur  instrument,  au 
son  duquel  couraient  au  petit  trot,  en  se  suivant  à  la 
queue  du  loup,  deux  longues  files  d'hommes  et  de 
femmes  qui  serpentaient  et  s'entre-croisaient.  Les  files 
revenaient  sur  elles-mêmes,  tournaient,  se  coupaient 
et  se  renouaient  à  des  intervalles  inégaux.  Les  pas 
lourds  battaient  le  sol,  sans  souci  de  la  mesure,  tandis 
que  les  notes  aiguës  de  la  musique  se  précipitaient 
l'une  sur  l'autre  dans  une  monotonie  glapissante.  Ceux 
qui  ne  voulaient  plus  danser  s'en  allaient,  sans  que  la 
danse  en  fût  troublée,  et  ils  rentraient  ensuite  quand 
ils  avaient  repris  haleine.  Pendant  près  d'une  heure 
que  nous  considérâmes  cet  étrange  exercice,  la  foule 
ne  s'arrêta  qu'une  fois,  les  musiciens'  s'étant  inter- 
rompus pour  boire  un  verre  de  cidre;  puis  les  longues 
lignes  s'ébranlèrent  de  nouveau  et  se  remirent  à  tour- 
ner. A  l'entrée  de  la  cour,  sur  une  table,  on  vendait 
des  noix;  à  côté  était  un  broc  d'eau-de-vie  ;  par  terre, 
une  barrique  de  cidre  ;  non  loin  se  tenait  un  particulier 
en  casquette  de  cuir  et  en  redingote  verte;  près  de 
lui,  un  homme  en  veste  avec  un  sabre  suspendu  par 
un  baudrier  blanc  :  c'était  le  commissaire  de  poUce  de 
Pont-l'Abbé  avec  son  garde-champêtre. 

Bientôt  M.  le  commissaire  tira  sa  montre  de  sa 
poche,  fit  un  signe  au  garde,  qui  alla  parler  à  quelques 
paysans,  et  l'assemblée  se  dispersa. 

18 
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Nous  nous  en  revînmes  tous  quatre  de  compagnie 
à  la  \ille,  et  nous  eûmes  dans  ce  trajet  le  loisir  d'admi- 
rer encore  ici  une  de  ces  combinaisons  harmoniques 
de  la  Providence  qui  avait  fait  ce  commissaire  de  police 
pour  ce  garde-champêtre  et  ce  garde-champêtre  pour 
ce  commissaire  de  police.  Ils  étaient  emboîtés,  en- 
grenés l'un  dans  l'autre.  Le  même  fait  leur  occasion^ 
nait  la  même  réflexion  ;  de  la  même  idée  ils  tiraient  des 
déductions  parallèles.  Quand  le  commissaire  riait,  le 
garde  souriait;  quand  il  prenait  un  air  grave,  l'autre 
avait  un  air  sombre;  si  la  redingote  disait  :  «  il  faut 
faire  cela  »,  la  veste  répondait  :  «  j'y  avais  songé  »  ; 
si  elle  continuait  :  «  c'est  nécessaire  »,  celle-ci  ajou- 
tait :  <(  c'est  indispensable  ».  Et  les  rapports  de  rang 
et  d'autorité  n'en  restaient  pas  moins,  malgré  cette 
adhésion  intime ,  respectivement  distincts.  Ainsi,  le 
garde  élevait  la  voix  moins  haut  que  le  commissaire, 
était  un  peu  plus  petit  et  marchait  derrière.  Le  com- 
missaire, poli,  important,  beau  parleur,  se  consultait, 
ruminait  à  part,  causait  tout  seul  et  faisait  claquer  sa 
langue;  le  garde  était  doux,  attentif,  pensif,  observait 
de  son  côté,  poussait  des  interjections  et  se  grattait  le 
bout  du  nez.  Chemin  faisant,  il  s'informait  des  nou- 
velles, lui  demandait  des  avis,  sollicitait  ses  ordres,  et 
le  commissaire  questionnait,  méditait,  donnait  des 
commandements. 

Nous  touchions  aux  premières  maisons  de  la  ville, 
quand  nous  entendîmes  de  l'une  d'elles  partir  des  cris 
aigus.  La  rue  était  pleine  d'une  foule  agitée  et  des  gens 
accourus  vers  le  commissaire  en  lui  disant  :  «  Arrivez, 
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arrivez,  monsieur,  on  se  bat!  Il  y  a  deux  femmes  de 
tuées  !    . 

—  Par  qui?  —  On  n'en  sait  rien.  —  Pourquoi?  — 
Elles  saignent.  —  Mais  comment?  —  Avec  un  râteau. 
—  Où  est  l'assassin?  —  L'une  à  la  tête,  l'autre  au 
bras.  Entrez,  on  vous  attend,  elles  sont  là. 

Le  commissaire  entra  donc,  et  nous  à  sa  suite. 
C'était  un  bruit  de  sanglots,  de  cris,  de  paroles,  une 
houle  qui  se  poussait  et  s'étouffait.  On  se  marchait  sur 
les  pieds,  on  se  coudoyait,  on  jurait,  on  ne  voyait  rien. 

Le  commissaire  commença  par  se  mettre  en  colère. 
Mais  comme  il  ne  parlait  pas  le  breton,  ce  fut  le  garde 
qui  se  mit  en  colère  pour  lui  et  qui  chassa  le  public 
de  céans,  en  prenant  tout  le  monde  par  les  épaules  et 
en  le  poussant  à  la  porte. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  dans  la  pièce  qu'une  douzaine 
de  personnes  environ,  nous  parvînmes  à  distinguer 
dans  un  coin  un  lambeau  de  chair  qui  pendait  à  un 
bras  et  une  masse  noire  comme  une  chevelure  sur  la- 
quelle coulaient  des  gouttes  de  sang.  C'étaient  la  vieille 
femme  et  la  jeune  fille  blessées  dans  la  bagarre.  La 
vieille,  qui  était  sèche  et  grande  et  portait  une  peau 
bistrée,  plissée  comme  du  parchemin,  se  tenait  debout 
avec  son  bras  gauche  dans  sa  main  droite,  geignait  à 
peine  et  n'avait  pas  l'air  de  souffrir  ;  mais  la  j^une  fille 
pleurait.  Assise,  écartant  les  lèvres,  baissant  la  tète,  et 
les  mains  à  plat  sur  les  genoux,  elle  tremblait  convul- 
sivement et  sanglotait  tout  bas.  A  toutes  les  questions 
qu'on  leur  faisait,  elles  ne  répondaient  que  par  des 
plaintes,  et  les  témoignages  de  ceux  qui  avaient  vu 
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donner  les  coups  ne  concordant  même  pas  entre  eux, 
il  fut  impossible  de  connaître  ni  qui  avait  battu,  ni 
pourquoi  on  avait  battu.  Les  uns  disaient  que  c'était 
un  mari  qui  avait  surpris  sa  femme;  d'autres,  que 
c'étaient  les  femmes  qui  s'étaient  disputées  et  que  le 
maître  de  la  maison  avait  voulu  les  assommer  pour  les 
faire  taire.  On  ne  savait  rien  de  précis.  M.  le  commis- 
saire en  était  fort  perplexe  et  le  garde  tout  interdit. 

Le  médecin  du  pays  étant  absent,  ou  ces  bonnes 
gens  ne  voulant  pas  s'en  servir,  parce  que  cela  coûtait 
trop  cher,  nous  eûmes  l'aplomb  d'offrir  «  le  secours 
de  nos  faibles  talents  »,  et  nous  courûmes  chercher 
notre  nécessaire  de  voyage  avec  un  bout  de  sparadrap, 
une  bande  et  de  la  charpie  que  nous  avions,  en  pré- 
vision d'accident,  fouj'rés  au  fond  de  notre  sac. 

C'eût  été,  ma  foi,  un  beau  spectacle  pour  nos  amis 
que  de  nous  voir  étalant  doctoralement  sur  la  table 
de  ce  gîte  notre  bistouri,  nos  pinces  et  nos  trois  paires 
de  ciseaux,  dont  une  à  branches  de  vermeil.  Le  com- 
missaire admirait  notre  philanthropie,  les  commères 
nous  regardaient  en  silence,  la  chandelle  jaune  coulait 
dans  son  chandelier  de  fer  et  allongeait  sa  mèche,  que 
le  garde  mouchait  avec  ses  doigts.  La  bonne  femme 
fut  pansée  la  première.  Le  coup  avait  été  conscien- 
cieusement donné  :  le  bras  dénudé  montrait  l'os,  et  un 
triangle  de  chair  d'environ  quatre  pouces  de  longueur 
retombait  en  manchette.  Nous  tâchâmes  de  remettre 
le  morceau  à  sa  place  en  l'ajustant  exactement  sur  les 
bords  de  la  plaie,  puis  nous  serrâmes  le  tout  avec  une 
bande.  11   est  très   possible    que    cette   compression 
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violente  ait  causé  la  gangrène  et  que  la  patiente  en 
soit  morte. 

On  ne  savait  au  juste  ce  qu'avait  la  jeune  fille.  Le 
sang  coulait  dans  ses  cheveux,  sans  qu'on  pût  voir 
d'où  il  venait  ;  il  se  figeait  dessus  par  plaques  huileuses 
et  filait  le  long  de  la  nuque.  Le  garde,  notre  interprète, 
lui  dit  d'ôter  le  bandeau  de  laine  qui  la  coiffait;  elle  le 
dénoua  par  un  seul  mouvement  de  main,  et  toute  sa 
chevelure,  d'un  noir  mat  et  sombre,  se  déroula  comme 
une  cascade  avec  les  fils  sanglants  qui  la  rayaient  en 
rouge.  Écartant  délicatement  ses  beaux  cheveux 
mouillés  qui  étaient  doux,  épais,  abondants,  nous 
aperçûmes  en  effet,  sur  l'occiput,  une  bosse  grosse 
comme  une  noix,  percée  d'un  trou  ovale.  Nous  rasâmes 
la  peau  tout  à  l'entour;  après  avoir  lavé  et  étanché  la 
plaie,  nous  fîmes  fondre  du  suif  sur  de  la  charpie  et 
nous  l'adaptâmes  sur  la  blessure  à  l'aide  de  bandelettes 
de  diachylon.  Une  compresse  mise  par-dessus  fut 
retenue  par  le  bandeau,  recouvert  lui-même  par  le 
bonnet. 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix  survint.  La 
première  chose  qu'il  fit  fut  de  demander  le  râteau,  et 
la  seule  dont  il  s'inquiéta  fut  de  le  regarder  et  de  le 
contempler  sous  tous  les  sens.  Il  le  prenait  par  le 
manche,  il  en  comptait  les  dents,  il  le  brandissait, 
l'essayait,  en  faisait  sonner  le  fer  et  ployer  le  bois. 

—  Est-ce  bien  là,  disait-il,  l'instrument  de  l'atten- 
tat? Jérôme,  en  ètes-vous  convaincu? 

—  On  le  dit,  monsieur. 

—  Vous  n'y  étiez  pas,  monsieur  le  commissaire? 
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—  Non,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  Je  voudrais  savoir  si  c'est  avec  un  râteau  que 
les  coups  ont  été  portés,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  avec 
un  instrument  contondant.  Quel  est  le  malfaiteur? 
Ce  râteau,  d'abord,  lui  appartenait-il  ou  était-il  à  un 
autre?  Est-ce  bien  avec  cela  qu'on  a  blessé  ces  femmes? 
N'est-ce  pas  plutôt,  comme  je  le  répète,  avec  un  ins- 
trument contondant?  Veulent-elles  porter  plainte? 
Dans  quel  sens  dois-je  faire  mon  rapport?  Qu'en  dites- 
vous,  monsieur  le  commissaire? 

Les  malheureuses  ne  répondaient  rien,  si  ce  n'est 
qu'elles  souffraient  toujours;  et  quant  à  requérir  la 
vengeance  des  lois,  on  leur  laissa  la  nuit  pour  y  réflé- 
chir. La  jeune  fille  pouvait  à  peine  parler  et  la  vieille 
avait  également  les  idées  fort  confuses,  vu  qu'elle  était 
ivre,  à  ce  que  disaient  les  voisins  ;  ce  qui  nous  expli- 
qua l'insensibilité  qu'elle  avait  montrée  pendant  que 
nous  la  soulagions. 

Après  nous  avoir  fouillé  des  yeux  le  mieux  qu'ils 
purent,  pour  savoir  qui  nous  étions,  les  autorités  de 
Pont-l'Abbé  nous  souhaitèrent  le  bonsoir,  en  nous 
remerciant  «  des  services  que  nous  avions  rendus  au 
pays  y>.  Nous  remimes  notre  nécessaire  dans  notre 
poche,  et  le  commissaire  s'en  alla  avec  son  garde,  le 
garde  avec  son  sabre,  le  juge  ;de  paix  avec  le  râteau... 
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CHAPITRE    IX 

En  route!  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  brille,  et  nous 
nous  sentons  dans  les  pieds  des  envies  de  marcher 
sur  l'herbe. 

De  Crozon  à  Lendevenec,  la  campagne  est  décou- 
verte, sans  arbres  ni  maisons  ;  une  mousse  rousse 
comme  du  velours  râpé  s'étend  à  perte  de  vue  sur  un 
sol  plat.  Parfois  des  champs  de  blés  mûrs  s'élèvent  au 
milieu  de  petits  ajoncs  rabougris.  Les  ajoncs  ne  sont 
plus  en  fleurs;  les  voilà  redevenus  comme  avant  le 
printemps. 

Des  ornières  de  charrettes  profondes  et  bordées 
sur  leurs  bords  d'un  bourrelet  de  boue  sèche,  se  mul- 
tipliant irrégulièrement  les  unes  près  des  autres,  appa- 
raissent devant  vous,  se  continuent  longtemps,  font 
des  coudes  et  se  perdent  à  l'œil.  L'herbe  pousse  par 
grandes  places  entre  ces  sillons  effondrés.  Le  vent  siffle 
sur  la  lande;  nous  avançons;  la  brise  joyeuse  se  roule 
dans  l'air,  elle  sèche  de  ses  bouffées  la  sueur  qui  perle 
sur  nos  joues  et,  quand  nous  faisons  halte,  nous  enten- 
dons, malgré  le  battement  de  nos  artères,  son  bruit 
qui  coule  sur  la  mousse. 

De  temps  à  autre,  pour  nous  dire  la  route,  surgit 
un  moulin  tournant  rapidement  dans  l'air  ses  grandes 
ailes  blanches.  Le  bois  de  leur  membrure  craque  en 
gémissant;  elles  descendent,  rasent  le  sol,  et  remon- 
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tent.  Debout  sur  sa  lucarne  tout  ouverte,  le  meunier 
nous  regarde  passer. 

Nous  continuons,  nous  allons;  en  longeant  une  haie 
d'ormeaux  qui  doit  cacher  un  village,  dans  une  cour 
plantée,,  nous  avons  entrevu  un  homme  monté  dans  un 
arbre;  au  bas  se  tenait  une  femme  qui  recevait  dans 
son  tablier  bleu  les  prunes  qu'il  lui  jetait  d'en  haut. 
Je  me  souviens  d'une  masse  de  cheveux  noirs  tombant 
à  flots  sur  ses  épaules,  de  deux  bras  levés  en  l'air,  d'un 
mouvement  de  cou  renversé  et  d'un  rire  sonore  qui 
m'est  arrivé  à  travers  le  branchage  de  la  haie. 

Le  sentier  que  l'on  suit  devient  plus  étroit.  Tout  à 
coup,  la  lande  disparaît  et  l'on  est  sur  la  crête  d'un 
promontoire  qui  domine  la  mer.  Se  perdant  du  côté  de 
Brest,  elle  semble  ne  pas  finir,  tandis  que,  de  l'autre, 
elle  avance  ses  sinuosités  dans  la  terre  qu'elle  découpe, 
entre  des  coteaux  couverts  de  bois  taillis.  Chaque 
golfe  est  resserré  entre  deux  montagnes; chaque  mon- 
tagne a  deux  golfes  à  ses  flancs,  et  rien  n'est  beau 
comme  ces  grandes  pentes  vertes  dressées  presque 
d'aplomb  sur  l'étendue  de  la  mer.  Les  collines  se 
bombent  à  leur  faîte,  épatent  leur  base,  se  creusent  à 
l'horizon  dans  un  évasement  élargi  qui  regagne  les 
plateaux,  et,  avec  la  courbe  gracieuse  d'un  plein-cintre 
moresque,  se  rehent  l'une  à  l'autre,  continuant  ainsi,  en 
le  répétant  sur  chacune,  la  couleur  de  leur  verdure  et 
le  mouvement  de  leurs  terrains.  A  leurs  pieds,  les  flots, 
poussés  par  le  vent  du  large,  pressaient  leurs  plis.  Le 
soleil  frappait  dessus,  en  faisait  briller  l'écume;  sous 
les  feux,  les  vagues  miroitaient  en  étoiles  d'argent  et 
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tout  le  reste  était  une  immense  surface  unie  dont  on 
ne  se  rassasiait  pas  de  contempler  l'azur. 

Sur  les  vallons,  on  voyait  passer  les  rayons  du 
soleil.  Un  d'eux,  abandonné  déjà  par  lui,  estompait 
plus  vaguement  la  masse  de  ses  bois,  et  sur  un  autre 
une  barre  d'ombre  large  et  noire  s'avançait. 

A  mesure  que  nous  descendions  le  sentier,  et 
qu'ainsi  nous  nous  rapprochions  du  niveau  du  rivage, 
les  montagnes  en  face  desquelles  nous  étions  tout  à 
l'heure  semblaient  devenir  plus  hautes,  les  golfes  plus 
profonds;  la  mer  s'agrandissait.  Laissant  nos  regards 
courir  à  l'aventure,  nous  marchions  sans  prendre 
garde,  et  les  cailloux  chassés  devant  nous  déroulaient 
vite  et  allaient  se  perdre  dans  les  bouquets  de  brous- 
sailles, aux  bords  du  chemin... 

Les  chemins  tournaient  le  long  des  haies  four- 
nies, plus  compactes  que  des  murs.  Nous  montions, 
nous  descendions;  cependant  les  sentiers  s'emplis- 
saient d'ombre  et  la  campagne  s'assoupissait  déjà  dans 
ce  beau  silence  des  nuits  d'été. 

Ne  rencontrant  personne  enfin  qui  put  nous  dire 
notre  route,  et  deux  ou  trois  paysans  à  qui  nous  nous 
étions  adressés  ne  nous  ayant  répondu  que  par  des 
cris  inintelligibles ,  nous  tirâmes  notre  carte,  attei- 
gnîmes notre  compas,  et,  nous  orientant  d'après  le 
coucher  du  soleil,  nous  résolûmes  de  piquer  sur  Daou- 
las  à  vol  d'oiseau.  Donc,  la  vigueur  aussitôt  nous 
revint  aux  membres,  et  nous  nous  lançâmes  dans  les 
champs  à  travers  les  haies,  par-dessus  les  fossés,  abat- 
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tant,  renversant,  bousculant,  cassant  tout,  sans  souci 
aucun  des  barrières  restant  ouvertes  et  des  récoltes 
endommagées. 

Au  haut  d'une  montée,  nous  aperçûmes  le  village 
de  l'Hôpital  couché  dans  une  prairie  où  passait  une 
rivière.  Un  pont  la  traverse;  sur  ce  pont,  il  y  a  un 
moulin  qui  tourne  ;  après  la  prairie,  la  colline  remonte  ; 
nous  la  gravissions  gaillardement  quand,  sur  le  talus 
d'un  haut-bord,  à  la  lueur  d'un  rayon  du  jour,  entre 
les  pieds  d'une  haie  vive,  nous  avons  vu  une  belle 
salamandre  noire  et  jaune  qui  s'avançait  de  ses  pattes 
dentelées  et  traînait  sur  la  poussière  sa  longue  queue 
mince  remuant  aux  ondulations  de  son  corsage 
tacheté.  C'était  son  heure;  elle  sortait  de  sa  caverne 
qui  est  au  fond  de  quelque  gros  caillou  enfoui  sous  la 
mousse  et  s'en  allait  faire  la  chasse  aux  insectes  dans 
le  tronc  pourri  des  vieux  chênes. 

Un  pavé  à  pointes  aiguës  sonna  sous  nos  pas,  une 
rue  se  dressa  devant  nous;  nous  étions  à  Daoulas.  Il 
faisait  encore  assez  clair  pour  distinguer,  à  l'une  des 
maisons,  une  enseigne  carrée  pendue  à  sa  barre  de  fer 
scellée  dans  la  muraille.  Sans  enseigne,  d'ailleurs, 
nous  aurions  bien  reconnu  l'auberge,  les  maisons  ayant, 
ainsi  que  les  hommes,  leur  métier  écrit  sur  la  figure. 
Donc,  nous  y  entrâmes  fort  affamés  et  demandant  sur- 
tout qu'on  ne  nous  fit  pas  languir. 

Pendant  que  nous  étions  assis  sur  la  porte  à 
attendre  notre  dîner,  une  petite  fille  en  guenilles  est 
entrée  dans  l'auberge  avec  une  corbeille  de  fraises 
qu'elle  portait  sur  la  tête.  Elle  en  est  sortie  bientôt 
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tenant  à  la  place  un  gros  pain  qu'elle  maintenait  de 
ses  deux  mains.  Elle  s'enfuyait  avec  la  vivacité  d'un 
chat  en  poussant  des  cris  aigus.  Ses  cheveux  d'enfant, 
hérissés,  gris  de  poussière,  se  levaient  dans  le  vent 
autour  de  sa  figure  maigre,  et  ses  petits  pieds  nus, 
frappant  d'aplomb  sur  la  terre,  disparaissaient,  en  cou- 
rant, sous  les  lambeaux  déchiquetés  qui  lui  battaient 
les  genoux. 

Après  notre  repas,  qui,  outre  l'inévitable  omelette 
et  le  veau  fatal,  se  composa  en  grande  partie  des 
fraises  de  la  petite  fille,  nous  montâmes  dans  nos  ap- 
partements. 

L'escalier  tournant,  à  marches  de  bois  vermoulues, 
gémissait  et  craquait  sous  nos  pas  comme  l'âme  d'une 
femme  sensible  sous  une  désillusion  nouvelle.  En  haut 
se  trouvait  une  chambre  dont  la  porte,  comme  celle 
des  granges,  se  fermait  avec  un  crochet  qu'on  mettait 
du  dehors.  C'est  là  que  nous  gîtâmes.  Le  plâtre  des 
murs,  jadis  peints  en  jaune,  tombait  en  écailles;  les 
poutres  du  plafond  ployaient  sous  le  poids  des  tuiles 
de  la  toiture,  et,  sur  les  carreaux  de  la  fenêtre  à  guil- 
lotine, un  enduit  de  crasse  grisâtre  adoucissait  la 
lumière  comme  à  travers  des  verres  dépolis.  Les  lits, 
faits  à  quatre  planches  de  noyer  mal  jointes,  avaient 
de  gros  pieds  ronds  piqués  de  mites  et  tout  fendus  de 
sécheresse.  Sur  chacun  d'eux  étaient  une  paillasse  et 
un  matelas  recouverts  d'une  couverture  verte  trouée 
par  des  morsures  de  souris  et  dont  la  frange  était 
faite  par  les  fils  qui  s'effilaient.  Un  morceau  de  miroir 
cassé  dans  son  cadre  déteint;  à  un  clou,  un  carnier 
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suspendu,  et,  près  de  là,  une  vieille  cravate  de  soie 
dont  on  reconnaissait  le  pli  des  nœuds,  indiquaient 
que  ce  lit  était  habité  par  quelqu'un,  et,  sans  doute, 
qu'on  y  couchait  tous  les  soirs. 

Sous  l'un  des  oreillers  de  coton  rouge,  une  chose 
hideuse  se  découvrait,  à  savoir  un  bonnet  de  même 
couleur  que  la  couverture  des  hts,  mais  dont  un  glacis 
gras  empêchait  de  reconnaître  la  trame,  usé,  élargi, 
avachi,  huileux,  froid  au  toucher.  J'ai  la  conviction 
que  son  maître  y  tient  beaucoup  et  qu'il  le  trouve  plus 
chaud  que  tout  autre.  La  vie  d'un  homme,  la  sueur 
d'une  existence  entière  est  concrétée  là  en  cette 
couche  de  cérat  ranci.  Combien  de  nuits  n'a-t-il  pas 
fallu  pour  la  former  si  épaisse?  Que  de  cauchemars  se 
sont  agités  là-dessous,  que  de  rêves  y  ont  passé!  Et 
de  beaux,  peut-être,  pourquoi  pas? 

Quant  vous  n'êtes  pas  ingénieur,  constructeur 

ou  forgeron,  Brest  ne  vous  amuse  pas  considérable- 
ment. Le  port  est  beau,  j'en  conviens;  magnifique, 
c'est  possible  ;  gigantesque,  si  l'on  y  tient.  Ça  im- 
pose, comme  on  dit,  et  ça  donne  Vidée  d'une  grande 
nation.  Mais  toutes  ces  piles  de  canons,  de  boulets, 
d'ancres,  le  prolongement  indéfini  de  ces  quais  qui  con- 
tiennent une  mer  sans  mouvement  et  sans  accident, 
une  mer  assujettie  qui  semble  aux  galères ,  et  ces 
grands  ateliers  droits  où  grincent  les  machines,  le  bruit 
continuel  des  chaînes  des  forçats  qui  passent  en  rang 
et  travaillent  en  silence,  tout  ce  mécanisme  sombre, 
impitoyable,  forcé,  cet  entassement  de  défiances  orga- 
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nisées,  bien  vite  vous  encombre  l'âme  d'ennui  et  lasse 
la  vue.  Elle  se  promène  à  satiété  sur  des  pavés,  sur 
des  obus,  sur  les  rochers  dans  lesquels  le  port  est  en- 
taillé, sur  des  monceaux  de  fer,  sur  des  madriers  cer- 
clés, sur  des  bassins  à  sec  renfermant  la  carcasse  nue 
des  vaisseaux  et  toujours  se  heurte  aux  murailles 
grises  du  bagne,  où  un  homme,  penché  aux  fenêtres, 
éprouve  le  scellement  de  leurs  barreaux  en  les  faisant 
sonner  avec  un  marteau. 

Ici  la  nature  est  absente,  proscrite,  comme  nulle  part 
ailleurs  sur  la  terre;  c'en  est  la  négation,  la  haine  entê- 
tée, et  dans  le  levier  de  fer  qui  casse  la  roche,  et  dans 
le  sabre  du  garde-chiourme  qui  chasse  les  galériens. 

En  dehors  de  l'arsenal  et  du  bagne,  ce  ne  sont  en- 
core que  casernes,  corps-de-garde,  fortifications,  fos- 
sés, uniformes,  baïonnettes,  sabres  et  tambours.  Du 
matin  au  soir,  la  musique  mihtaire  retentit  sous  vos 
fenêtres,  les  soldats  passent  dans  les  rues,  repassent, 
vont,  reviennent,  manœuvrent;  toujours  le  clairon 
sonne  et  la  troupe  marche  au  pas.  Vous  comprenez 
tout  de  suite  que  la  vraie  ville  est  l'arsenal,  que  l'autre 
ne  vit  que  par  lui,  qu'il  déborde  sur  elle.  Sous  toutes 
les  formes,  en  tous  lieux,  à  tous  les  coins,  réapparaît 
l'administration,  la  discipline,  la  feuille  de  papier  rayé, 
le  cadre,  la  règle.  On  admire  beaucoup  la  symétrie 
factice  et  la  propreté  imbécile.  A  l'hôpital  de  la  ma- 
rine, par  exemple;  les  salles  sont  cirées  de  telle  façon 
qu'un  convalescent,  essayant  de  marcher  sur  sa  jambe 
remise,  doit  se  casser  l'autre  en  tombant.  Mais  c'est 
beau,  ça  brille,  on  s'y  mire.  Entre  chaque  salle  est 


286  ŒUVRES  INÉDITES. 

une  cour,  mais  où  le  soleil  ne  vient  jamais  et  dont  soi- 
gneusement on  arrache  l'herbe.  Les  cuisines  sont  su- 
perbes, mais  à  une  telle  distance  qu'en  hiver  tout  doit 
parvenir  glacé  aux  malades.  Il  s'agit  bien  d'eux!  Les 
casseroles  ne  sont-elles  pas  luisantes?  Nous  vîmes  un 
homme  qui  s'était  cassé  le  crâne  en  tombant  d'une 
frégate  et  qui  depuis  dix-huit  heures  n'avait  pas  encore 
reçu  de  secours;  mais  ses  draps  étaient  très  blancs, 
caria  lingerie  est  fort  bien  tenue. 

A  l'hôpital  du  bagne,  j'ai  été  ému  comme  un  enfant 
en  voyant  sur  le  lit  d'un  forçat  une  portée  de  petits 
chats  qui  jouaient  sur  ses  genoux.  Il  leur  faisait  des 
boulettes  de  papier  et  ils  couraient  après  sur  la  cou- 
verture, en  se  retenant  aux  bords  avec  leurs  griffes 
pointues.  Puis  il  les  retournait  sur  le  dos,  les  cares- 
sait, les  embrassait,  les  mettait  dans  sa  chemise.  Ren- 
voyé au  travail,  plus  d'une  fois,  sans  doute,  sur  son 
banc,  quand  il  sera  bien  triste  et  bien  las,  il  rêvera  à 
ces  heures  tranquilles  qu'il  passait,  seul  avec  eux,  à 
sentir  dans  ses  mains  rudes  la  douceur  de  leur  duvet 
et  leurs  petits  corps  chauds  tapis  sur  son  cœur. 

J'aime  à  croire  cependant  que  le  règlement  interdit 
ces  récréations,  et  que  c'était,  sans  doute,  une  charité 
de  la  religieuse. 

Au  reste,  pas  plus  là  qu'ailleurs,  la  règle  n'est  sans 
exception,  outre  que  d'abord  la  distinction  des  rangs 
ne  s'efface  pas,  quoiqu'on  dise  (l'égahté  étant  un  men- 
songe, même  au  bagne).  Car  du  bonnet  numéroté  sort 
parfois  quelque  chevelure  finement  parfumée,  comme 
sur  le  bord  de  la  chemise  rouge  se  relève  souvent 
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un  bout  de  manchette  entourant  une  main  blanche.  Il 
y  a  de  plus  des  faveurs  spéciales  pour  certaines  profes- 
sions, pour  certains  hommes.  Comment  ont-ils  pu, 
malgré  la  loi  et  la  jalousie  de  leurs  camarades,  con- 
quérir cette  position  excentrique  qui  en  fait  presque 
des  galériens  amateurs  et  qu'ils  gardent  cependant 
comme  un  fait  acquis,  sans  que  personne  la  leur  dis- 
pute? A  l'entrée  du  chantier  où  l'on  construit  des  ca- 
nots, vous  trouvez  une  table  de  dentiste  munie  de  tous 
les  ustensiles  de  la  profession.  Sur  la  muraille,  dans 
un  joli  cadre  vitré,  s'alignent  des  râteliers  entre-bâillés 
auprès  desquels  l'artiste,  debout,  vous  fait  sa  petite 
réclame,  quand  vous  passez.  Il  reste  là,  toute  la  jour- 
née, dans  son  établissement,  occupé  à  polir  ses  outils 
et  à  enfiler  des  chapelets  de  molaires.  Il  y  peut,  loin 
de  tout  gardien,  causer  à  l'aise  avec  les  promeneurs, 
apprendre  les  nouvelles  du  monde  médical,  exercer 
son  industrie  comme  un  homme  patenté.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  doit  éthériser.  Un  peu  plus,  il  aurait  des 
élèves  et  ferait  des  cours.  Mais  l'homme  le  mieux  posé 
est  le  curé  Delacollonge  \  Médiateur  entre  la  chiourme 
et  le  ban,  le  pouvoir  s'en  sert  pour  agir  sur  les  galé- 
riens, qui,  de  leur  côté,  s'adressent  à  lui  pour  obtenir 
des  grâces.  Il  habite  à  part,  dans  une  petite  chambre 
fort  propre,  a  un  domestique  pour  le  servir,  mange  de 
grands  saladiers  de  fraises  de  Plougastel,  prend  son 
café  et  lit  les  journaux. 


1.  Il  avait  étranglé  sa  maîtresse,  dont  les  membres  coupés  furent  retrou- 
vés dans  un  sac  flottant  sur  une  mare.  (Voir  les  Causes  célèbres.) 
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Si  Delacollonge  est  la  tête  du  bagne,  c'est  Am- 
broise  qui  en  est  le  bras. 

Ambroise  est  un  magnifique  nègre  de  près  de  six 
pieds  de  haut  et  qui  eût  fait,  au  xvi^  siècle,  un  admi- 
rable bravo  pour  un  homme  de  qualité.  Héliogabale 
devait  nourrir  chez  lui  quelque  drôle  de  cette  façon, 
pour  s'amuser,  en  soupant,  à  le  voir  étouffer  à  brasele- 
corps  un  lion  de  Numidie,  ou  assommer  à  coups  de 
poing  les  gladiateurs.  11  a  une  peau  luisante  d'un  noir 
uni,  avec  un  reflet  bleu  d'acier,  une  taille  mince,  vi- 
goureuse comme  celle  d'un  tigre,  et  des  dents  si 
blanches  qu'elles  en  font  presque  peur. 

Roi  du  bagne  de  par  le  droit  des  muscles,  on  le 
redoute,  on  l'admire  ;  sa  réputation  d'hercule  lui  fait 
un  devoir  d'essayer  les  arrivants,  et  jusqu'à  présent 
ces  épreuves  ont  toutes  tourné  à  sa  gloire.  Il  ploie 
des  barres  de  fer  sur  son  genou,  lève  trois  hommes 
au  bout  du  poing,  en  renverse  huit  en  écartant  les 
bras,  et  quotidiennement  mange  triple  portion^  car  il 
a  un  appétit  démesuré,  des  appétits  de  toute  nature, 
une  constitution  héroïque. 

Nous  le  vîmes  au  jardin  botanique  en  train  d'arro- 
ser les  plantes.  On  le  trouve  toujours  par  là,  dans  sa 
serre  chaude,  derrière  les  aloès  et  les  palmiers  nains, 
occupé  à  remuer  le  terreau  des  couches,  ou  à  nettoyer 
les  châssis.  Le  jeudi,  jour  d'entrées  publiques,  Am- 
broise y  reçoit  des  maîtresses  derrière  les  caisses 
d'oranger,  et  il  en  a  plusieurs,  plus  qu'il  n'en  veut.  11 
sait,  en  effet,  s'en  procurer,  soit  par  ses  séductions, 
soit  par  sa  force  ou  par  son  argent,  dont  il  porte  ha- 
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bituellement  quantité  sur  lui  et  qu'il  jette  royalement 
dès  qu'il  s*agit  de  réjouir  sa  peau  noire.  Aussi  est-il 
fort  couru  d'une  certaine  classe  de  dames,  et  peut- 
être  que  les  gens  qui  l'ont  mis  là  n'ont  jamais  été  si 
fort  aimés. 

Au  milieu  du  jardin,  dans  un  bassin  d'eau  claire, 
couvert  de  plantes  sur  les  bords  et  qu'ombrage  un 
saule-pleureur,  il  y  a  un  cygne.  Il  s'y  promène,  d'un 
coup  de  patte  le  traverse  en  entier,  en  fait  cent  fois  le 
tour  et  ne  songe  pas  à  en  sortir.  Pour  passer  son 
temps,  il  s'amuse  à  gober  les  poissons  rouges. 

Plus  loin,  le  long  du  mur,  on  a  bâti  quelques  cages 
pour  recevoir  les  animaux  rares,  venus  d'outre-mer, 
destinés  au  Muséum  de  Paris.  Elles  étaient  vides  la 
plupart.  Devant  l'une  d'elles,  dans  une  étroite  cour 
grillée,  un  forçat  chaussé  de  bottes  fines  instruisait  un 
petit  chat-tigre  et  lui  apprenait  comme  à  un  chien  à 
obéir  à  la  parole.  Il  n'a  donc  pas  assez  de  la  servitude, 
celui-là?  Il  la  déverse  sur  un  autre.  Les  coups  de 
gourdin  dont  on  le  menace,  il  les  donne  au  chat-tigre, 
qui,  un  beau  jour,  sans  doute,  s'en  vengera  en  sautant 
par-dessus  son  grillage  et  en  allant  étrangler  le  cygne. 

Un  soir  que  la  lune  brillait  sur  les  pavés,  nous  nous 
mîmes  en  devoir  d'aller  nous  promener  dans  les  rues 
dites  infâmes.  Elles  sont  nombreuses.  La  troupe  de 
ligne,  la  marine,  l'artillerie  ont  chacune  la  leur,  sans 
compter  le  bagne,  qui,  à  lui  seul,  a  tout  un  quartier  de 
la  ville.  Sept  ruelles  parallèles,  aboutissant  derrière 
ses  murs,  composent  ce  qu'on  appelle  Keravel,  qui  n'est 
rempli  que  par  les  maîtresses  des  gardes-chiourmes  et 

19 
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des  forçats.  Ce  sont  de  vieilles  maisons  de  bois  tassées 
l'une  sur  l'autre,  ayant  toutes  leurs  portes  fermées, 
leurs  fenêtres  bien  closes,  leurs  auvents  bouchés.  On 
n'y  entend  rien,  on  n'y  voit  personne  ;  pas  une  lumière 
aux  lucarnes  ;  au  fond  de  chaque  ruelle  seulement,  un 
réverbère  que  le  vent  balance  fait  osciller  sur  le  pavé 
ses  longs  rayons  jaunes.  Le  reste  n'en  est  que  plus 
noir.  Au  clair  de  lune,  ces  maisons  muettes  à  toits 
inégaux  projetaient  des  lueurs  étranges. 

Quand  s'ouvrent-elles  ?  A  des  heures  inconnues,;au 
moment  le  plus  silencieux  des  nuits  les  plus  sombres. 
Alors  y  entre  le  garde-chiourme  qui  s'esquive  de  son 
poste,  ou  le  forçat  qui  s'échappe  de  son  ban,  souvent 
tous  deux  de  compagnie,  s'aidant,  se  protégeant;  puis, 
quand  le  jour  revient,  le  forçat  escalade  le  mur,  le 
garde-chiourme  détourne  la  tète  et  personne  n'a  rien  vu. 

Dans  le  quartier  des  matelots,  au  contraire,  tout 
se  montre,  tout  s'étale.  Il  flamboie,  il  grouille.  Les 
joyeuses  maisons  vous  jettent,  quand  vous  passez, 
leurs  bourdonnements  et  leurs  lumières.  On  crie,  on 
danse,  on  se  dispute.  Dans  de  grandes  salles  basses, 
au  rez-de-chaussée,  des  femmes,  en  camisole  de  nuit, 
sont  assises  sur  des  bancs,  le  long  de  la  muraille  blan- 
chie où  un  quinquet  est  accroché  ;  d'autres,  sur  le 
seuil,  vous  appellent,  et  leurs  têtes  animées  se  dé- 
tachent  sur  le  fond  du  bouge  éclairé  où  retentit  le 
choc  des  verres  avec  les  grosses  caresses  des  hommes 
du  peuple.  Vous  entendez  sonner  les  baisers  sur  des 
épaules  charnues,  et  rire  de  plaisir,  aux  bras  de  quel- 
que matelot  bruni  qui  la  tient  sur  les  genoux,  la  bonne 


PAU  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES.        291 

fille  rousse  dont  la  gorge  débraillée  s'en  va  de  sa  che- 
mise, comme  sa  chevelure  de  son  bonnet.  La  rue  est 
pleine,  le  bouge  est  plein,  la  porte  est  ouverte,  on 
entre.  Ceux  qui  sont  dehors  viennent  regarder  à  tra- 
vers les  carreaux  ou  causent  doucement  avec  quelque 
égrillarde  à  moitié  nue  qui  se  penche  vers  leur  visage. 
Les  groupes  stationnent,  ils  attendent.  Gela  se  fait 
sans  façon  et  comme  fenvie  vous  y  pousse. 

En  voyageurs  consciencieux  et  qui  veulent  étudier 
les  choses  de  près,  nous  entrâmes. 

Dans  un  salon,  tendu' de  papier  rouge,  trois  ou 
quatre  demoiselles  étaient  assises  autour  d'une  table 
ronde,  et  un  amateur  en  casquette^  qui  fumait  sa  pipe 
sur  le  sofa,  nous  salua  poliment  quand  nous  entrâmes. 
Elles  avaient  des  tenues  modestes  et  des  robes 
parisiennes.  Les  meubles  d'acajou  étaient  couverts 
d'Utrecht  rouge,  le  pavé  ciré  et  les  murs  ornés  des 
batailles  de  l'empire.  0  vertu,  tu  es  belle,  car  le  vice 
est  bien  bête  !  Ayant  près  de  moi  une  femme  dont 
les  mains  auraient  suffi  pour  faire  joubher  son  sexe, 
et  ne  sachant  que  faire,  nous  payâmes  à  boire  à  la 
compagnie.  Or,  j'allumai  un  cigare,  m'étendis  dans  un 
coin  et  là  fort  triste  et  la  mort  dans  l'âme,  pendant 
que  la  voix  éraillée  des  femelles  glapissait  et  que  les 
petits  verres  se  vidaient,  je  me  disais  : 

Où  est-elle?  où  est-elle?  Est-ce  qu'elle  est  morte 
au  monde,  et  les  hommes  ne  la  reverront-ils  plus  ? 

Elle  était  belle,  jadis,  au  bord  des  promontoires, 
montant  le  péristyle  des  temples,  quand  sur  ses  pieds 
roses  traînait  la  frange  d'or  de  sa  tunique  blanche,  ou 
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lorsque  assise  sur  des  coussins  persiques,  elle  devisait 
avec  les  sages  en  tournant  dans  ses  doigts  son  collier 
de  camées. 

Elle  était  belle,  debout,  nue  sur  le  seuil  de  sa 
cella,  dans  la  rue  de  Suburre,  sous  la  torche  de  résine 
qui  pétillait  dans  la  nuit,  quand  elle  chantait  lentement 
sa  complainte  campanienne  et  qu'on  entendait  sur  le 
Tibre  de  longs  refrains  d'orgie. 

Elle  était  belle  aussi  dans  sa  vieille  maison  de  la 
Cité,  derrière  son  vitrage  de  plomb,  entre  les  étudiants 
tapageurs  et  les  moines  débauchés,  quand,  sans  peur 
des  sergents,  on  frappait  fort  sur  les  tables  de  chêne 
les  grands  pots  d'étain,  et  que  les  lits  vermoulus  se 
cassaient  sous  le  poids  des  corps. 

Elle  était  belle,  accoudée  sur  un  tapis  vert  et  gui- 
gnant l'or  des  provinciaux,  avec  ses  hauts  talons,  sa 
taille  de  guêpe,  sa  perruque  à  frimas  dont  la  poudre 
odorante  lui  tombait  sur  les  épaules,  avec  une  rose 
de  côté,  avec  une  mouche  sur  la  joue. 

Elle  était  belle  encore  parmi  les  peaux  de  bique 
des  cosaques  et  les  uniformes  anglais,  se  poussant 
dans  la  foule  des  hommes  et  faisant  luire  sa  poitrine 
sur  la  marche  des  maisons  de  jeu,  sous  l'étalage  des 
orfèvres,  à  la  lueur  des  cafés,  entre  la  faim  et  l'argent. 

Que  pleurez- vous  ?. . .  Moi,  je  regrette  la  fille  de  joie  ! 

Sur  le  boulevard,  un  soir  encore,  je  l'ai  vue 
passer,  aux  feux  du  gaz,  alerte,  lançant  ses  yeux  et 
glissant  sur  le  trottoir  sa  semelle  traînante.  J'ai  vu  sa 
figure  pâle  aux  coins  des  rues  et  la  pluie  tomber  sur 
les  fleurs  de  sa  chevelure,  quand  sa  voix  douce  appe- 
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lait  les  hommes  et  que  sa  chair  grelottait  sur  le  bord 
du  satin  noir. 

Ce  fut  son  dernier  jour;  le  lendemain,  elle  ne  repa- 
rut plus. 

Ne  craignez  pas  qu'elle  revienne,  car  elle  est  morte 
maintenant,  bien  morte!  Sa  robe  est  haute,  elle  a  des 
mœurs,  elle  s'effarouche  des  mots  grossiers  et  met 
à  la  Caisse  d'épargne  les  sous  qu'elle  gagne. 

La  rue  balayée  de  sa  présence  a  perdu  la  seule 
poésie  qui  lui  restât  encore  ;  on  a  filtré  le  ruisseau,  ta- 
misé l'ordure... 

Dans  quelque  temps,  les  saltimbanques  aussi 

auront  disparu,  pour  faire  place  aux  séances  magné- 
tiques et  aux  banquets  réformistes,  et  la  danseuse  de 
corde  bondissant  dans  l'air,  avec  sa  robe  pailletée  et 
son  grand  balancier,  sera  aussi  loin  de  nous  que  la 
bayadère  du  Gange. 

De  tout  ce  beau  monde  coloré,  bruissant  comme  la 
fantaisie  même,  si  mélancolique  et  si  sonore,  si  amer 
et  si  folâtre,  plein  de  pathétique  intime  et  d'ironies 
éclatantes,  où  la  misère  était  chaude,  où  la  grâce  était 
triste,  dernier  cri  d'un  âge  perdu,  race  lointaine  qu'on 
disait  venue  de  l'autre  bout  de  la  terre,  et  qui  nous  ap- 
portait dans  le  bruit  de  ses  grelots  comme  la  vague 
souvenance  et  l'écho  mourant  des  joies  idolâtrées  ; 
quelque  fourgon  qui  s'en  va  sur  la  grande  route,  ayant 
des  toiles  roulées  sur  son  toit  et  des  chiens  crottés 
sous  sa  caisse,  un  homme  en  veste  jaune  escamotant 
la  muscade  dans  ses  gobelets  de  fer-blanc,  les  pauvres 
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marionnettes  des  Champs-Elysées  et  les  joueurs  de 
guitare  des  cabarets  hors  barrière,  voilà  tout  ce  qui 
en  reste. 

Il  est  vrai  qu'il  nous  est  survenu  en  revanche  beau- 
coup de  facéties  d'un  comique  plus  relevé.  Mais  le 
nouveau  grotesque  vaut-il  Tancien?  Est-ce  que  vous 
préférez  Tom-Pouce  ou  le  musée  de  Versailles? 

Sur  une  estrade  de  bois  qui  faisait  le  balcon  d'une 
tente  carrée  de  toile  grise,  un  homme  en  blouse  jouait 
du  tambour;  derrière  lui  se  dressait  une  large  pan- 
carte peinte  représentant  un  mouton,  une  vache,  des 
dames,  des  messieurs  et  des  militaires.  C'étaient  les 
deux  jeunes  phénomènes  de  Guérande,  porteurs  d'un 
bras  y  quatre  épaules.  Leur  même  montreur  ou  édi- 
teur criait  à  se  lancer  les  poumons  par  la  bouche  et 
annonçait,  outre  ces  deux  belles  choses,  des  combats 
d'animaux  féroces  qui  allaient  commencer  à  l'heure 
même.  Sous  l'estrade,  on  voyait  un  âne  ;  trois  ours 
roupillaient  à  côté,  et  des  aboiements  de  chiens,  par- 
tant de  l'intérieur  de  la  baraque,  se  mêlaient  au  bruit 
sourd  du  tambour,  au  cri  saccadé  du  propriétaire  des 
jeunes  phénomènes  et  à  ceux  d'un  autre  drôle,  non 
pas  trapu,  carré,  jovial  et  égrillard  comme  lui,  mais 
grand  et  maigre,  de  figure  sinistre  et  vêtu  d'un  plaid 
en  lambeaux:  c'est  son  associé;  ils  se  sont  rencontrés 
en  route  et  ont  uni  leurs  commerces.  L'un  a  apporté 
les  ours,  l'âne  et  les  chiens;  l'autre,  les  deux  phéno- 
mènes et  un  chapeau  de  feutre  gris  qui  sert  dans  les 
représentations. 

Le  théâtre,  à  découvert  sous  le  ciel,  a  pour  muraille 
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la  toile  grise  qui  frissonne  au  vent  et  s'en  irait  sans 
les  pieux  qui  la  retiennent.  Une  balustrade  contenant 
les  spectateurs  règne  le  long  des  côtés  de  l'arène  où, 
dans  un  coin  à  part,  grignotant  une  botte  de  foin  dé- 
liée, nous  reconnaissons  en  effet  les  deux  jeunes  phé- 
nomènes recouverts  de  leur  housse  magnifique.  Au 
milieu  est  fiché  en  terre  un  long  poteau  et,  de  place 
en  place,  à  d'autres  morceaux  de  bois  plus  petits,  des 
chiens  sont  attachés  avec  des  ficelles,  s'y  démènent  et 
tirent  dessus  en  aboyant.  Le  tambour  bat  toujours,  on 
crie  sur  l'estrade,  les  ours  grognent,  la  foule  arrive. 
On  commença  par  amener  un  pauvre  ours  aux 
trois  quarts  paralytique  et  qui  semblait  considérable- 
ment ennuyé.  Muselé,  il  avait  de  plus  autour  du  cou 
un  collier  d'où  pendait  une  chaîne  de  fer,  un  cordon 
passé  dans  les  narines  pour  le  faire  docilement  ma- 
nœuvrer, §t  sur  la  tète  une  sorte  de  capuchon  de  cuir 
qui  lui  protégeait  les  oreilles.  On  l'attacha  au  mât  du 
miUeu  ;  alors  ce  fut  un  redoublement  d'aboiements 
aigus,  enroués,  furieux.  Les  chiens  se  dressaient,  se 
hérissaient,  grattaient  la  terre,  la  croupe  en  haut,  la 
gueule  basse,  les  pattes  écartées  et,  dans  un  angle, 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  les  deux  maîtres  hurlaient 
pour  les  mieux  exciter.  On  lâcha  d'abord  trois  dogues; 
ils  se  ruèrent  sur  l'ours  qui  commença  à  tourner  au- 
tour du  poteau  et  les  chiens  couraient  après,  se  bous- 
culant, gueulant,  tantôt  renversés,  à  demi  écrasés 
sous  ses  pattes,  puis,  se  relevant  aussitôt  et  bondis- 
sant, se  suspendre  à  sa  tète  qu'il  secouait,  sans  pouvoir 
se  débarrasser  de  cette  couronne  de  corps  endiablés 
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qui  s'y  tordaient  et  le  mordaient.  L'œil  fixé  sur  eux, 
les  deux  maîtres  guettaient  le  moment  précis  où  l'ours 
allait  être  étranglé  ;  alors  ils  se  précipitaient  dessus, 
les  en  arrachaient,  les  tiraient  par  le  cou  et,  pour  leur 
faire  lâcher  prise,  leur  mordaient  la  queue.  Ils  gei- 
gnaient de  douleur,  mais  ne  cédaient  pas.  L'ours  se 
débattait  sous  les  chiens,  les  chiens  mordaient  l'ours, 
les  hommes  mordaient  les  chiens.  Un  jeune  boule- 
dogue, entre  autres,  se  distinguait  par  son  acharne- 
ment ;  cramponné  par  les  crocs  à  l'échiné  de  l'ours, 
on  avait  beau  lui  mâcher  la  queue,  la  lui  plier  en 
double,  lui  presser  les  testicules,  lui  déchirer  les 
oreilles,  il  ne  lâchait  point,  et  Ton  fut  obligé  d'aller 
chercher  unlouchet  pour  lui  desserrer  les  dents.  Quand 
tout  était  séparé,  chacun  se  reposait,  l'ours  se  couchait, 
les  chiens  haletaient,  la  langue  pendante,  les  hommes, 
en  sueur,  se  retiraient  d'entre  les  dents  les  brins  de 
poils  qui  y  étaient  restés,  et  la  poussière  soulevée  par 
la  mêlée  s'éparpillait  dans  l'air  et  retombait  à  l'entour 
sur  les  têtes  du  public. 

On  amena  successivement  deux  autres  ours,  dont 
l'un  imitait  le  jardinier,  allait  à  la  chasse,  valsait,  met- 
tait un  chapeau,  saluait  la  compagnie  et  faisait  le  mort. 
Après  lui  vint  le  tour  de  l'âne.  Il  se  défendit  bien  ;  ses 
ruades  lançaient  au  loin  les  chiens  comme  des  ballons  ; 
serrant  la  queue,  baissant  les  oreilles,  allongeant  le 
museau,  il  courait  vite  et  tâchait  toujours  de  les  ramener 
sous  ses  pieds  de  devant,  pendant  qu'ils  tournaient 
autour  de  lui  et  lui  sautaient  sous  la  mâchoire.  On  le  re- 
tira néanmons  fort  essoufflé,  grelottant  de  peur  et  cou- 
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vert  de  gouttes  de  sang  qui  coulaient  le  long  de  ses 
jambes,  rendues  galeuses  par  les  cicatrices  de  ses 
blessures,  et  mouillaient  avec  là  sueur  la  corne  usée 
de  ses  sabots. 

Mais  le  plus  beau  fut  le  combat  général  des  chiens 
entre  eux;  tous  y  étaient,  grands,  petits,  chiens-loups, 
bouledogues,  les  noirs,  les  blancs,  les  tachetés  et  les 
roux.  Un  bon  quart  d'heure  se  passa  préalablement  à 
les  animer  l'un  contre  l'autre.  Les  maîtres,  les  tenant 
dans  leurs  jambes,  leur  tournaient  la  tête  vers  leurs 
adversaires  et  la  leur  choquaient  avec  violence.  L'homme 
maigre  surtout  travaillait  de  tout  cœur  ;  il  tirait  de  sa 
poitrine,  par  une  secousse  brutale,  un  jet  de  voix 
rauque,  éraillée,  féroce,  qui  inspirait  la  colère  à  toute 
la  bande  irritée.  Aussi  sérieux  qu'un  chef  d'orchestre 
à  son  pupitre,  il  absorbait  à  lui  cette  harmonie  discor- 
dante, la  dirigeait,  la  renforçait;  mais  quand  les 
dogues  étaient  déchaînés  et  qu'ils  s'entre-déchiraient 
tous  en  hurlant,  l'enthousiasme  le  prenait,  il  se  dé- 
lectait, ne  se  reconnaissait  plus,  il  aboyait,  applaudis- 
sait, se  tordait,  battait  du  pied,  faisait  le  geste  d'un 
chien  qui  attaque,-  se  lançait  le  corps  en  avant  comme 
eux,  secouait  la  tête  comme  eux  ;  il  aurait  voulu  mordre 
aussi,  qu'on  le  mordît,  être  chien,  avoir  une  gueule, 
pour  se  rouler  là-dedans,  au  milieu  de  la  poussière, 
des  cris  et  du  sang  ;  pour  sentir  ses  crocs  dans  les 
peaux  velues,  dans  la  chair  chaude,  pour  nager  en 
plein  dans  ce  tourbillon,  pour  s'y  débattre  de  tout  son 
cœur. 

Il  y  eut  un  moment  critique,  quand  tous  les  chiens 
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l'un  sur  l'autre,  tas  grouillant  de  pattes,  de  reins,  de 
queues  et  d'oreilles,  qui  oscillait  dans  l'arène  sans  se 
désunir,  allèrent  donner  contre  la  balustrade,  la  cas- 
sèrent et  menacèrent  d'endommager  dans  leur  coin  les 
deux  jeunes  phénomènes.  Leur  maître  pâlit,  fit  un 
bond,  et  l'associé  accourut.  C'est  là  qu'on  mordit  bien 
vite  les  queues  !  qu'on  donna  des  coups  de  poing,  des 
coups  de  pied!  qu'on  se  dépêchait,  qu'on  allait!  Les 
chiens  empoignés  n'importe  par  où,  tirés  du  groupe  et 
jetés  par-dessus  l'épaule,  passaient  dans  l'air  comme 
des  bottes  de  foin  qu'on  engrange.  Ce  fut  un  éclair; 
mais  j'ai  vu  l'instant  où  les  deux  jeunes  phénomènes 
allaient  être  ravalés  à  l'état  de  biftecks,  et  j'ai  tremblé 
pour  le  bras  qu'ils  portent  sur  le  dos. 

Émus  de  cette  algarade,  sans  doute,  ils  firent  des 
façons  pour  se  laisser  voir.  La  vache  reculait,  le  mou- 
ton donnait  des  coups  de  cornes  ;  enfin,  on  releva 
leurs  housses  vertes  à  franges  jaunes;  leur  appendice 
fut  exhibé,  et  ainsi  se  termina  la  représentation... 


Au  phare  de  Brest.  —  Ici  se  termine  l'ancien  monde  ; 
voilà  son  point  le  plus  avancé,  sa  limite  extrême. 
Derrière  vous  est  toute  l'Europe,  toute  l'Asie;  devant 
vous,  c'est  la  mer  et  toute  la  mer.  Si  grands  qu'à  nos 
yeux  soient  les  espaces,  ne  sont-ils  pas  bornés  tou- 
jours, dès  que  nous  leur  savons  une  limite?  Ne  voyez- 
vous  pas  de  nos  plages,  par  delà  la  Manche,  les  trot- 
toirs de  Brighton  et  les  bastides  de  Provence,  n'em- 
brassez-vous pas  la  Méditerranée  entière,  comme  un 
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immense  bassin  d'azur  dans  une  conque  de  rochers  que 
cisèlent,  sur  ses  bords,  les  promontoires  couverts  de 
marbres  qui  s'éboulent,  les  sables  jaunes,  les  palmiers 
qui  pendent,  les  golfes  qui  s'évasent?  Mais  ici  plus  rien 
n'arrête.  Rapide  comme  le  vent,  la  pensée  peut  courir 
et,  s'étalant,  divaguant,  se  perdant,  elle  ne  rencontre 
que  des  flots,  puis,  au  fond,  il  est  vrai,  tout  au  fond, 
là-bas,  dans  l'horizon  des  rêves,  la  vague  Amérique 
peut-être,  des  îles  sans  noms,  quelque  pays  à  fruits 
rouges,  à  colibris  et  à  sauvages,  ou  le  crépuscule  muet 
des  pôles,  avec  le  jet  d'eau  des  baleines  qui  souf- 
flent, ou  les  grandes  villes  éclairées  en  verre  de  cou- 
leur, le  Japon  aux  toits  de  porcelaine,  la  Chine  avec 
les  escaliers  à  jour,  dans  des  pagodes  à  clochettes 
d'or. 

C'est  ainsi  que  l'esprit,  pour  rétrécir  cet  infini  dont 
il  se  lasse  sans  cesse,  le  peuple  et  l'anime.  On  ne 
songe  pas  au  désert  sans  les  caravanes,  [à  l'océan 
sans  les  vaisseaux,  au  sein  de  la  terre  sans  les  trésors 
qu'on  lui  suppose. 

Nous  nous  en  revînmes  au  Conquet  par  la  Falaise. 
Les  vagues  bondissaient  à  sa  base.  Accourant  du 
large,  elles  se  heurtaient  contre  et  couvraient  ensuite 
de  leurs  nappes  oscillantes  les  grands  blocs  immo- 
biles. Une  demi-heure  après,  emportés  dans  notre 
char-à-bancs  par  deux  petits  chevaux  presque  sau- 
vages, nous  regagnions  Brest,  d'où  le  surlendemain 
nous  partîmes  avec  beaucoup  de  plaisir.  En  s'écar- 
tant  du  littoral  et  en  remontant  vers  la  Manche,  la 
contrée  change  d'aspect,    elle   devient  moins   rude. 
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moins  celtique,  les  dolmens  se  font  plus  rares,  la 
lande  diminue  à  mesure  que  les  blés  s'étendent,  et 
peu  à  peu  on  entre  ainsi  dans  ce  fertile  et  plat  pays 
de  Léon,  qui  est,  comme  l'a  si  aimablement  dit 
M.  Pitre-Chevalier,  «  l'Attique  de  la  Bretagne  ». 

Landerneau  est  un  pays  où  il  y  a  une  promenade 
d'ormeaux,  au  bord  de  la  rivière,  et  où  nous  vîmes 
courir  dans  les  rues  un  chien  effrayé  qui  traînait  à  sa 
queue  une  casserole  attachée. 

Pour  aller  au  château  de  la  Joyeuse-Garde,  il  faut 
d'abord  suivre  la  rive  de  l'Eilorn,-  et  ensuite  marcher 
longtemps  dans  un  bois  par  un  chemin  creux  où  per- 
sonne ne  passe.  Quelquefois  le  taillis  s'éclaircit;  alors, 
à  travers  les  branches,  la  prairie  paraît  ou  bien  la 
voile  de  quelque  navire  qui  remonte  la  rivière.  Notre 
guide  était  devant  nous,  loin,  écarté.  Seuls  ensemble, 
nous  foulions  ce  bon  ^1  des  bois  où  les  bouquets  vio- 
lets des  bruyères  poussent  dans  le  gazon  tendre, 
parmi  les  feuilles  tombées.  On  sentait  les  fraises  et  la 
violette;  sur  le  tronc  des  arbres,  les  longues  fougères 
étendaient  leurs  palmes  grêles.  Il  faisait  lourd;  la 
mousse  était  tiède.  Caché  sous  la  feuillée,  le  coucou 
poussait  son  cri  prolongé  ;  dans  les  clairières,  des 
moucherons  bourdonnaient  en  tournoyant  leurs  ailes. 

Tranquilles  d'âme  et  balancés  par  la  marche, 
épanchant  à  l'aise  nos  fantaisies  causeuses  qui  s'en 
allaient  comme  des  fleuves  par  de  larges  embouchures, 
nous  devisions  des  sons,  des  couleurs,  nous  parlions 
des  maîtres,  de  leurs  œuvres,  des  joies  de  l'idée,  nous 
songions  à  des   tournures  de    style,  à  des  coins  de 
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tableau,  à  des  airs  de  tête,  à  des  façons  de  draperie; 
nous  nous  redisions  quelques  grands  vers  énormes, 
beauté  inconnue  pour  les  autres  qui  nous  délectait 
sans  fin,  et  nous  en  répétions  le  rythme,  nous  en  creu- 
sions les  mots,  le  cadençant  si  fort  qu'il  en  était 
chanté.  Puis  c'étaient  les  lointains  paysages  qui  se 
déroulaient,  quelque  splendide  figure  qui  venait,  des 
saisissements  d'amour  pour  un  clair  de  lune  d'Asie 
se  mirant  sur  des  coupoles,  des  attendrissements 
d'admiration  à  propos  d'un  nom  sonore^  ou  la  dégus- 
tation naïve  de  quelque  phrase  en  relief  trouvée  dans 
un  vieux  livre. 

Et  couchés  dans  la  cour  de  Joyeuse-Garde,  près  le 
souterrain  comblé,  sous  le  plein-cintre  de  son  arcade 
unique  que  revêtissent  les  lierres,  nous  causions  de 
Shakespeare  et  nous  nous  demandions  s'il  y  avait  des 
habitants  dans  les  étoiles. 

Puis  nous  partîmes,  n'ayant  guère  donné  qu'un 
coup  d'œil  à  la  demeure  ruinée  du  bon  Lancelot,  celui 
qu'une  fée  enleva  à  sa  mère  et  qu'elle  nourrit  au  fond 
d'un  lac  dans  un  palais  de  pierreries.  Les  nains  en- 
chanteurs ont  disparu  ;  le  pont-levis  s'est  envolé  et  le 
lézard  se  traîne  où  se  promenait  la  belle  Geneviève, 
songeant  à  son  amant  parti  en  Trébizonde  combattre 
les  géants. 

Nous  revînmes  dans  la  forêt  par  les  mêmes  sen- 
tiers ;  les  ombres  s'allongeaient,  les  broussailles  et  les 
fleurs  ne  se  distinguaient  plus,  et  les  montagnes 
basses  d'en  face  grandissaient  leurs  sommets  bleuâtres 
dans  le  ciel  qui  blanchissait.  La  rivière,  contenue  jus- 
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qu'à  une  demi-lieue  en  deçà  de  la  ville  dans  des  rives 
factices,  s'en  va  ensuite  comme  elle  veut  et  déborde 
librement  dans  la  prairie  qu'elle  traverse;  sa  longue 
courbure  s'étalait  au  loin,  et  les  flaques  d'eau  que 
colorait  le  soleil  couchant  avaient  l'air  de  grands 
plats  d'or  oubliés  sur  l'herbe. 

Jusqu'à  la  Roche-Maurice,  l'Eilorn  serpente  à  côté 
delà  route  qui  contourne  la  base  des  collines  rocheuses 
dont  les  mamelons  inégaux  s'avancent  dans  la  vallée. 
Nous  la  parcourions  au  petit  trot,  dans  un  cabriolet 
paisible  qu'un  enfant  conduisait,  assis  sur  le  brancard. 
Son  chapeau,  sans  cordons,  s'envolait  au  vent,  et  dans 
les  stations  qu'il  fallait  faire  pour  descendre  le  ramas- 
ser, nous  avions  tout  le  loisir  d'admirer  le  paysage. 

Le  château  de  la  Roche-Maurice  était  un  vrai  châ- 
teau de  burgrave,  un  nid  de  vautour  au  sommet  d'un 
mont.  On  y  atteint  par  une  pente  presque  à  pic,  le 
long  de  laquelle  des  blocs  de  maçonnerie  éboulés  ser- 
vent de  marches.  Tout  en  haut,  par  un  pan  de  mur 
fait  de  quartiers  plats  posés  l'un  sur  l'autre  et  où 
tiennent  encore  de  larges  arcs  de  fenêtres,  on  voit 
toute  la  campagne;  des  bois,  des  champs,  la  rivière 
qui  coule  vers  la  mer,  le  ruban  blanc  de  la  route  qui 
s'allonge,  les  montagnes  dentelant  leurs  crêtes  iné- 
gales et  la  grande  prairie  qui  les  sépare  en  se  répan- 
dant au  milieu. 

Un  fragment  d'escalier  mène  à  une  tour  déman- 
telée. Çà  et  là,  les  pierres  sortent  d'entre  les  herbes  et 
la  roche  se  montre  entre  les  pierres.  Il  semble  par- 
fois qu'elle  a  d'elle-même  des  formes  artificielles,  et 
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quje  la  ruine,  au  contraire,  plus  elle  s'éboule,  revêt 
des  apparences  naturelles  et  rentre  dans  la  matière. 

D'en  bas,  sur  un  grand  morceau  de  muraille,  monte 
un  lierre  ;  mince  à  sa  racine,  il  va  s'élargissant  en 
pyramide  renversée  et,  à  mesure  qu'il  s'élève,  assom- 
brit sa  couleur  verte,  qui  est  claire  à  la  base  et  noire 
au  sommet.  A  travers  une  ouverture  dont  les  bords 
se  cachaient  dans  le  feuillage,  le  bleu  du  ciel  pas- 
sait. 

C'était  dans  ces  parages  que  vivait  le  fameux  dra- 
gon tué  jadis  par  le  chevalier  Derrien,  qui  s'en  reve- 
nait de  la  Terre-Sainte  avec  son  ami  Neventer.  Il  se 
mit  à  l'attaquer,  dès  qu'il  eut,  il  est  vrai,  retiré  de 
l'eau  l'infortuné  Eilorn,  qui,  après  avoir  livré  succes- 
sivement ses  esclaves,  ses  vassaux,  ses  serviteurs, 
(il  ne  lui  restait  plus  que  sa  femme  et  son  fils),  venait 
de  se  jeter  lui-même  du  haut  de  sa  tour,  la  tête  en 
bas,  dans  la  rivière  ;  mais  le  monstre,  mortellement 
blessé  et  lié  par  l'écharpe  de  son  vainqueur,  alla  bien- 
tôt se  noyer  dans  la  mer,  à  Poulbeunzual  \  ainsi  que 
l'avait  exécuté,  sur  le  commandement  de  saint  Pol  de 
Léon,  le  crocodile  de  l'île  de  Batz,  lié  par  l'étole  du 
saint  breton,  comme  le  fut  plus  tard  la  gargouille  de 
Rouen  par  celle  de  saint  Romain. 

Qu'ils  étaient  beaux  vraiment  ces  vieux  dragons 
horrifiques,  endentés  jusqu'au  fond  de  la  gueule, 
vomissant  des  flammes,  couverts  d'écaillés,  avec  une 
queue  de   serpent,  des   ailes   de   chauve-souris,  des 

1.  Par  contraction  de  Poulbeuzanneval  :  marais  où  fut  noyée  la  bête. 


304  ŒUVRES  INÉDITES. 

griffes  de  lion,  un  corps  de  cheval,  une  tête  de  coq,  et 
retirant  au  basilic!  Et  le  chevalier  aussi  qui  les  com- 
battait était  un  rude  sire  !  Son  cheval,  d'abord,  se 
cabrait  et  avait  peur,  sa  lance  se  brisait  en  morceaux 
contre  les  écailles  de  la  bête  et  la  fumée  de  ses  naseaux 
l'aveuglait.  Il  mettait  enfm  pied  à  terre,  et  après  un 
grand  jour,  l'atteignait  sous  le  ventre  d'un  bon  coup 
d'épée,  laquelle  restait  enfoncée  jusqu'à  la  garde.  Un 
sang  noir  sortait  à  gros  bouillons,  puis  le  peuple 
reconduisait  triomphalement  le  chevalier,  qui  devenait 
ensuite  roi  du  pays  et  épousait  une  belle  dame. 

Mais  eux,  d'où  venaient-ils?  Qui  les  a  faits?  Était-ce 
le  confus  souvenir  des  monstres  d'avant  le  déluge? 
Est-ce  sur  la  carcasse  des  ichthyosaures  et  des  ptéro- 
podes  qu'ils  furent  rêvés  jadis,  et  que  l'épouvante  des 
hommes  a  entendu  dans  les  grands  roseaux  marcher 
le  bruit  de  leurs  pieds  et  le  vent  mugir  quand  leur 
voix  s'engouffrait  dans  les  cavernes?  Ne  sommes-nous 
pas,  d'ailleurs,  dans  le  pays  des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde,  dans  la  contrée  des  fées,  dans  [la  pa- 
trie de  Merlin,  au  berceau  mythologique  des  épopées 
disparues?  Sans  doute  qu'elles  révélaient  ces  vieux 
mondes  devenus  fantastiques,  qu'elles  nous  disaient 
quelque  chose  des  villes  englouties,  Is,  Herbadilla,  lieux 
splendides  et  féroces,  pleins  des  amours  des  reines 
enchanteresses,  et  qu'ont  doublement  effacés  à  tout 
jamais  la  mer  qui  a  passé  dessus  avec  la  religion  qui 
en  a  maudit  la  mémoire. 

11  y  aurait  là  beaucoup  à  dire.  Sur  quoi,  en  effet, 
n'y  a-t-il  pas  à  dire?  Si  ce  n'est  sur  Landivisiau,  tou- 
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tefois,  Ihomme  le  plus  prolixe  étant  forcé  d'être  concis 
quand  la  matière  manque.  Je  remarque  que  les  bons 
pays  sont  généralement  les  plus  laids.  Ils  ressemblent 
aux  femmes  vertueuses  :  on  les  estime,  mais  on  passe 
outre  pour  en  trouver  d'autres.  Voici,  certes,  le  coin 
le  plus  fertile  de  la  Bretagne;  les  paysans  sont  moins 
pauvres,  les  champs  mieux  cultivés,  les  colzas  magni- 
fiques, les  routes  bien  entretenues,  et  c'est  ennuyeux 
à  périr. 

Des  choux,  des  navets,  beaucoup  de  betteraves  et 
démesurément  de  pommes  de  terre,  tous  régulière- 
ment enclos  dans  des  fossés,  couvrent  la  campagne, 
depuis  Saint-Pol  de  Léon  jusqu'à  Roscoff.  On  en  expé- 
die à  Brest,  à  Rennes,  jusqu'au  Havre;  c'est  l'indus- 
trie du  pays;  il  s'en  fait  un  commerce  considérable. 

A  Roscoff,  la  mer  découvre,  devant  les  maisons,  sa 
grève  vaseuse,  se  courbe  ensuite  dans  un  golfe  étroit 
et,  au  large,  est  toute  tachetée  d'îlots  noirs,  bombés 
comme  des  dos  de  tortue. 

La  campagne  des  environs  de  Saint-Pol  est  d'une 
tristesse  froide.  La  teinte  morne  des  terres  lentement 
onduleuses  se  fond  sans  transition  dans  la  pâleur  du 
ciel,  et  la  courte  perspective  n'a  pas  de  grandes  lignes 
dans  ses  proportions,  ni  de  changement  de  couleur 
sur  ses  bords.  Çà  et  là,  en  allant  dans  les  champs, 
vous  rencontrez  derrière  un  mur  de  pierres  grises 
quelque  ferme  silencieuse,  manoir  abandonné  où  les 
maîtres  ne  viennent  pas.  Dans  la  cour,  sur  le  fumier, 
les  pourceaux  dorment,  les  poules  grignotent  l'avoine, 
entre  les  dalles  disjointes,  sous  le  plein-cintre  de  l'en- 
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trée,  dont  l'écusson  ciselé  est  rongé  par  le  grand  air. 
Dans  les  pièces  vides  qui  servent  de  grenier,  le  plâtre 
des  plafonds  s'en  va  avec  des  restes  de  peintures 
ternies  par  la  toile  des  araignées,  que  l'on  voit  courir 
sur  les  lambourdes.  Le  réséda  sauvage  a  poussé  sur 
la  porte  de  Kersalion,  où  se  dresse  encore,  près  de  la 
tourelle,  une  fenêtre  à  pinacle  flanquée  d'un  lion  et 
d'un  hercule,  sortant  du  mur  comme  des  gargouilles. 
A  Kerland,  dans  le  grand  escalier  tournant,  j'ai  heurté 
un  piège  à  loup.  Des  socs  de  charrue,  des  fers  de 
bêche  rouilles  et  des  graines  sèches  dans  des  cale- 
basses, gisent  au  hasard  sur  le  parquet  des  chambres, 
ou  encombrent  les  grands  sièges  de  pierre  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres. 

Kerouséré  a  conservé  ses  trois  tourelles  à  mâchi- 
coulis, et  l'on  reconnaît  encore  dans  la  cour  le  large 
sillon  des  douves  qui,  montant  petit  à  petit,  en  gagne 
le  niveau,  ainsi  que  sur  l'onde  le  sillage  d'une  barque 
qui  s'efface  en  s'étalant.  De  la  plate-forme  de  l'une 
des  tours  (les  autres  ont  des  toits  pointus),  on  découvre 
la  mer  au  bout  d'un  champ,  entre  deux  coUines  basses 
couvertes  par  des  bois.  Les  fenêtres  du  premier  étage, 
à  moitié  bouchées  pour  que  la  pluie  n'entre  pas, 
plongent  sur  un  jardin  clos  de  grands  murs.  Le  char- 
don couvre  le  gazon,  et  dans  les  plates-bandes  on  a 
semé  du  blé  qu'entourent  des  bordures  de  rosiers. 

Entre  un  champ,  où  les  têtes  mûres  des  épis  se 
courbaient  ensemble,  et  un  rideau  d'ormeaux  plantés 
sur  le  haut  bord  d'un  fossé,  un  sentier  mince  s'allon- 
geait parmi  les  broussailles.  Les  coquelicots  éclataient 
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dans  les  blés;  de  la  berge  du  haut  bord,  des  (leurs  et 
des  ronces  s'échappent;  des  orties,  des  églantiers, 
des  tiges  garnies  de  dards,  des  grosses  feuilles  à  peau 
luisante,  des  mûres  noires,  des  digitales  pourprées, 
unissant  leurs  couleurs,  enchevêtrant  leurs  branches, 
montraient  leurs  feuillages  divers,  lançaient  leurs  ra- 
meaux inégaux,  et  sur  la  poudre  grise  croisaient  leurs 
ombres  comme  les  mailles  d'un  filet. 

Quand  on  a  traversé  une  prairie,  où  tourne,  em- 
barrassée dans  les  joncs,  la  roue  d'un  vieux  moulin, 
il  faut  longer  la  muraille  en  marchant  sur  de  grosses 
pierres  mises  dans  l'eau  pour' servir  de  pont.  On  se 
retrouve  bientôt  sur  la  grande  route  de  Saint-Pol,  au 
fond  de  laquelle  se  dresse,  tailladée  sur  tous  ses 
angles,  la  flèche  du  clocher  de  Kreisker;  fine,  élancée 
et  s'appuyant  sur  une  tour  surmontée  d'une  balustrade, 
de  loin  elle  fait  le  meilleur  effet  du  monde;  mais  plus 
on  s'en  approche,  plus  elle  se  rapetisse  et  s'enlaidit, 
et  l'on  ne  trouve  enfin  qu'une  éghse  comme  toutes  les 
églises,  avec  un  porche  vide  dont  les  statues  sont 
parties.  La  cathédrale  aussi  est  d'un  gothique  lourd, 
empâté  d'ornements,  chamarré  de  broderies;  muis  il 
y  a  à  Saint-Pol  quelque  chose,  c'est  la  table  d'hôte  de 
son  auberge. 

Elle  était  servie  par  une  avenante  donzelle  qui, 
avec  ses  boucles  d'oreille  d'or  sur  son  cou  blanc, 
son  bonnet  à  barbes  retroussées  comme  les  sou- 
brettes de  Molière,  et  ses  vifs  yeux  bleus  surtout, 
vous  auraient  bien  donné  envie  de  lui  demander  autre 
chose  que  des  assiettes.  Mais  les  convives!  Quels  con- 
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vives!  Tous  habitués!  Le  haut  bout  était  tenu  par  un 
être  revêtu  d'une  veste  de  velours  et  d'un  gilet  de  ca- 
chemire. 11  aimait  à  passer  sa  serviette  autour  des  bou- 
teilles entamées,  pour  les  reconnaître.  C'est  lui  qui 
sert  la  soupe.  A  sa  gauche  mangeait,  le  chapeau  sur 
la  tête,  un  monsieur  en  redingote  gris  clair,  ornée  aux 
parements  et  au  collet  d'une  laine  frisottée  en  manière 
de  fourrure,  et  qui  est  professeur  de  musique  au  col- 
lège de  la  ville.  Mais  la  musique  le  fatigue,  il  en  a 
assez,  il  désire  trouver  une  place,  n'importe  laquelle, 
de  huit  cents  à  douze  cents  francs,  pas  davantage.  Il 
tient  peu  à  l'argent,  plus  à  la  considération  :  c'est  une 
position  seulement  qu'il  désire.  Comme  il  arrivait  tou- 
jours le  repas  commencé,  il  se  faisait  remonter  les 
plats,  les  renvoyait,  puis  éternuait  fort,  crachait  loin, 
se  dandinait  sur  la  chaise,  chantonnait  tout  bas,  se 
couchait  sur  la  table  et  faisait  claquer  son  cure- 
dents. 

Toute  la  société  le  respecte,  la  servante  l'admire 
parler  et  en  est,  je  suis  sûr,  amoureuse.  La  bonne  opi- 
nion qu'il  a  de  lui-même  sort  de  son  sourire,  de  ses 
paroles,  de  son  silence,  de  ses  gestes,  de  sa  coiffure  et 
ruisselle  comme  une  sueur  sur  toute  sa  sale  personne. 

En  face  de  nous,  un  individu  grisonnant,  frisé, 
grassouillet  et  courtaud,  à  pattes  rouges,  à  lèvres 
épaisses  et  salivantes,  et  dont  la  voix  glapissait,  tout 
en  mâchant  sa  nourriture  nous  regardait  d'une  telle 
façon  que  nous  nous  retenions  beaucoup  pour  ne  pas 
lui  jeter  les  carafes  sur  la  tête.  Quant  au  reste,  il  fai- 
sait galerie  et  contribuait  à  l'ensemble. 
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Un  soir,  l'enlretien  roula  sur  une  dame  des  environs 
qui,  ayant  jadis  décampé  du  domicile,  s'était  enfuie  en 
Amérique  avec  son  amant,  et  qui,  la  semaine  précé- 
dente, traversant  Saint-Pol  pour  entrer  dans  son  pays, 
s'était  arrêtée  à  l'auberge.  On  s'étonnait  de  cette  au- 
dace et  l'on  accompagnait  son  nom  de  toutes  sortes 
d'épitlîètes.  On  repassait  sa  vie  entière,  on  riait  de 
mépris,  on  l'injuriait  quoique  absente,  on  s'animait 
tout  rouge,  on  aurait  voulu  la  tenir  là  «  pour  lui  dire 
un  peu  son  fait,  pourvoir  ce  qu'elle  aurait  répondu  ». 
Déclamations  contre  le  luxe  et  scandales  vertueux, 
haine  de  la  toilette  et  maximes  morales,  mots  à  double 
entente  et  haussements  d'épaules,  tout  fut  employé  à 
Tenvi  pour  accabler  cette  femme  qui,  à  en  juger  au  con- 
traire par  l'acharnement  de  ces  rustres,  devait  être  de 
manières  élégantes,  de  nature  relevée,  avoir  des  nerfs 
délicats,  et  sans  doute  quelque  jolie  figure.  Malgré 
nous,  le  cœur  nous  battait  de  colère  et,  si  nous  eus- 
sions fait  à  Saint-Pol  un  dîner  de  plus,  infailliblement 
il  nous  serait  arrivé  quelque  aventure... 


CHAPITRE    XI 

Saint-Malo,  bâti  sur  la  mer  et  clos  de  remparts, 
semble,  lorsqu'on  arrive,  une  couronne  de  pierres  po- 
sée sur  les  flots,  dont  les  mâchicoulis  sont  les  fleurons. 
Les  vagues  battent  contre  les  murs  et,  quand  il  est 
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marée  basse,  déferlent  à  leurs  pieds  sur  le  sable.  De 
petits  rochers  couverts  de  varechs  surgissent  de  la 
grève  à  ras  du  sol,  comme  des  taches  noires  sur  cette 
surface  blonde.  Les  plus  grands,  dressés  à  pic  et  tout 
unis,  supportent  de  leurs  sommets  inégaux  la  base  des 
fortifications,  en  prolongeant  ainsi  la  couleur  grise  et  en 
augmentant  la  hauteur. 

Au-dessus  de  cette  ligne  uniforme  de  remparts, 
que  çà  et  là  bombent  des  tours  et  que  perce  ailleurs 
l'ogive  aiguë  des  portes,  on  voit  les  toits  des  maisons 
serrés  l'un  près  de  l'autre,  avec  leurs  tuiles  et  leurs 
ardoises ,  leurs  petites  lucarnes  ouvertes,  leurs  gi- 
rouettes découpées  qui  tournent  et  leurs  cheminées 
de  poterie  rouge  dont  les  fumignons  bleuâtres  se  per- 
dent dans  l'air. 

Tout  à  l'entour  sur  la  mer  s'élèvent  d'arides  tlots 
sans  arbres  ni  gazon,  sur  lesquels  on  distingue  de  loin 
quelques  pans  de  murs  percés  de  meurtrières  tombant 
en  ruines  et  dont  chaque  tempête  enlève  de  grands 
morceaux. 

En  face  de  la  ville,  rattaché  à  la  terre  ferme  par 
une  longue  jetée  qui  sépare  le  port  de  la  pleine  mer, 
de  l'autre  côté  du  bassin,  s'étend  le  quartier  de  Saint- 
Servan,  vide,  spacieux,  presque  désert  et  couché  tout 
à  son  aise  dans  une  grande  prairie  vaseuse.  A  l'entrée 
se  dressent  les  quatre  tours  du  château  de  Solidor, 
reliées  entre  elles  par  des  courtines,  et  noires  du  haut 
en  bas.  Cela  seul  nous  récompense  d'avoir  fait  ce  long 
circuit  sur  la  grève,  en  plein  soleil  de  juillet,  au  miUeu 
de   chantiers,   parmi  les  marmites   de   goudron   qui 
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bouillaient  et  les  feux  de  copeaux  dont  on  flambait  la 
carcasse  des  navires. 

Le  tour  de  la  ville  par  les  remparts  est  une  des  plus 
belles  promenades  qu'il  y  ait.  Personne  n'y  vient.  On 
s*asseoit  dans  l'embrasure  des  canons,  les  pieds  sur 
l'abîme.  On  a  devant  soi  l'embouchure  de  la  Rance, 
se  dégorgeant  comme  un  vallon  entre  deux  vertes 
collines,  et  puis  les  côtes,  les  rochers,  les  îlots  et 
partout  la  mer.  Derrière  vous  se  promène  la  senti- 
nelle, dont  le  pas  régulier  marche  sur  les  dalles  so- 
nores. 

Un  soir,  nous  y  restâmes  longtemps.  La  nuit  était 
douce,  une  belle  nuit  d'été,  sans  lune,  mais  scintillant 
des  feux  du  ciel,  embaumée  de  brise  marine.  La  ville 
dormait;  les  lumières,  l'une  après  l'autre,  disparais- 
saient des  fenêtres,  les  phares  éloignés  brillaient  en 
taches  rouges  dans  l'ombre  qui,  sur  nos  têtes,  était 
bleue  et  piquée  en  mille  endroits  par  les  étoiles  vacil- 
lantes et  rayonnantes.  On  ne  voyait  pas  la  mer,  on 
l'entendait,  on  la  sentait,  et  les  vagues  se  fouettant 
contre  les  remparts  nous  envoyaient  des  gouttes  de 
leur  écume  par  le  large  trou  des  mâchicoulis. 

A  une  place,  entre  les  maisons  de  la  ville  et  la 
muraille,  dans  un  fossé  sans  herbe,  des  piles  de  boulets 
sont  alignées. 

De  là  vous  pouvez  voir  écrit  sur  le  second  étage 
d'une  maison:  «  Ici  est  né  Chateaubriand  ». 

Plus  loin,  la  muraille  s'arrête  contre  le  ventre  d'une 
grosse  tour  :  c'est  la  Quiquengrogne  ;  ainsi  que  sa 
sœur  la  Générale,  elle  est  large  et  haute,  ventrue,  for- 
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midable,  renflée  au  milieu  comme  une  hyperbole,  et 
tient  bon  toujours. 

Intactes  encore  et  comme  presque  neuves,  sans 
doute  qu'elles  vaudraient  mieux  si  elles  égrenaient 
dans  la  merles  pierres  de  leurs  créneaux,  et  si  par  leur 
tête  frissonnaient  au  vent  les  sombres  feuillages  amis 
des  ruines.  Les  monuments,  en  effet,  comme  les 
hommes  et  comme  les  passions,  ne  grandissent-ils  pas 
par  le  souvenir?  ne  se  complètent-ils  pas  par  la  mort? 

Nous  entrâmes  dans  le  château.  La  cour  déserte, 
où  les  tilleuls  chétifs  arrondissent  le,ur  ombre  sur  la 
terre,  était  silencieuse  comme  celle  d'un  couvent.  La 
femme  du  concierge  alla  chercher  les  clefs  chez  le  com- 
mandant; elle  revint  en  compagnie  d'une  belle  petite 
fille  qui  venait  s'amuser  à  voir  les  étrangers.  Elle  avait 
les  bras  nus  et  tenait  un  gros  bouquet.  Ses  cheveux 
noirs  frisés  d'eux-mêmes  dépassaient  sa  capote  mi- 
gnonne, et  la  dentelle  de  son  pantalon  frottait  sur  ses 
petits  souliers  de  peau  de  chèvre,  rattachés  autour  de 
ses  chevilles  par  des  cordons  noirs.  Elle  allait  devant 
nous  dans  l'escalier,  en  courant  et  en  nous  appe- 
lant. 

On  monte  longtemps,  car  la  tour  est  haute.  Le  jour 
vif  des  meurtrières  passe  comme  une  flèche  à  travers 
le  mur.  Par  leur  fente,  quand  vous  mettez  la  tête,  vous 
voyez  la  mer  qui  semble  s'enfoncer  de  plus  en  plus  et 
la  couleur  crue  du  ciel  qui  grandit  toujours,  si  bien 
que  vous  avez  peur  de  vous  y  perdre.  Les  navires 
paraissent  des  chaloupes  et  leurs  mâts  des  badines. 
Les  aigles  doivent  nous  croire  gros  comme  des  fourmis. 
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Nous  voient-ils  seulement?  Savent-ils  que  nous  avons 
des  villes,  des  arcs  de  triomphe,  des  clochers? 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  quoique  le  créneau  vous 
vienne  jusqu'à  la  poitrine,  on  ne  peut  se  défendre 
de  cette  émotion  qui  vous  prend  sur  tous  les  sommets 
élancés  ;  malaise  voluptueux,  mêlé  de  crainte  et  de 
plaisir,  d'orgueil  et  d'effroi,  lutte  de  l'esprit  qui  jouit 
et  des  nerfs  qui  souffrent.  On  est  heureux  singulière- 
ment; on  voudrait  partir,  se  jeter,  voler,  se  répandre 
dans  l'air,  être  soutenu  par  les  vents^  et  les  genoux 
tremblent,  et  l'on  n'ose  approcher  du  bord. 

Des  hommes  ont  pourtant  grimpé  là,  une  nuit,  avec 
une  corde,  mais  jadis  !  Dans  ce  prodigieux  xvi*"  siècle, 
époque  de  convictions  féroces  et  de  frénétiques  amours. 
Comme  l'instrument  humain  y  a  vibré  de  toutes  ses 
cordes  !  Comme  l'homme  y  a  été  large,  rempli,  fertile  î 
Ne  peut-on  pas  dire  de  cet  âge  le  mot  de  Fénelon  : 
«  Spectacle  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux?  » 
Car,  sans  parler  des  premiers  plans,  croyances  qui 
craquent  sur  leur  base  comme  des  montagnes  qui 
s'écroulent,  mondes  nouveaux  qu'on  découvre,  mondes 
perdus  qu'on  exhume,  et  Michel-Ange  sous  son  dôme, 
et  Rabelais  qui  rit,  et  Shakespeare  qui  regarde,  et 
Montaigne  qui  rêve,  où  trouver  ailleurs  plus  de  déve- 
loppement dans  les  passions,  plus  de  violences  dans 
les  courages,  plus  d'àpreté  dans  les  volontés,  une 
expansion  plus  complète  enfin  de  la  liberté  se  débat- 
tant et  tournant  sous  toutes  les  fatalités  natives?  Aussi 
avec  quel  relief  l'épisode  se  détache  de  l'histoire,  et 
comme  il  y  rentre  cependant  d'une  merveilleuse  façon 
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pour  en  faire  briller  la  couleur  et  en  approfondir  les 
horizons!  Des  figures  passent  devant  vous,  vivantes  en 
trois  lignes.  On  ne  les  rencontre  qu'une  fois;  mais 
longtemps  on  les  rêve  et  on  s'efforce  à  les  contempler 
pour  les  mieux  saisir.  N'en  étaient-ce  pas  de  belles, 
entre  autres,  et  de  terribles,  que  celles  de  ces  vieux 
soudards  dont  la  race  disparut  à  peu  près  vers  1598, 
à  la  prise  de  Vervins,  tels  queLamouche,  Heurtaudde 
Saint-Offange,  La  Tremblaye,  qui  s'en  revenait  portant 
au  poing  la  tête  de  ses  ennemis,  ou  ce  La  Fontenelle 
dont  on  a  parlé?  hommes  de  fer  dont  les  cœurs  ne 
ployaient  pas  plus  que  les  épées  et  qui,  attirant  à  eux 
mille  énergies  divergentes  qu'ils  dirigeaient  de  la  leur, 
réveillaient  les  villes  en  entrant  au  galop,  la  nuit,  dans 
leurs  murs,  équipaient  des  corsaires,  brûlaient  la  cam- 
pagne, et  avec  qui  l'on  capitulait  comme  avec  des 
rois!  Qui  a  songé  à  peindre  ces  violents  gouverneurs 
de  province,  taillant  à  même  la  foule,  violant  les 
femmes  et  raflant  l'or,  comme  d'Épernon,  tyran  atroce 
en  Provence  et  mignon  parfumé  au  Louvre;  comme 
Montluc,  étranglant  les  huguenots  avec  ses  mains,  ou 
comme  Baligni,  ce  roi  de  Cambrai,  qui  lisait  Machiavel 
pour  copier  le  Valentinois,  et  dont  la  femme  allait  sur 
la  brèche,  à  cheval,  casque  en  tête  et  cuirassée. 

Un  des  hommes  les  plus  oubliés  de  ce  temps-là, 
un  de  ceux  du  moins  que  la  plupart  des  historiens  se 
contentent  de  nommer,  c'est  le  duc  de  Mercœur,  l'in- 
trépide ennemi  de  Henri  IV,  qui  lui  résista  plus  long- 
temps que  Mayenne,  plus  longtemps  que  la  Ligue  et 
que  Philippe  IL  Désarmé  à  la  fm,  c'est-à-dire  gagné. 
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apaisé  (à  de  telles  conditions  qu'on  tint  secrets  vingt- 
trois  articles  du  traité)  et  ne  sachant  alors  plus  que 
faire,  il  s'en  alla  servir  en  Hongrie,  combattit  les 
Turcs,  en  attaqua  un  jour  toute  une  armée  avec  cinq 
mille  hommes,  puis,  vaincu  encore  par  là  et  s'en  reve- 
nant en  France,  mourut  de  la  fièvre  à  Nuremberg, 
dans  son  lit,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans. 

Saint-Malo  vient  de  me  le  remettre  en  mémoire.  11 
s'y  heurta  toujours  et  ne  put  jamais  l'avoir  pour  sujet 
ni  pour  allié.  Ils  entendaient,  en  effet,  faire  la  guerre 
pour  leur  propre  compte,  le  commerce  par  leurs 
propres  forces,  et,  quoique  ligueurs  au  fond,  repous- 
saient le  duc  tout  en  ne  voulant  pas  du  Béarnais. 

Quand  le  sieur  de  Fontaines,  gouverneur  de  la 
ville,  leur  eut  appris  la  mort  de  Henri  111,  ils  refusèrent 
de  reconnaître  le  roi  de  Navarre.  On  prit  les  armes, 
on  fit  des  barricades.  Fontaines  se  renferma  dans  le 
château  et  chacun  resta  sur  la  défensive.  Peu  à  peu, 
ils  empiétèrent.  D'abord  ils  exigèrent  de  Fontaines 
qu'il  déclarât  vouloir  les  conserver  dans  leurs  fran- 
chises. Fontaines  céda,  espérant  gagner  du  temps. 
L'année  suivante  (1589),  ils  se  choisirent  quatre  géné- 
raux indépendants  du  gouverneur.  L'année  d'après, 
ils  obtinrent  de  tendre  des  chaînes.  Fontaines  accorda 
encore.  Le  roi  était  à  Laval;  il  l'attendait.  Le  moment 
allait  venir  qu'il  se  vengerait  d'un  seul  coup  de  toutes 
les  humiHations  qu'il  avait  reçues,  de  toutes  les  conces- 
sions qu'il  avait  faites.  Mais  il  se  hâta  trop  et  se  décou- 
vrit. Quand  les  Malouins  vinrent  à  lui  rappeler  ses 
promesses,  il  leur  répondit  que  si  le  roi  se  présentait 
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il  lui  ouvrirait  les  portes.  Dès  lors,  on  prit  un  parti. 

Le  château  avait  quatre  tours.  C'est  par  la  plus 
haute  (la  Générale),  celle  en  qui  Fontaines  se  fiait  le 
plus,  qu'ils  tentèrent  l'escalade.  Ces  audaces  alors 
n'étaient  pas  rares,  témoin  l'ascension  de  la  falaise  de 
Fécamp  par  Boi-s-Rosé  et  l'attaque  du  château  de 
Blein  par  Guébriant. 

On  se  concerte,  on  se  réunit  plusieurs  soirs  de 
suite  chez  un  certain  Protêt,  sieur  de  la  Lanbelle,  on 
s'abouche  avec  un  canonnier  écossais  de  la  place  et, 
par  une  nuit  de  brouillard,  tous  partirent  en  armes,  se 
rendirent  sous  les  murs  de  la  ville,  se  laissèrent  couler 
en  dehors  avec  des  cordages  et  s'approchèrent  du  pied 
de  la  Générale. 

Là  ils  attendirent.  Un  frôlement  brusque  se  fit  sur 
la  muraille;  un  peloton  de  fil  tomba,  ils  y  attachèrent 
vite  leur  échelle  de  corde,  qui  fut  hissée  le  long  de  la 
tour  et  liée  en  haut  par  le  canonnier,  à  l'extrémité  d'une 
coule vrine  braquée  dans  l'embrasure  d'un  créneau. 

Michel  Frotet  monta  le  premier,  puis  Charles 
Anselin,  La  BUssais  et  les  autres.  La  nuit  était  sombre, 
le  vent  soufflait;  ils  grimpaient  lentement,  le  poignard 
dans  les  dents,  tâtonnant  du  pied  les  échelons  et  avan- 
çant les  mains.  Tout  à  coup  (ils  étaient  au  miheu 
déjà),  ils  se  sentent  descendre,  la  corde  se  dénoue. 
Pas  un  cri  ;  ils  restèrent  immobiles.  C'était  le  poids  de 
tous  ces  corps  qui  avait  fait  faire  la  bascule  à  la  cou- 
levrine;  elle  s'arrêta  sur  l'appui  de  l'embrasure,  puis 
ils  se  remirent  en  marche  et  arrivèrent  tous  à  la  file 
sur  la  plate-forme  de  la  tour. 
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Les  sentinelles  engourdies  n'eurent  pas  le  temps 
de  donner  l'alarme.  La  garnison  dormait  ou  jouait 
aux  dés  sur  les  tambours.  La  terreur  la  prit,  elle  se 
réfugia  dans  le  donjon.  Les  conjurés  l'y  poursuivirent; 
on  se  battit  dans  les  escaliers,  dans  les  couloirs,  dans 
les  chambres,  on  s'écrasait  sous  les  portes,  on  tuait, 
on  égorgeait.  Les  habitants  de  la  ville  arrivèrent  en 
renfort;  d'autres  dressèrent  des  échelles  contre  la  Qui- 
quengrogne,  entrèrent  sans  résistance  et  commencèrent 
le  pillage.  La  Péraudière,  lieutenant  du  château,  aper- 
cevant La  Blissais,  lui  dit  :  «  Voilà,  monsieur,  une 
misérable  nuit.  »  Mais  La  Blissais  lui  fit  comprendre 
qu'il  n'était  pas  temps  de  discourir.  On  n'avait  pas 
encore  vu  le  comte  de  Fontaines.  On  alla  à  sa  chambre  ; 
on  le  trouva  mort  sur  le  seuil,  percé  d'un  coup  d'ar- 
quebuse que  lui  avait  tiré  un  des  habitants,  au  moment 
où  il  sortait,  faisant  porter  un  flambeau  devant  lui. 
«  Au  lieu  de  courir  au  danger,  dit  l'auteur  de  la  rela- 
tion S  il  s'était  habillé  lentement  comme  pour  aller 
aux  noces,  sans  qu'aucune  aiguillette  ne  manquât 
d'être  attachée.  » 

Cette  surprise  de  Saint-Malo  qui  fit  tant  de  mal  au 
roi  n'aida  en  rien  le  duc  de  Mercœur.  Il  désirait  fort 
que  les  Malouins  acceptassent  un  gouverneur  de  sa 
main,  son  fils,  par  exemple,  un  enfant,  c'est-à-dire  lui- 
même,  mais  ils  s'obstinèrent  à  ne  vouloir  personne. 


1.  Josselin  Frotet,  sieur  de  La  Lanbelle,  chez  qui  les  conjurés  se  don- 
nèrent rendez-vous  avant  de  tenter  l'escalade.  Voyez  dans  la  coll.  des  Bèn6- 
dictins,  dom  Taillandier,  t.  II,  de  VHistoire  civ.  et  ecclés.  de  Bretagntj 
p.  386  et  sq.  (iNote  du  manuscrit  de  G.  F.) 
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Il  leur  envoya  des  troupes  pour  les  protéger,  ils  les 
refusèrent,  et  les  troupes  furent  contraintes  de  se 
loger  hors  la  \ille. 

Ils  n'en  devenaient  pas  cependant  plus  royalistes 
pour  cela;  car  quelque  temps  après,  ayant  arrêté  le 
marquis  de  La  Noussaie  et  le  vicomte  de  Dénouai,  il 
en  coûta  pour  sortir  de  prison  douze  mille  écus  au 
marquis  et  deux  mille  au  vicomte. 

Puis  craignant  que  Pont-Brient  n'interrompit  le 
commerce  avec  Dinan  et  les  autres  villes  de  la  Ligue, 
ils  s'en  emparent. 

Supposant  que  leur  évêque,  seigneur  temporel  de 
la  ville,  pourrait  bien  les  dépouiller  de  la  liberté  qu'ils 
venaient  d'acquérir,  ils  le  mettent  en  prison  et  ne  le 
relâchent  qu'au  bout  d'un  an. 

On  sait  enfin  à  quelles  conditions  ils  acceptèrent 
Henri  IV;  ils  devaient  se  garder  eux-mêmes,  ne  pas 
recevoir  de  garnison,  être  exempts  d'impôts  pendant 
six  ans,  etc. 

Placé  entre  la  Bretagne  et  la  Normandie,  ce  petit 
peuple  semble  avoir  à  la  fois  :  de  la  première,  la  téna- 
cité, la  résistance  granitique  ;  delà  seconde,  la  fougue, 
l'élan.  Marins  ou  écrivains,  voyageurs  de  tous  océans, 
ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  l'audace  :  violentes 
natures  d'homme,  poétiques  à  force  d'être  brutales, 
souvent  étroites  aussi  à  force  d'être  obstinées.  Il  y  a 
cette  ressemblance  entre  ces  deux  fils  de  Saint-Malo  : 
Lamennais  et  Broussais,  qu'ils  furent  toujours  égale- 
ment extrêmes  dans  leurs  systèmes,  et  qu'il  ont,  avec 
la   même  conviction  acharnée,   employé    la  seconde 
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partie  de  leur  vie  à  combattre  ce  qu'ils  avaient  soutenu 
dans  la  première. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  vous  passez  par  de  petites 
rues  tortueuses,  entre  des  maisons  hautes,  le  long  de 
sales  boutiques  de  voiliers  ou  de  marchands  de  morue. 
Point  de  voiture,  aucun  luxe;  c'est  noir  et  puant 
comme  la  cale  d'un  vaisseau.  Ça  sent  Terre-Neuve  et 
la  viande  salée,  l'odeur  rance  des  longs  voyages. 

«  Le  guet  et  ronde  s'y  fait  chaque  nuit  avec  de 
gros  chiens  d'Angleterre,  dits  dogues,  lesquels  on  met 
au  soir  hors  la  ville,  avec  un  maître  qui  les  mène,  et 
ne  fait  lors  bon  s'y  trouver  à  l'entour.  Mais,  venant  le 
matin,  on  les  ramène  en  un  certain  lieu  de  la  ville  où 
ils  déposent  toute  leur  fureur  qui,  de  nuit,  est  étran- 
gement grande  ^  » 

A  part  la  disparition  de  cette  police  quadrupède 
qui  dévora  jadis  M.  du  Mollet,  et  dont  voilà  l'exis- 
tence constatée  par  un  texte  contemporain,  l'extérieur 
des  choses  a  peu  changé,  sans  doute,  et  même  les  gens 
civilisés  qui  habitent  Saint-Malo  prétendent  qu'on  y  est 
fort  arriéré.  Le  seul  tableau  que  nous  ayons  remar- 
qué dans  l'église  est  une  grande  toile  représentant  la 
bataille  de  Lépante  et  dédiée  à  Notre-Dame  des  Vic- 
toires. Elle  plane,  en  haut,  dans  les  nuages.  Au  premier 
plan,  toute  la  chrétienté  est  à  genoux,  princesses  et 
rois,  couronnes  en  tête.  Au  fond,  les  deux  armées 
s'entre-choquent.  Les  Turcs  sont  précipités  dans  les 
flots  et  les  chrétiens  lèvent  les  bras  au  ciel. 

1.  D'Argentré,  Hist.  de  Bretagne,  p.  02.  (Note  du  manuscrit  G.  F.) 
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L'église  est  laide,  sèche,  sans  ornements,  presque 
protestante  d'aspect.  J'ai  remarqué  peu  d'ex-voto, 
chose  étrange  ici  en  face  du  péril.  Il  n'y  a  ni  fleurs  ni 
cierges  dans  les  chapelles,  pas  de  sacré-cœur  saignant, 
de  vierge  chamarrée,  rien  enfm  de  tout  ce  qui  indigne 
si  fort  M.  Michelet. 

En  face  des  remparts,  à  cent  pas  de  la  ville,  l'îlot 
du  Grand-Bay  se  lève  au  milieu  des  flots.  Là  se  trouve 
la  tombe  de  Chateaubriand;  ce  point  blanc  taillé  dans 
le  rocher  est  la  place  qu'il  a  destinée  à  son  cadavre. 

Nous  y  allâmes  un  soir,  à  marée  basse.  Le  soleil  se 
couchait.  L'eau  coulait  encore  sur  le  sable.  Au  pied 
de  l'île,  les  varechs  dégouttelants  s'épandaient  comme 
des  chevelures  de  femmes  antiques  le  long  d'un  grand 
tombeau. 

L'île  est  déserte;  une  herbe  rare  y  pousse  où  se 
mêlent  de  petites  touffes  de  fleurs  violettes  et  de 
grandes  orties.  Il  y  a  sur  le  sommet  une  casemate  dé- 
labrée avec  une  cour  dont  les  vieux  murs  s'écroulent. 
En  dessous  de  ce  débris,  à  mi-côte,  on  a  coupé,  à  même 
la  pente,  un  espace  de  quelque  dix  pieds  carrés  au 
milieu  duquel  s'élève  une  dalle  de  granit  surmontée 
d'une  croix  latine.  Le  tombeau  est  fait  de  trois  mor- 
ceaux :  un  pour  le  socle,  un  pour  la  dalle,  un  pour  la 
croix. 

Il  dormira  là-dessous,  la  tête  tournée  vers  la  mer; 
dans  ce  sépulcre  bâti  sur  un  écueil,  son,  immortalité 
sera  comme  fut  sa  vie:  déserte  des  autres  et  tout 
entourée  d'orages.  Les  vagues  avec  les  siècles  mur- 
mureront longtemps  autour  de  ce  grand  souvenir;  dans 
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les  tempêtes,  elles  bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ouïes 
matins  d'été,  quand  les  voiles  blanches  se  déploient 
et  que  l'hirondelle  arrive  d'au  delà  des  mers,  longues 
et  douces,  elles  lui  apporteront  la  volupté  mélancolique 
des  horizons  et  la  caresse  des  larges  brises.  Et  les 
jours  ainsi  s'écoulant,  pendant  que  les  flots  de  la  grève 
natale  iront  se  balançant  toujours  entre  son  berceau 
et  son  tombeau,  le  cœur  de  René  devenu  froid,  lente- 
ment, s'éparpillera  dans  le  néant,  au  rythme  sans  fin 
de  cette  musique  éternelle. 

Nous  avons  tourné  autour  du  tombeau,  nous 
l'avons  touché  de  nos  mains,  nous  l'avons  regardé 
comme  s'il  eût  contenu  son  hôte,  nous  nous  sommes 
assis  par  terre  à  ses  côtés. 

Le  ciel  était  rose,  la  mer  tranquille  et  la  brise 
endormie.  Pas  une  ride  ne  plissait  la  surface  immobile 
de  l'Océan  sur  lequel  le  soleil  à  son  coucher  versait  sa 
lumière  d'or.  Bleuâtre  vers  les  côtes  seulement,  et 
comme  s'y  évaporant  dans  la  brume,  partout  ailleurs 
la  mer  était  rouge  et  plus  enflammée  encore  au  fond 
de  l'horizon,  où  s'étendait  dans  toute  la  longueur  de 
la  vue  une  grande  ligne  de  pourpre.  Le  soleil  n'avait 
plus  ses  rayons;  ils  étaient  tombés  de  sa  face  et  noyant 
leur  lumière  dans  l'eau  semblaient  flotter  sur  elle.  Il 
descendait  en  tirant  à  lui  du  ciel  la  teinte  rose  qu'il  y 
avait  mise,  et  à  mesure  qu'ils  dégradaient  ensemble, 
le  bleu  pâle- de  l'ombre  s'avançait  et  se  répandait  sur 
toute  la  voûte.  Bientôt  il  toucha  les  Ilots,  rogna  dessus 
son  disque  d'or,  s'y  enfonça  jusqu'au  milieu.  On  le  vit 
un  instant  coupé  en  deux  moitiés  par  la  Hgne  de  l'ho- 

21 
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rizon;  l'une  dessus,  sans  bouger,  l'autre  en  dessous 
qui  tremblotait  et  s'allongeait,  puis  il  disparut  complè- 
tement; et  quand  à  la  place  où  il  avait  sombré  son 
reflet  n'ondula  plus,  il  sembla  qu'une  tristesse  tout  à 
coup  était  survenue  sur  la  mer. 

La  grève  parut  noire.  Un  carreau  d'une  des  maisons 
de  la  ville,  qui  tout  à  l'heure  brillait  comme  du  feu, 
s'éteignit.  Le  silence  redoubla;  on  entendait  des  bruits 
pourtant  :  la  lame  heurtait  les  rochers  et  retombait 
avec  lourdeur;  des  moucherons  à  longues  pattes  bour- 
donnaient à  nos  oreilles,  disparaissant  dans  le  tour- 
billonnement de  leur  vol  diaphane,  et  la  voix  confuse 
des  enfants,  qui  se  baignaient  au  pied  des  remparts, 
arrivait  jusqu'à  nous  avec  des  rires  et  des  éclats. 

Nous  les  voyions  de  loin  qui  s'essayaient  à  nager, 
entraient  dans  les  flots,  couraient  sur  le  rivage. 

Nous  descendîmes  l'îlot,  traversâmes  la  grève  à 
pied.  La  marée  venait  et  montait  vite  ;  les  rigoles  se 
remplissaient;  dans  le  creux  des  rochers,  la  mousse 
frémissait,  ou,  soulevée  du  bord  des  lames,  elle  s'en- 
volait par  flocons  et  sautillait  en  s'enfuyant. 

Les  jeunes  garçons  nus  sortaient  du  bain;  ils  allaient 
s'habiller  sur  le  galet  où  ils  avaient  laissé  leurs  vête- 
ments et,  de  leurs  pieds  qui  n'osaient,  s'avançaient  sur 
les  cailloux.  Lorsque  voulant  passer  leur  chemise,  le 
linge  se  collait  sur  leurs  épaules  mouillées,  on  voyait 
le  torse  blanc  qui  serpentait  d'impatience,  tandis  que 
la  tête  et  les  bras,  restant  voilés,  les  manches  volti- 
geaient au  vent  et  claquaient  comme  des  banderoles. 

Près  de  nous  passa  un  homme  dont  la  chevelure 
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trempée  tombait  droite  autour  de  son  cou.  Son  corps 
lavé  brillait.  Des  gouttes  perlaient  aux  boucles  frisées 
de  sa  barbe  noire,  et  il  secouait  ses  cheveux  pour  en 
faire  tomber  l'eau.  Sa  poitrine  large,  où  un  sillon  velu 
lui  courait  sur  le  thorax,  entre  des  muscles  pleins  car- 
rément taillés,  haletait  encore  de  la  fatigue  de  la  nage, 
et  communiquait  un  mouvement  calme  à  son  ventre 
plat  dont  le  contour  vers  les  flancs  était  lisse  comme 
l'ivoire.  Ses  cuisses  nerveuses  à  plans  successifs 
jouaient  sur  un  genou  mince  qui,  d'une  façon  ferme 
et  moelleuse,  déployait  une  fine  jambe  robuste  termi- 
née par  un  pied  cambré  à  talon  court  et  dont  les  doigts 
s'écartaient.  Il  marchait  lentement  sur  le  sable. 

Oh  !  que  la  forme  humaine  est  belle,  quand  elle  ap- 
paraît dans  sa  hberté  native,  telle  qu'elle  fut  créée  au 
premier  jour  du  monde!  Où  la  trouver,  masquée  qu'elle 
est  maintenant  et  condamnée  pour  toujours  à  ne  plus 
apparaître  au  soleil?  Ce  grand  mot  de  nature,  que  l'hu- 
manité tour  à  tour  a  répété  avec  idolâtrie  ou  épou- 
vante, que  les  philosophes  sondaient,  que  les  poètes 
chantaient,  comme  il  se  perd!  comme  il  s'oublie!  Loin 
des  tréteaux  où  l'on  crie  et  de  la  foule  où  l'on  se  pousse, 
s'il  y  a  encore  çà  et  là  sur  la  terre  des  cœurs  avides 
que  tourmente  sans  relâche  le  malaise  de  la  beauté, 
qui  toujours  sentent  en  eux  ce  désespérant  besoin  de 
dire  ce  qui  ne  se  peut  dire  et  de  faire  ce  qui  se  rêve, 
c'est  là,  c'est  là  pourtant,  comme  à  la  patrie  de  l'idéal, 
qu'il  leur  faut  courir  et  qu'il  faut  vivre.  Mais  comment? 
Par  quelle  chimie?  L'homme  a  coupé  les  forêts,  il  bat 
les  mers,  et  sur  les  villes  le  ciel  fait  les  nuages  avec  la 
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fumée  de  ses  foyers.  Sa  gloire,  sa  mission,  disent 
d'autres,  n'est-elle  pas  d'aller  toujours  ainsi,  attaquant 
l'œuvre  de  Dieu,  gagnant  sur  elle?  11  la  nie,  il  la  brise, 
il  l'écrase,  et  jusque  dans  ce  corps  dont  il  rougit  et 
qu'il  cache  comme  le  crime. 

L'homme  étant  ainsi  devenu  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  et  de  plus  difficile  à  connaître  (je  ne  parle  pas  de 
son  cœur,  ô  morahstes!),  il  en  est  résulté  que  l'artiste 
ignore  la  forme  qu'il  a  et  les  qualités  qui  la  font  belle. 
Quel  est  le  poète  d'aujourd'hui,  parmi  les  plus  savants, 
qui  sache  ce  que  c'est  que  la  femme?  Où  en  aurait-il 
jamais  vu,  le  pauvre  diable?  Qu'en  a-t-il  pu  apprendre 
dans  les  salons,  à  travers  le  corset  ou  la  crinoline,  ou 
dans  son  lit  même,  pendant  les  entractes  du  plaisir? 

La  plastique  cependant,  mieux  que  toutes  les  rhé- 
toriques du  monde,  enseigne  à  celui  qui  la  contemple 
la  gradation  des  proportions,  la  fusion  des  plans, 
l'harmonie  enfin!  Les  races  antiques,  par  le  seul  fait 
de  leur  existence,  ont  ainsi  détrempé  sur  les  œuvres 
des  maîtres  la  pureté  de  leur  sang  avec  la  noblesse  de 
leurs  attitudes.  J'entends  confusément  dans  Juvénal  des 
râles  de  gladiateurs;  Tacite  a  des  tournures  qui  ressem- 
blaient à  des  draperies  de  laticlave,  et  certains  vers 
d'Horace  ont  des  reins  d'esclave  grecque  avec  des  ba- 
lancements de  hanche,  et  des  brèves  et  des  longues 
qui  sonnent  comme  des  crotales. 

Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  ces  niaiseries?  N'al- 
lons pas  chercher  si  loin,  contentons-nous  de  ce  qui 
se  fabrique.  Ce  qu'on  demande  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  plutôt  tout  le  contraire  du  nu,  du  simple  et  du 
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vrai?  Fortune  et  succès  à  ceux  qui  savent  revêtir  et 
habiller  les  choses!  Le  tailleur  est  le  roi  du  siècle,  la 
feuille  de  vigne  en  est  le  symbole;  lois,  arts,  politique, 
caleçon  partout!  Libertés  menteuses,  meubles  pla- 
qués, peinture  à  la  détrempe,  le  public  aime  ça.  Don- 
nez-lui-en, fourrez-lui-en,  gorgez  cet  imbécile  !... 

La  route  de  Pontorson  au  mont  Saint-Michel 

est  tirante  à  cause  des  sables.  Notre  chaise  de  poste 
(car  nous  allons  aussi  en  chaise  de  poste)  était  dérangée 
à  tous  moments  par  quantité  de  charrettes  remplies 
d'une  terre  grise  que  l'on  prend  dans  ces  parages  et 
que  l'on  emporte  je  ne  sais  où  pour  servir  d'engrais. 
Elles  augmentent  à  mesure  qu'on  approche  de  la  mer 
et  défilent  ainsi  pendant  plusieurs  lieues,  jusqu'à  ce 
que  l'on  découvre  enfm  les  grèves  abandonnées  d'où 
elles  viennent.  Sur  cette  étendue  blanche  où  les  tas 
de  terre  élevés  en  cônes  ressemblaient  à  des  cabanes, 
tous  ces  chariots  dont  la  longue  file  remuante  fuyait 
dans  la  perspective  nous  rappelaient  quelque  émigra- 
tion des  barbares  qui  se  met  en  branle  et  quitte  ses 
plaines. 

L'horizon  vide  se  prolonge,  s'étale  et  finit  par 
fondre  ses  terrains  crayeux  dans  la  couleur  jaune  de 
la  plage.  Le  sol  devient  plus  ferme,  une  odeur  salée 
vous  arrive,  on  dirait  un  désert  dont  la  mer  s'est 
retirée.  Des  langues  de  sable,  longues,  aplaties  l'une 
sur  l'autre,  se  continuant  indéfiniment  par  des  plans 
indistincts  se  rident  comme  une  ombre  sous  de  grandes 
lignes  courbes,  arabesques  géantes  que  le  vent  s'amuse 
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à  dessiner  sur  leur  surface.  Les  flots  sont  loin,  si  re- 
culés qu'on  ne  les  voit'  plus,  qu'on  n'entend  pas  leur 
bruit,  mais  je  ne  sais  quel  vague  murmure,  insaisis- 
sable, aérien,  comme  la  voix  même  de  la  solitude,  et 
qui  n'est  peut-être  que  l'étourdissement  de  ce  silence. 

En  face,  devant  vous,  un  grand  rocher  de  forme 
ronde,  la  base  garnie  de  murailles  crénelées,  le  sommet 
couronné  d'une  église  se  dresse,  enfonçant  ses  tours 
dans  le  sable  et  levant  ses  clochetons  dans  l'air. 
D'énormes  contreforts  qui  retiennent  les  flancs  de 
l'édifice  s'appuient  sur  une  pente  abrupte  d'où  dérou- 
lent des  quartiers  de  rocs  et  des  bouquets  de  verdure 
sauvage.  A  mi-côte,  étagées  comme  elles  peuvent, 
quelques  maisons,  dépassant  la  ceinture  blanche  de  la 
muraille  et  dominées  par  la  masse  brune  de  l'église, 
clapotent  leurs  couleurs  vives  entre  ces  deux  grandes 
teintes  unies. 

La  chaise  de  poste  allait  devant  nous  ;  nous  la 
suivions  de  loin,  d'après  le  sillon  de  ses  roues  qui 
creusaient  des  ornières;  elle  s'enfonçait  dans  l'éloigne- 
ment,  et  sa  capote  que  l'on  apercevait  seule,  s'enfuyant, 
avait  l'air  d'un  gros  crabe  qui  se  traînait  sur  la  grève. 

Çà  et  là,  des  courants  d'eau  passaient;  il  fallait 
remonter  plus  loin.  Ou  bien  c'étaient  des  places  de 
vase  qui  se  présentaient  à  l'improviste,  encadrant  dans 
le  sable  leurs  méandres  inégaux. 

A  nos  côtés^  cheminaient  deux  curés  qui  venaient 
aussi  voir  le  mont  Saint-Michel.  Gomme  ils  avaient 
peur  de  salir  leurs  robes  neuves,  ils  les  relevaient  au- 
tour d'eux  pour  enjamber  les  ruisseaux  et  sautaient  en 
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s*appiiyant  sur  leurs  bâtons.  Leurs  boucles  d'argent 
étaient  grises  de  la  boue  que  le  soleil  y  séchait  à  me- 
sure, et  leurs  souliers  trempés  bâillaient  en  flaquant  à 
tous  leurs  pas. 

Le  mont  cependant  grandissait.  D'un  même  coup 
d'œil,  nous  en  saisissions  l'ensemble  et  nous  voyions, 
à  les  pouvoir  compter,  les  tuiles  des  toits,  les  tas 
d'orties  dans  les  rochers  et,  tout  en  haut,  les  lames 
vertes  d'une  petite  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin  du 
gouverneur. 

La  première  porte,  étroite  et  faite  en  ogive,  s'ouvre 
sur  une  sorte  de  chaussée  de  galets  descendant  à  la 
mer;  sur  l'écu  rongé  de  la  seconde,  des  lignes  ondu- 
leuses  taillées  dans  la  pierre  semblent  figurer  des 
flots  ;  par  terre,  des  deux  côtés,  sont  étendus  des 
canons  énormes  faits  de  barres  de  fer  reliées  avec  des 
cercles  pareils.  L'un  d'eux  a  gardé  dans  sa  gueule  son 
boulet  de  granit;  pris  sur  les  Anglais,  en  fl423,  par 
Louis  d'Estouteville,  depuis  quatre  siècles  ils  sont  là. 

Cinq  ou  six  maisons  se  regardant  en  face  compo- 
sent toute  la  rue;  leur  alignement  s'arrête,  et  elles 
continuent  parles  raidillons  et  les  escaliers  qui  mènent 
au  château,  se  succédant  au  hasard,  huchées,  jetées 
l'une  par-dessus  l'autre. 

Pour  y  aller,  on  monte  d'abord  sur  la  courtine,  dont 
la  muraille  cache  aux  logis  d'en  bas  la  vue  de  la  mer. 
La  terre  paraît  sous  les  dalles  fendues  ;  l'herbe  verdoie 
entre  les  créneaux,  et  dans  les  effondrements  du  sol 
s'étalent  des  flaques  d'urine  qui  rongent  les  pierres. 
Le  rempart  contourne  l'île  et  s'élève  par  des  paliers 
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successifs.  Quand  on  a  dépassé  l'échauguette  qui  fait 
angle  entre  les  deux  tours,  un  petit  escalier  droit  se 
présente  ;  de  marche  en  marche,  en  grimpant,  s'abais- 
sent graduellement  les  toits  des  maisons,  dont  les 
cheminées  délabrées  fument  à  cent  pieds  sous  vous. 
Vous  voyez  à  la  lucarne  des  greniers  le  linge  suspendu 
sécher  au  bout  d'une  perche  avec  des  haillons  rouges 
recousus,  ou  se  cuire  au  soleil,  entre  le  toit  d'une 
maison  et  le  rez-de-chaussée  d'une  autre,  quelque 
petit  jardin  grand  comme  une  table  où  les  poreaux 
languissant  de  soif  couchent  leurs  feuilles  sur  la  terre 
grise  ;  mais  Tautre  face  du  rocher,  celle  qui  regarde 
la  pleine  mer,  est  nue,  déserte,  si  escarpée  que  les 
arbustes  qui  y  ont  poussé  ont  du  mal  à  s'y  tenir  et, 
tout  penchés  sur  l'abîme,  semblent  prêts  à  y  tomber. 

Bien  haut,  planant  à  l'aise  quand  vous  êtes  ainsi 
à  jouir  d'autant  d'étendue  que  s'en  peuvent  repaître 
des  yeux  humains,  que  vous  regardez  la  mer,  l'horizon 
des  côtes  développant  son  immense  courbe  bleuâtre, 
ou,  dressée  sur  sa  pente  perpendiculaire,  la  muraille 
de  la  Merveille,  avec  ses  trente-six  contreforts  géants, 
et  qu'un  rire  d'admiration  vous  crispe  la  bouche,  tout 
à  coup,  vous  entendez  dans  l'air  claquer  le  bruit  sec 
des  métiers.  On  fait  de  la  toile.  La  navette  va,  bat, 
heurte  ses  coups  brusques  ;  tous  s'y  mettent,  c'est  un 
vacarme. 

Entre  deux  fines  tourelles  représentant  deux  pièces 
de  canon  sur  leur  culasse,  la  porte  d'entrée  du  château 
s'ouvre  par  une  voûte  longue  où  un  escalier  de  granit 
s'engouffre.  Le  milieu  en  reste  toujours  dans  l'ombre. 
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éclairé  qu'il  est  à  peine  par  deux  demi-jours,  Tun 
arrivant  d'en  bas,  l'autre  tombant  d'en  haut  par  l'in- 
tervalle de  la  herse  ;  c'est  comme  un  souterrain  qui 
descendrait  vers  vous. 

Le  corps  de  garde  est,  en  entrant,  au  haut  du 
grand  escalier.  Le  bruit  des  crosses  de  fusil  retentis- 
sait sous  les  voûtes  avec  la  voix  des  sergents  qui 
faisaient  l'appel.  On  battait  du  tambour. 

Cependant  un  garde-chiourme  nous  a  rapporté  nos 
passeports  que  M.  le  gouverneur  avait  désiré  voir;  il 
nous  a  fait  signe  de  le  suivre,  il  a  ouvert  des  portes, 
poussé  des  verrous,  nous  a  conduits  à  travers  un 
labyrinthe  de  couloirs,  de  voûtes,  d'escaliers.  On  s'y 
perd,  une  seule  visite  ne  suffisant  pas  pour  comprendre 
le  plan  compliqué  de  toutes  ces  constructions  réunies 
où,  forteresse,  église,  abbaye,  prisons,  cachots,  tout 
se  trouve,  depuis  le  roman  du  xp  siècle  jusqu'au 
gothique  flamboyant  du  xvr.  Nous  ne  pûmes  voir  que 
par  un  carreau,  et  en  nous  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  la  salle  des  chevahers  qui,  servant  maintenant 
d'atelier  de  tissage,  est  par  ce  motif  interdite  aux  gens. 
Nous  y  distinguâmes  seulement  quatre  rangs  de 
colonnes  à  chapiteaux  ornés  de  trèfles  et  supportant 
une  voûte  sur  laquelle  filent  des  nervures  saillantes.  A 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le 
cloître  est  bâti  sur  cette  salle  des  chevaliers.  Il  se 
compose  d'une  galerie  quadrangulaire  formée  par  une 
triple  rangée  de  colonnettes  en  granit,  en  tuf,  en 
marbre  granitelle  ou  en  stuc  fait  avec  des  coquillages 
broyés.   L'acanthe,  le  chardon,  le  Herre  et  le  chêne 


330  ŒUVRES  INÉDITES. 

s'enroulent  à  leurs  chapiteaux;  eatre  chaque  ogive 
bonnet  d'évêque,  une  rosace  en  trèfle  se  découpe  dans 
la  lumière  ;  on  en  a  fait  le  préau  des  prisonniers. 

La  casquette  du  garde-chiourme  passe  le  long  de 
ces  murs  où  l'on  voyait  rêver  jadis  le  crâne  tonsuré 
des  vieux  bénédictins  travailleurs  ;  et  le  sabot  du 
détenu  bruit  sur  ces  dalles  que  frôlaient  les  robes  des 
moines,  soulevées  par  les  grosses  sandales  de  cuir  qui 
se  ployaient  sous  leurs  pieds  nus. 

L'église  a  un  chœur  gothique  et  une  nef  romane, 
les  deux  architectures  étant  là  comme  pour  lutter  de 
grandeur  et  d'élégance.  Dans  le  chœur,  l'ogive  des 
fenêtres  est  haute,  pointue,  élancée  comme  une  aspira- 
tion d'amour  ;  dans  la  nef,  les  arcades  l'une  sur  l'autre 
ouvrent  rondement  leurs  demi-cercles  superposés,  et 
sur  la  muraille  montent  des  colonnettes  qui  grimpent 
droites  comme  des  troncs  de  palmier.  Elles  appuient 
leurs  pieds  sur  des  piliers  carrés,  couronnent  leurs 
chapiteaux  de  feuilles  d'acanthe,  et  continuent  au  delà 
par  de  puissantes  nervures  qui  se  courbent  sous  la 
voûte,  s'y  croisent  et  la  soutiennent. 

Il  était  midi.  Par  la  porte  ouverte,  le  grand  jour 
entrant  faisait  ruisseler  ses  effluves  sur  les  pans 
sombres  de  l'édifice. 

La  nef,  séparée  du  chœur  par  un  grand  rideau  de 
toile  verte,  est  garnie  de  tables  et  de  bancs,  car  on  l'a 
utilisée  en  réfectoire. 

Quand  on  dit  la  messe,  on  tire  le  rideau,  et  les  con- 
damnés assistent  à  l'office  divin  sans  déranger  leurs 
coudes  de  la  place  où  ils  mangent.  Gela  est  ingénieux. 
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Pour  agrandir  de  douze  mètres  la  plate-forme  qui 
se  trouve  au  couchant  de  l'église,  on  a  tout  bonne- 
ment raccourci  Téglise  ;  mais  comme  il  fallait  recons- 
truire une  entrée  quelconque,  un  architecte  a  imaginé 
de  fermer  la  nef  par  une  façade  de  style  grec;  puis, 
éprouvant  peut-être  des  remords  ou  voulant,  ce  qui 
est  plus  croyable,  raffmer  son  œuvre,  il  a  rajusté 
après  coup  des  colonnes  à  chapiteaux  «  assez  bien 
imités  du  xi*  siècle  »,  dit  la  notice.  Taisons-nous,  cour- 
bons la  tête.  Chacun  des  arts  a  sa  lèpre  particulière, 
son  ignominie  mortelle  qui  lui  ronge  le  visage.  La  pein- 
ture a  le  portrait  de  famille,  la  musique  a  la  romance, 
la  littérature  a  la  critique  et  l'architecture  a  l'archi- 
tecte. 

Les  prisonniers  marchaient  sur  la  plate-forme,  tous 
en  rang,  l'un  derrière  l'autre,  les  bras  croisés,  ne  par- 
lant pas,  dans  ce  bel  ordre  enfin  que  nous  avions  con- 
templé à  Fontevrault.  C'étaient  les  malades  de  l'infir- 
merie auxquels  on  faisait  prendre  l'air  et  qu'on  distrait 
ainsi  pour  les  guérir. 

L'un  d'eux,  relevant  les  pieds  plus  haut  que  les 
autres  et  se  tenant  les  mains  à  la  veste  du  compagnon 
qui  était  devant  lui,  suivait  la  file  en  trébuchant.  Il 
était  aveugle.  Pauvre  misérable  !  Dieu  l'empêche  de 
voir  et  les  hommes  lui  défendent  de  parler  ! 

Le  lendemain,  quand  la  grève  se  fut  découverte  de 
nouveau,  nous  partîmes  du  Mont  par  un  ardent  soleil 
qui  chauffait  sur  nos  têtes  les  cuirs  de  la  voiture 
et  faisait  suer  les  chevaux.  Nous  avancions  au  pas; 
les  colliers  craquaient,  les  roues  enfonçaient  dans  le 
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sable.  Au  bout  delà  grève,  quand  le  gazon  a  paru,  j'ai 
appliqué  mon  œil  à  la  petite  lucarne  qui  est  au  fond 
des  voitures  et  j'ai  dit  adieu  au  mont  Saint-Michel... 


A  Combourg.  —  Une  lettre  du  vicomte  de  Vésin 
devait  nous  ouvrir  l'entrée  du  château.  Aussi,  à  peine 
arrivés,  nous  allâmes  chez  M.  Corvésier,  qui  en  est  le 
régisseur. 

On  nous  introduisit  dans  une  grande  cuisine,  où 
une  demoiselle  en  noir,  fort  marquée  de  petite  vérole 
et  portant  des  lunettes  d'écaillés  sur  de  gros  yeux 
myopes,  égrenait  des  groseilles  dans  une  terrine. 
La  marmite  aux  confitures  était  sur  le  feu  et  on  écra- 
sait du  sucre  avec  des  bouteilles.  Évidemment  nous 
dérang iom.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  descendit 
nous  dire  que  M.  Gorvesier,  malade  et  grelottant  de  la 
fièvre  dans  son  lit,  était  bien  désolé  de  ne  pouvoir 
nous  rendre  service,  mais  qu'il  nous  présentait  ses 
respects.  Cependant,  son  commis,  qui  venait  de  rentrer 
de  course  et  faisait  la  collation  dans  la  cuisine  en  bu- 
vant un  verre  de  cidre  et  en  mangeant  une  tartine  de 
beurre,  s'offrit  à  sa  place  à  nous  montrer  le  château. 
Il  déposa  sa  serviette,  se  suça  les  dents,  alluma  sa 
pipe,  prit  un  paquet  de  clefs  accroché  à  un  clou  et  se 
mit  à  marcher  devant  nous  dans  le  village. 

Après  avoir  longé  un  grand  mur,  on  entre  par  une 
vieille  porte  ronde  dans  une  cour  de  ferme  silencieuse. 
Le  silex  sort  ses  pointes  sur  la  terre  battue,  où  se 
montre  une  herbe  rare  saUe  par  les  fumiers  qu'on 
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traîne.  Il  n'y  avait  personne;  les  écuries  étaient  vides. 
Dans  les  hangars,  les  poules,  juchées  sur  le  timon  des 
charrettes,  dormaient  la  tête  sous  Taile.  Au  pied  des 
bâtiments,  la  poussière  de  la  paille  tombée  des  granges 
assourdissait  le  bruit  des  pas. 

Quatre  grosses  tours,  rejointes  par  des  courtines, 
laissent  voir  sous  leur  toit  pointu  les  trous  de  leurs 
créneaux,  qui  ressemblent  aux  sabords  d'un  navire,  et 
les  meurtrières  dans  les  tours,  ainsi  que  sur  le  corps 
du  château  de  petites  fenêtres  irrégulièrement  percées, 
font  des  baies  noires  inégales  sur  la  couleur  grise  des 
pierres.  Un  large  perron  d'une  trentaine  de  marches 
monte  tout  droit  au  premier  étage,  devenu  le  rez-de- 
chaussée  des  appartements  de  l'intérieur  depuis  qu'on 
en  a  comblé  les  douves. 

Le  «  violier  jaune  »  n'y  croissait  pas,  mais  les  len- 
tisques  et  les  orties,  avec  la  mousse  verdàtre  et  les 
lichens.  A  gauche,  à  côté  de  la  tourelle,  un  bouquet  de 
marronniers  a  gagné  jusqu'à  son  toit  et  l'abrite  de  son 
feuillage. 

Quand  la  clef  eut  tourné  dans  la  serrure  et  que  la 
porte,  poussée  à  coups  de  pieds,  eut  longtemps  grincé 
sur  le  pavé  collant,  nous  entrâmes  dans  un  couloir 
sombre  qu'encombraient  des  planches  et  des  échelles 
avec  des  cercles  de  futailles  et  des  brouettes. 

Ce  passage  vous  mène  à  une  petite  cour  comprise 
entre  les  pans  mtérieurs  du  château  et  resserrée  par 
l'épaisseur  des  murs.  Le  jour  n'arrive  que  d'en  haut, 
comme  dans  un  préau  de  prison.  Dans  les  angles,  des 
gouttes  humides  coulaient  le  long  des  pierres. 
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Une  autre  porte  fut  ouverte.  C'était  une  vaste  salle 
dégarnie,  sonore;  le  dallage  est  brisé  en  mille  en- 
droits ;  on  a  repeint  le  vieux  lambris. 

Par  les  grandes  fenêtres,  la  teinte  verte  des  bois 
d'en  face  jetait  un  reflet  livide  sur  la  muraille  blan- 
chie. Tout  à  leur  pied,  le  lac  est  répandu,  étalé  sur 
l'herbe  parmi  les  joncs;  sous  les  fenêtres,  les  troènes, 
les  acacias  et  les  lilas,  poussés  pêle-mêle  dans  l'an- 
cien parterre,  couvrent  de  leur  tailUs  sauvage  le  talus 
qui  descend  jusqu'à  la  grande  route;  elle  passe  sur  la 
berge  du  lac  et  continue  ensuite  par  la  forêt. 

Rien  ne  résonnait  dans  la  salle  déserte  où  jadis,  à 
cette  heure,  s'asseyait  sur  le  bord  de  ces  fenêtres 
l'enfant  qui  fit  René.  Le  commis  fumait  sa  pipe  et  cra- 
chait par  terre.  Son  chien,  qu'il  avait  amené,  se  pro- 
menait en  furetant  les  souris,  et  les  ongles  de  ses  pattes 
sonnaient  sur  le  pavé. 

Nous  avons  monté  les  escaliers  tournants.  Le  pied 
trébuche,  on  tâtonne  des  mains.  Sur  les  marches  usées, 
la  mousse  est  venue.  Souvent  un  rayon  lumineux,  pas- 
sant par  la  fente  des  murs  et  frappant  dessus  d'aplomb, 
en  fait  briller  quelque  petit  brin  vert  qui,  de  loin, 
dans  l'ombre,  scintille  comme  une  étoile.  Nous  avons 
erré  partout  :  dans  les  longs  couloirs,  sur  les  tours, 
sur  la  courtine  étroite  dont  les  trous  des  mâchicouhs, 
béants,  tirent  l'œil  en  bas,  vers  l'abîme. 

Donnant  sur  la  cour  intérieure,  au  second  étage, 
est  une  petite  pièce  basse  dont  la  porte  de  chêne, 
ornée  de  ramures  moulées,  s'ouvre  par  un  loquet  de 
fer.  Les  poutrelles  du  plafond,  que  l'on  touche  avec 
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la  main,  sont  vermoulues  de  vieillesse;  les  lattes  pa- 
raissent sous  le  plâtre  de  la  muraille,  qui  a  de  grandes 
taches  sales;  les  carreaux  de  la  fenêtre  sont  obscur- 
cis par  la  toile  des  araignées  et  leurs  châssis  encroû- 
tés dans  la  poussière.  C'était  là  sa  chambre.  Elle  a 
vue  vers  l'ouest,  du  côté  du  soleil  couchant. 

Nous  continuâmes;  nous  allions  toujours;  quand 
nous  passions  près  d'une  brèche,  d'une  meurtrière  ou 
d'une  fenêtre,  nous  nous  réchauffions  à  l'air  chaud 
qui  venait  du  dehors,  et  cette  transition  subite  rendait 
tous  ces  délabrements  encore  plus  tristes  et  plus 
froids.  Dans  les  chambres,  les  parquets  pourris  s'ef- 
fondrent, le  jour  descend  par  les  cheminées,  le  long 
de  la  plaque  noircie  où  les  pluies  ont  fait  de  longues 
traînées  vertes.  Le  plafond  du  salon  laisse  tomber  ses 
fleurs  d'or,  et  l'écusson  qui  en  surmonte  le  chambranle 
est  cassé  en  morceaux.  Comme  nous  étions  là,  une 
volée  d'oiseaux  est  entrée  tout  à  coup,  a  tourbillonné 
avec  des  cris  et  s'est  enfuie  parle  trou  de  la  cheminée. 

Le  soir,  nous  avons  été  sur  le  bord  du  lac,  de 
l'autre  côté,  dans  la  prairie.  La  terre  le  gagne,  il  s'y 
perd  de  plus  en  plus,  il  disparaîtra  bientôt,  et  les  blés 
pousseront  où  tremblent  maintenant  les  nénuphars.  La 
nuit  tombait.  Le  château,  flanqué  de  ses  quatre  tou- 
relles, encadré  dans  sa  verdure  et  dominant  le  village 
qu'il  écrase,  étendait  sa  grande  masse  sombre.  Le 
soleil  couchant,  qui  passait  devant  sans  l'atteindre,  le 
faisait  paraître  noir,  et  ses  rayons,  efiïeurant  la  surface 
du  lac,  allaient  se  perdre  dans  la  brume,  sur  la  cime 
violette  des  bois  immobiles. 
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Assis  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  chêne,  nous  Usions 
Bené.  Nous  étions  devant  ce  lac  où  il  contemplait  l'hi- 
rondelle agile  sur  le  roseau  mobile,  à  l'ombre  de  ces 
bois  où  il  poursuivait  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  plu- 
vieuses; nous  écoutions  ce  frémissement  de  feuilles, 
ce  bruit  de  l'eau  sous  la  brise  qui  avaient  mêlé  leur 
murmure  à  la  mélodie  éplorée  des  ennuis  de  sa  jeu- 
nesse. A  mesure  que  l'ombre  tombait  sur  les  pages  du 
livre,  l'amertume  des  phrases  gagnait  nos  cœurs,  et 
nous  nous  fondions  avec  délices  dans  ce  je  ne  sais 
quoi  de  large,  de  mélancolique  et  de  doux. 

Près  de  nous  une  charrette  a  passé  en  claquant  dans 
les  ornières  son  essieu  sonore.  On  sentait  l'odeur  des 
foins  coupés.  On  entendait  le  bruit  des  grenouilles  qui 
coassaient  dans  le  marécage.  Nous  rentrâmes. 

Le  ciel  était  lourd;  toute  la  nuit  il  y  eut  de  l'orage. 
A  la  lueur  des  éclairs,  la  façade  de  plâtre  d'une  maison 
voisine  s'illuminait  et  flambait  comme  embrasée.  Ha- 
letant, lassé  de  me  retourner  sur  mon  matelas,  je  me 
suis  levé,  j'ai  allumé  ma  chandelle,  j'ai  ouvert  la 
fenêtre  et  j'ai  regardé  la  nuit. 

Elle  était  noire,  silencieuse  comme  le  sommeil. 
Mon  flambeau  qui  brûlait  dessinait  monstrueusement 
sur  le  mur  d'en  face  ma  silhouette  agrandie.  De  temps 
à  autre,  un  éclair  muet  survenant  toutàcoupm'éblouis- 
sait  les  yeux. 

J'ai  pensé  à  cet  homme  qui  a  commencé  là  et  qui 
a  rempli  un  demi-siècle  du  tapage  de  sa  douleur. 

Je  le  voyaisTd'abord  dans  ces  rues  paisibles,  vaga- 
bondant avec  les  enfants  du  village,  quand  il  allait  dé- 
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nicher  les  hirondelles  dans  le  clocher  de  l'église  ou  la 
fauvette  dans  les  bois.  Je  me  le  figurais  dans  sa  petite 
chambre,  triste  et  le  coude  sur  la  table,  regardant  la 
pluie  courir  sur  les  carreaux  et,  au  delà  de  la  courtine, 
les  nuées  qui  passaient  pendant  que  ses  rêves  s'envo- 
laient; je  me  figurais  les  longs  après-midi  rêveurs  qu'il 
y  avait  eus;  je  songeais  aux  amères  solitudes  de  l'ado- 
lescence, avec  leurs  vertiges,  leurs  nausées  et  leurs 
bouffées  d'amour  qui  rendent  les  cœurs  malades.  N'est- 
ce  pas  ici  que  fut  couvée  notre  douleur  à  nous  autres, 
le  Golgotha  même  où  le  génie  qui  nous  a  nourris  a  sué 
son  angoisse? 

Rien  ne  dira  les  gestations  de  l'idée  ou  les  tressail- 
lements que  font  subir  à  ceux  qui  les  portent  les 
grandes  œuvres  futures;  mais  on  s'éprend  à  voir  les 
lieux  où  nous  savons  qu'elles  furent  conçues,  vécues, 
comme  s'ils  avaient  gardé  quelque  chose  de  l'idéal 
inconnu  qui  vibra  jadis. 

Sa  chambre  !  sa  chambre!  sa  pauvre  petite  chambre 
d'enfant!  C'est  là  que  tourbillonnaient,  l'appelaient  des 
fantômes  confus  qui  tourmentaient  ses  heures  en  lui 
demandant  à  naître  :  Atala  secouant  au  vent  des  Flo- 
rides  les  magnolias  de  sa  chevelure  ;  Velléda,  au  clair 
de  lune,  courant  sur  la  bruyère;  Cymodocée  voilant 
son  sein  nu  sous  la  griffe  des  léopards,  et  la  blanche 
Amélie,  et  le  pâle  René! 

Un  jour,  cependant,  il  la  quitte,  il  s'en  arrache,  il 
dit  adieu,  et  pour  n'y  plus  revenir,  au  vieux  foyer  féo- 
dal. Le  voilà  perdu  dans  Paris  et  se  mêlant  aux  hommes; 
puis,  l'inquiétude  le  prend,  il  part. 
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Penché  à  la  proue  de  son  navire,  je  le  vois  cher- 
chant un  monde  nouveau,  en  pleurant  la  patrie  qu'il 
abandonne.  Il  arrive;  il  écoute  le  bruit  des  cataractes 
et  la  chanson  des  Natchez;  il  regarde  couler  l'eau  des 
grands  fleuves  paresseux  et  contemple  sur  les  bords 
briller  l'écaillé  des  serpents  avec  les  yeux  des  femmes 
sauvages.  Il  abandonne  son  âme  aux  langueurs  de  la 
savane.  De  l'un  à  l'autre,  ils  s'épanchent  leurs  mélan- 
colies natives  et  il  épuise  le  désert  comme  il  avait  tari 
l'amour.  Il  revient,  il  parle,  et  on  se  tient  suspendu  à 
l'enchantement  de  ce  style  magnifique,  avec  sa  cam- 
brure royale  et  sa  phrase  ondulante,  empanachée, 
drapée,  orageuse  comme  le  vent  des  forêts  vierges, 
colorée  comme  le  cou  des  colibris,  tendre  comme  les 
rayons  de  la  lune  à  travers  le  trèfle  des  chapelles. 

Il  part  encore  ;  il  va,  remuant  de  ses  pieds  la  pous- 
sière antique  ;  il  s'assoit  aux  Thermopyles  et  crie  : 
Léonidas!  Léonidas!  court  autour  du  tombeau  d'Achille, 
cherche  Lacédémone,  égrène  dans  ses  mains  les  carou- 
biers de  Carthage,  et,  comme  le  pâtre  engourdi  qui  lève 
la  tète  au  bruit  des  caravanes,  tous  ces  grands  paysages 
se  réveillent  quand  il  passe  dans  leurs  solitudes. 

Tour  à  tour  exilé,  proscrit,  comblé  d'honneurs,  il 
dînera  ensuite  à  la  table  des  rois,  lui  qui  s'était  éva- 
noui de  faim  dans  les  rues;  il  sera  ambassadeur  et 
ministre,  essayera  de  retenir  de  ses  mains  la  monar- 
chie qui  s'écroule  et,^^u  milieu  des  ruines  de  ses 
croyances,  assistera  enfin  à  sa  propre  gloire,  comme 
.s'il  était  déjà  compté  parmi  les  morts. 

Né  sur  le  déclin,  d'une  société  et  à  l'aurore  d'une 
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autre,  il  est  venu  pour  en  être  la  transition  et  comme 
pour  en  résumer  en  lui  les  espérances  et  les  souvenirs. 
Il  a  été  Tembaumeur  du  catholicisme  et  l'acclamateur 
de  la  liberté.  Homme  des  vieilles  traditions  et  des 
vieilles  illusions,  en  politique  il  fut  constitutionnel,  et 
en  littérature  révolutionnaire.  Religieux  d'instinct  et 
d'éducation,  c'est  lui  qui,  avant  tous  les  autres,  avant 
Byron,  a  poussé  le  cri  le  plus  sauvage  de  l'orgueil, 
exprimé  son  plus  épouvantable  désespoir. 

Artiste,  il  eut  cela  de  commun  avec  ceux  du 
xviii»  siècle  qu'il  fut  toujours  comme  eux  gêné  dans  des 
poétiques  étroites,  mais  qui,  débordées  à  tout  instant 
par  l'étendue  de  son  génie,  en  ont  malgré  lui  craqué 
dans  toute  leur  circonférence.  Comme  homme,  il  a 
partagé  la  misère  de  ceux  du  xix®  siècle  ;  il  a  eu  leurs 
préoccupations  turbulentes,  leurs  gravités  futiles.  Non 
content  d'être  grand,  il  a  voulu  paraître  grandiose,  et 
il  s'est  trouvé  pourtant  que  cette  manie  vaniteuse  n'a 
pas  effacé  sa  vraie  grandeur.  11  n'est  point  certes  de  la 
race  des  contemplateurs  qui  ne  sont  pas  descendus 
dans  la  vie,  maîtres  au  front  serein  qui  n'ont  eu  ni 
siècle,  ni  patrie,  ni  famille  même.  Mais  lui,  on  ne  le  peut 
séparer  des  passions  de  son  temps  ;  elles  l'avaient  fait 
et  il  en  a  fait  plusieurs.  L'avenir  peut-être  ne  lui  tien- 
dra pas  compte  de  ses  entêtements  héroïques  et  ce 
seront,  sans  doute,  les  épisodes  de  ses  Hvres  qui  en 
immortaliseront  les  titres  avec  le  nom  des  causes 
qu'ils  défendaient. 

Ainsi,  tout  seul,  devisant  en  moi-même,  je  restais 
accoudé,  savourant  la  nuit  douce  et  me  trempant  avec 
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plaisir  dans  l'air  froid  du  matin  qui  rafraîchissait  mes 
paupières.  Petit  à  petit,  le  jour  venait;  la  chandelle 
allongeait  sa  mèche  noire  dans  sa  flamme  pâlissante. 
Le  pignon  des  halles  a  paru  au  loin,  un  coq  a  chanté  ; 
l'orage  avait  fui;  quelques  gouttes  d'eau  cependant 
tombées  sur  la  poussière  de  la  rue  y  faisaient  de  grosses 
taches  rondes.  Gomme  je  m'assoupissais  de  fatigue,  je 
me  suis  recouché  et  j'ai  dormi. 

Nous  nous  en  allâmes  fort  tristes  de  Gombourg,  et 
puis  la  fm  de  notre  voyage  approchait.  Bientôt  allait 
finir  cette  fantaisie  vagabonde  que  nous  menions  de- 
puis trois  mois  avec  tant  de  douceur.  Le  retour  aussi, 
comme  le  départ,  a  ses  tristesses  anticipées  qui  vous 
envoient,  par  avance,  la  fade  exhalaison  de  la  vie  qu'on 
traîne. 


si^ 
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Que  de  mots  pour  si  peu  de  chotes  !  » 
{Epigraphe  universelle.) 

Moit  fait  finalement, 
Tous  aller  au  jugement. 

(Dause  des  morts.) 

1838. 


Cette  œuvre  est  conçue  dans  le  genre  du  poème  en  prose  et 
tout  imprégnée  du  romantisme  dont  Gustave  Flaubert  subissait 
alors  Tinfluence  puissante.  Après  une  courte  évocation,  un  col- 
loque a  lieu  entre  Jésus  et  Satan  qui,  pour  convaincre  Jésus  de 
Tomnipotence  du  mal,  finit  par  l'entraîner  sur  la  terre.  Au  fond 
d'une  nuit  fantastique,  la  foule  des  trépassés  ressuscite  et 
quelques-uns,  tour  à  tour,  s'en  détachent,  pour  se  plaindre  ou  se 
glorifier  dans  un  chant,  comme  l'ont  fait  eux-mêmes,  les  pre- 
miers, la  Mort  et  Satan  après  elle. 


La  nuit,  l'hiver,  quand  la  neige  tombe  lentement 
comme  des  larmes  blanches  du  ciel,  c'est  ma  voix  qui 
chante  dans  l'air  et  fait  germer  les  cyprès  en  passant 
dans  leur  feuillage. 

Alors  je  m'arrête  un  instant  dans  ma  course,  je 
m'assieds  sur  les  tombes  froides,  et  tandis  que  les 
oiseaux  noirs  voltigent  à  mes  côtés,  tandis  que  les 
morts  sont  endormis,  tandis  que  les  arbres  se  pen- 
chent, tandis  que  tout  pleure  ou  tout  sommeille,  mes 
yeux  brûlés  regardent  les  nuages  blancs  qui  se  dé- 
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ploient  et  s'allongent  au  ciel,  comme  des  linceuls  qu'on 
étendrait  sur  des  géants. 

Oh  !  combien  de  nuits,  de  siècles  et  d'années  se  sont 
ainsi  passés  !  J'ai  tout  \u  naître  et  j'ai  tout  vu  périr! 

A  peine  si  je  compte  les  brèches  que  chaque  géné- 
ration apporte  sur  ma  faux.  Je  suis  éternelle  comme 
Dieu,  je  suis  la  nourrice  du  monde  qui  l'endort  chaque 
soir  dans  une  couche  chérie.  Toujours  mêmes  fêtes  et 
même  travail.  Chaque  matin  je  pars,  et  chaque  soir  je 
reviens,  tenant  dans  un  pan  de  mon  linceul  toute 
l'herbe  que  j'ai  fauchée,  et  puis  je  la  jette  aux  vents! 


Il 


Quand  les  vagues  montent,  que  le  vent  crie,  que 
le  ciel  éclate  en  sanglots  et  que  l'océan,  comme  un 
fou,  se  met  en  colère,  alors,  quand  tout  tourbillonne  et 
hurle,  je  m'étends  sur  ses  flots  écumeux  et  la  tempête 
me  berce  mollement  comme  une  reine  dans  son  hamac. 
L'eau  de  la  mer  rafraîchit  pour  quelques  jours  mes 
pieds  brûlés  par  les  larmes  des  générations  passées 
qui  s'y  sont  cramponnées  pour  m'arrêter. 

Et  puis,  quand  je  veux  que  tout  cesse,  quand  cette 
colère  'commence  à  m'endormir  comme  des  chants, 
d'un  coup  de  tête  je  l'apaise  et  la  tempête  si  superbe, 
si  grande,  n'est  plus!  comme  les  hommes,  les  flottes 
et  les  armées  qu'elle  remuait  sur  son  sein. 

Qu'ai-je  aimé  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  trônes,  peuples. 


à 
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amours,  gloires,  deuils  et  vertus?  Rien  que  mon  lin- 
ceul qui  me  couvre. 


Et  mon  cheval!  mon  cheval,  oh!  comme  je  t'aime 
aussi  ! 

Comme  tu  cours  sur  le  monde,  comme  ton  sabot 
d'acier  retentit  bien  sur  les  têtes  que  tu  broies  dans 
ton  galop,  ô  mon  cheval! 

Ta  crinière  est  droite  et  hérissée,  tes  yeux  flamboient 
et  tes  crins  plient  sur  ton  cou  quand  le  vent  nous 
emporte  tous  deux  dans  notre  course  sans  limites. 
Jamais  tu  ne  te  fatigues;  pas  de  repos,  pas  de  sommeil 
pour  nous  deux. 

Tes  hennissements,  c'est  la  guerre,  tes  naseaux  qui 
fument,  c'est  la  peste  qui  s'abat  comme  un  brouillard. 

Et  puis,  quand  je  lance  mes  flèches,  tu  abats  si  bien 
avec  ton  poitrail  les  pyramides  et  les  empires,  et  ton 
sabot  si  bien  les  casse,  les  couronnes  ! 

Comme  on  te  respecte,  comme  on  t'adore  !  Les  papes 
pour  t'implorer  te  jettent  leur  tiare,  les  rois,  leur 
sceptre,  les  peuples,  leurs  malheurs,  les  poètes,  leur 
renommée,  et  tout  cela  tremble  et  s'agenouille,  et  tu  ga- 
lopes, tu  bondis,  tu  marches  sur  les  têtes  prosternées. 

0  mon  cheval!  Toi,  tu  es  le  seul  don  que  m'ait 

fait  le  ciel,  tu  as  le  jarret  de  fer,  la  tête  de  bronze, 
tu  cours  tout  un  siècle,  comme  s'il  y  avait  des  aigles 
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dans  les  plis  de  tes  cuisses;  et  puis,  quand  tu  as  faim, 
tous  les  mille  ans,  tu  manges  de  la  chair  et  tu  bois  des 
larmes.  0  mon  cheval  î  je  t'aime  comme  la  mort  peut 
aimer  ! 


VII 


Il  y  a  si  longtemps  que  je  vis!  J'ai  tout  vu.  Oh!  que 
je  sais  de  choses!  que  je  renferme  de  mystères  et  de 
mondes  à  moi  ! 

Parfois,  quand  j'ai  bien  fauché,  bien  couru  sur 
mon  cheval,  quand  j'ai  bien  éparpillé  mes  traits,  la 
lassitude  me  prend  et  je  m'arrête. 

Mais  il  faut  recommencer,  reprendre  la  course  infi- 
nie qui  parcourt  les  espaces  et  les  mondes.  C'est  moi 
qui  emporte  les  croyances  avec  les  gloires,  les  amours 
avec  les  crimes,  tout,  tout.  Je  déchire  moi-même  mon 
linceul,  et  une  faim  atroce  me  torture  sans  cesse, 
comme  si  un  serpent  éternel  me  mordait  les  entrailles. 

Et  si  je  jette  les  yeux  derrière  moi,  je  vois  la  fumée 
de  l'incendie,  la  nuit  du  jour,  l'agonie  de  la  vie.  Je 
vois  les  tombes  qui  sont  sorties  de  mes  mains  et  le 
champ  du  passé  si  plein  de  néant.  Alors,  je  m'assois, 
je  repose  mes  reins  si  fatigués,  ma  tête  si  lourde,  mes 
pieds  si  las,  et  je  regarde  dans  un  horizon  rouge,  im- 
mense, sans  bornes,  qui  s'enfonce  toujours  et  s'élar- 
git sans  cesse.  Je  le  dévorerai  comme  les  autres. 

Quand    donc,   ô  Dieu!    dormirai-je  à  mon  tour? 
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Quand  cesseras-tu  de  créer?  Quand  pourrai-je,  comme 
un  fossoyeur,  m'étendre  dans  mes  tombes  et  me  lais- 
ser balancer  ainsi  sur  le  monde,  au  dernier  soufïle, 
au  dernier  râle  de  la  nature  mourante  aussi? 

Alors,  je  jetterai  mes  (lèches  et  mon  linceul,  je 
laisserai  partir  mon  coursier  qui  paîtra  sur  Therbe  des 
pyramides,  qui  se  couchera  dans  les  palais  des  empe- 
reurs, qui  boira  la  dernière  goutte  d'eau  de  l'Océan  et 
qui  humera  la  dernière  vapeur  du  sang!  Il  pourra 
tout  le  jour,  toute  la  nuit,  pendant  tous  les  siècles, 
errer  au  gré  de  son  caprice,  franchir  d'un  saut  depuis 
l'Atlas  jusqu'à  l'Himalaya,  courir  dans  son  orgueil- 
leuse paresse  depuis  le  ciel  jusqu'à  la  terre,  s'amuser 
à  troubler  la  poussière  des  empires  écroulés,  galoper 
dans  les  plaines  de  l'Océan  desséché,  bondir  sur  la 
cendre  des  grandes  villes,  aspirer  le  néant  à  pleine 
poitrine,  s'y  étaler  et  y  ruer  à  l'aise. 

Puis,  lassé  peut-être  aussi  comme  moi,  cherchant 
un  précipice  oïl  te  jeter,  tu  voudras,  haletant,  t' abattre 
au  bout  de  ta  course,  devant  la  mer  de  l'infnii,  et  là, 
l'écume  à  la  bouche,  le  cou  tendu,  les  naseaux  vers 
l'horizon,  tu  imploreras  comme  moi  un  sommeil  éter- 
nel où  tes  pieds  en  feu  puissent  se  reposer,  un  lit  de 
feuilles  vertes  où  tes  paupières  calcinées  puissent  se 
clore;  et  attendant  immobile  sur  le  rivage,  tu  deman- 
deras quelque  chose  de  plus  fort  que  toi  pour  te  broyer 
d'un  seul  coup,  tu  demanderas  d'aller  rejoindre  la 
tempête  apaisée,  la  fleur  fanée,  le  cadavre  pourri.  Tu 
demanderas  le  sommeil,  car  l'éternité  est  un  supplice, 
et  le  néant  se  dévore. 
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Oh!  pourquoi  sommes-nous  venus  ici?  Quel  oura- 
gan nous  a  jetés  dans  l'abîme,  quel  ouragan  nous 
rapportera  vers  les  mondes  inconnus  d'où  nous  ve- 
nons? 

Mais  avant,  ô  mon  bon  coursier,  tu  peux  courir 
encore,  tu  peux  flatter  ton  oreille  du  bruit  des  choses 
que  tu  broies.  Ta  course  est  longue;  du  courage! 
Longtemps  tu  m'as  portée  ;  un  plus  long  temps  se  pas- 
sera, et  nous  deux  nous  ne  vieillissons  pas.  Les  étoiles 
pâlissent,  les  montagnes  s'affaissent,  la  terre  s'use  sur 
ses  axes  de  diamant,  nous  deux  seuls  nous  sommes 
éternels,  le  néant  vivra  toujours! 

Aujourd'hui  tu  peux  te  coucher  à  mes  pieds,  polir 
tes  dents  sur  la  mousse  des  tombeaux,  car  Satan 
m'abandonne,  et  un  pouvoir  dont  je  ne  connais  pas  la 
force  m'enchaîne  à  sa  volonté.  Les  morts  vont  se  ré- 
veiller. 

C'est  un  spectacle  de  Dieu  et  qui  me  rappellera 
ma  jeunesse,  ma  journée  d'hier  et  ma  journée  de 
demain. 


VIII 


Satan,  je  t'aime!  Toi  seul  tu  comprends  peut-être 
mes  joies  et  mes  délires.  Mais,  plus  heureux,  un  jour, 
quand  le  monde  ne  sera  plus,  tu  pourras  te  reposer 
comme  lui  et  dormir  dans  le  vide. 

Et  moi  qui  ai  tant  vécu,  tant  travaillé,  qui  n'ai  eu 
que  de.  chastes  amours  et  d'austères  pensées,  il  faudra 
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durer.  L'homme  a  le  tombeau,  la  gloire  a  l'oubli,  le 
jour  se  repose  dans  la  nuit,  mais  moi! 

Et  je  suis  seule  dans  ma  route  parsemée  d'osse- 
ments, bordée  de  ruines!  Les  anges  ont  leurs  frères, 
les  démons  aussi  ont  leurs  compagnes  d'enfer;  mais 
moi,  toujours  le  môme  bruit  de  ma  faux  qui  coupe,  de 
mes  flèches  qui  sifllent,  de  mon  cheval  qui  galope. 
Toujours  l'écho  de  la  même  vague  qui  vient  mordre  le 
monde! 

SATAN. 

Tu  te  plains,  la  plus  heureuse  des  créatures  du 
ciel  !  La  seule  qui  soit  grande,  belle,  immuable,  éter- 
nelle comme  Dieu,  la  seule  qui  puisse  l'égaler,  ô  toi  ! 
qui  un  jour  l'abattras  à  son  tour,  quand  tu  auras  ter- 
rassé l'univers  sous  les  pieds  de  ton  cheval! 

Et  alors,  quand  Dieu  ne  sera  plus,  quand  le  firma- 
ment s'échappera  de  tous  côtés,  que  les  étoiles  cour- 
ront éperdues,  que  les  âmes,  sorties  de  leur  séjour, 
erreront  dans  l'abîme,  s'entre-choqueront,  se  briseront 
avec  des  soupirs  et  des  sanglots;  alors,  pour  toi,  que 
de  délices!  Tu  iras  siéger  sur  le  trône  éternel  du  ciel 
et  de  l'enfer!  Tu  pourras  renverser  toutes  les  planètes, 
tous  les  astres,  tous  les  ciels,  tous  les  mondes;  tu 
pourras  lâcher  ton  cheval  dans  les  prairies  d'éme- 
raudes  et  de  diamants;  tu  pourras  lui  faire  une  litière 
avec  les  ailes  que  tu  auras  arrachées  aux  anges  et  le 
couvrir  de  la  robe  azurée  du  Christ!  Tu  pourras  bro- 
der ta  selle  avec  toutes  les  étoiles  de  l'empyrée,  et 
puis  tu  le  tueras!  Et  quand  tu  auras  tout  brisé,  qu'il 
n'y  aura  plus  qu'un  grand  vide,  que  tu  auras  déchiré 
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ton  cercueil,  cassé  tes  flèches,  alors  tu  te  feras  une 
couronne  de  pierre  avec  la  plus  haute  montagne  du 
ciel,  et  tu  te  lanceras  dans  l'abîme!  Ta  chute,  dût-elle 
durer  un  million  de  siècles,  tu  mourras.  Car  le  monde 
doit  finir,  tout,  excepté  moi!  Je  serai  plus  immortel 
que  Dieu!  Je  dois  vivre  pour  former  le  chaos  d'autres 
mondes. 

LA    MORT. 

Tu  n'as  pas  comme  moi  ce  vide  et  ce  froid  de 
mort  qui  me  glace. 

SATAN. 

Non,  mais  c'est  une  fièvre  ardente  et  sans  relâche; 
c'est  une  lave  qui  brûle  les  autres  et  qui  me  leurre. 

Toi,  au  moins,  tu  n'as  qu'à  abattre.  Mais  moi  je 
fais  naître  et  je  fais  vivre.  Je  dirige  les  empires,  je 
domine  dans  les  affaires  de  l'État  et  du  cœur 

Il  faut  que  je  sois  partout.  Je  fais  résonner 

l'argent,  briller  les  diamants,  retentir  les  noms.  Je 
chuchote  aux  femmes,  aux  poètes,  aux  ministres,  des 
mots  d'amour,  de  gloire,  d'ambition.  A  la  fois  je  suis 
chez  Messaline  et  chez  Néron,  à  Paris,  à  Babylone.  Si 
on  découvre  une  île,  j'y  saute  le  premier,  un  roc  perdu 
dans  les  mers,  j'y  suis  avant  les  deux  hommes  qui  s'y 
entre-gorgeront  pour  se  le  disputer.  En  même  temps 
je  m'étale  sur  le  sopha  usé  de  la  courtisane  et  sur  la 
litière  parfumée  des  empereurs.  La  haine,  l'envie, 
l'orgueil,  la  colère,  tout  cela  sort  à  la  fois  de  mes 
lèvres.  La  nuit  et  le  jour  je  travaille.  Tandis  qu'on 
brûle  les  chrétiens,  je  me  vautre  avec  la  volupté  dans 
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les  bains  de  rose,  je  cours  sur  les  chars,  je  me  déses- 
père dans  la  misère,  je  rugis  dans  Torgueil. 

Enfin  j'ai  fini  par  croire  que  j'étais  le  monde  et  que 
tout  ce  que  je  voyais  se  passait  en  moi. 

Parfois  je  suis  fatigué,  je  deviens  fou,  je  perds 
mon  bon  sens  et  je  fais  des  sottises  à  faire  rire  de 
pitié  le  dernier  de  mes  démons. 

Et  moi  non  plus  personne  ne  m'aime,  ni  le  ciel 
dont  je  suis  le  fils,  ni  l'enfer  dont  je  suis  le  maître,  ni 
la  terre  dont  je  suis  le  dieu!  Toujours  des  convul- 
sions, de  la  rage,  du  sang,  de  la  frénésie!  Jamais  non 
plus  mes  yeux  n'ont  de  sommeil,  jamais  mon  âme  n'a 
de  repos.  Toi,  au  moins,  tu  peux  reposer  ta  tête  sur  la 
fraîcheur  des  tombeaux.  Mais  moi  j'ai  la  clarté  des 
palais,  les  sombres  malédictions  de  la  faim  et  la  fumée 
des  crimes  qui  montent  au  ciel. 

Ah!  je  suis  châtié  par  le  Dieu  que  je  hais.  Mais  je 
sens  que  j'ai  l'âme  plus  large  que  sa  colère,  je  sens 
qu'un  de  mes  soupirs  pourrait  aspirer  le  monde  tout 
entier  et  le  faire  passer  dans  ma  poitrine  où  il  brûle- 
rait comme  je  brûle. 

Quand  donc.  Seigneur,  ta  trompette  sonnera-t-elle? 
Il  me  semble  qu'une  large  harmonie  planera  alors  sur 
les  collines  et  les  océans,  car  je  souffrirais  avec  toute 
l'humanité;  les  cris  et  les  sanglots  apaiseront  le  bruit 
des  miens  ! 


Une   cohorte    de  squelettes  montés  sur  des  chars 

/avançait  en  courant  avec  de  grands  cris  de  joie  et  des  éclats 
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de  triomphe.  Derrière  eux  pendaient  des  armes  brisées,  des 
couronnes  de  laurier  dont  les  feuilles  jaunies  et  desséchées 
s'en  allaient  rapidement  avec  la  poussière  et  les  vents. 

«  Tiens!  Voilà  Rome,  réternelle,  qui  marche  en 
triomphe,  dit  Satan.  Son  Colisée  et  son  Capitole  sont 
deux  grains.de  sable  qui  lui  ont  servi  de  piédestal, 
mais  la  mort  a  fauché  dans  le  bas  et  la  statue  est 
tombée. 

«  Écoute!  En  tête  est  Néron,  ce  fils  chéri  de  mon 
cœur,  le  plus  grand  poète  que  la  terre  ait  eu.  » 

Néron  courait  sur  un  char  traîné  par  douze  squelettes  de 
chevaux.  Le  sceptre  dans  ses  mains,  il  frappait  leur  croupe 
osseuse.  Debout,  son  linceul  ondulait  et  flottait  en  larges  plis. 
Il  tournait  aussi  dans  la  carrière,  des  cris  à  la  bouche  et  les 
yeux  en  feu  : 

«  Vite!  vite!  Plus  vite  encore!  Je  veux  que  vos 
pieds  brûlent  le  sable,  que  vos  naseaux  jettent  une 
écume  à  blanchir  vos  poitrails.  Eh  quoi?  Les  roues  ne 
fument  pas  encore!  Entendez-vous  les  fanfares  qui 
résonnent  jusqu'à  Ostie,  les  battements  de  mains  du 
peuple,  les  cris  de  joie?  Tenez!  Voilà  le  safran  qu'on 
jette  à  pleines  mains  et  qui  tombe  dans  mes  cheveux; 
voilà  le  sable  déjà  mouillé  de  parfums.  Oh!  comme 
mon  char  roule  bien,  comme  vos  cous  s'allongent  sous 
vos  rênes  dorées  !  Allons,  plus  vite  !  La  poussière 
roule,  mon  manteau  flotte,  le  vent  parle  et  crie  : 
triomphe,  triomphe!  Allons,  plus  vite,  plus  vite!  Voilà 
qu'on  applaudit,  qu'on  trépigne,  qu'on  s'agite.  C'est 
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Jupiter  qui  va  clans  le  ciel!  Vite,  vite,  encore  plus 
vite  !  » 


Et  son  char  semblait  traîné  par  des  démons;  une  vapeur 
noire  et  de  la  poussière  de  sang  se  mêlaient  dans  l'espace  ;  sa 
course  vagabonde  cassait  les  tombes  et  les  cadavres  réveillés 
qui  se  pliaient  en  deux  sous  les  roues  de  son  (bar. 

11  descendit. 

«  Maintenant,  que  six  cents  de  mes  fenimes 
exécutent  en  silence  des  danses  de  Grèce,  pendant 
que  je  nie  baignerai  au  milieu  des  roses,  dans  ma  bai- 
gnoire de  porphyre.  Et  puis,  elles  viendront  toutes 
avec  moi,  oui,  toutes,  toutes  ! 

«  Je  les  veux  nues,  sans  diamants,  sans  parfums  ; 
je  veux  qu'elles  forment  un  cercle  en  dansant,  qu'elles 
s'entrelacent,  et  que  de  tous  côtés  on  voie  leurs 
croupes  d'albâtre  passer  et  repasser  et  se  plier  molle- 
ment, comme,  le  soir,  les  roseaux  de  l'Inde,  dans 
l'eau  amoureuse  d'une  mer  parfumée  ! 

«  Et,  je  donnerai  l'empire,  les  mers,  le  Sénat, 
l'Olympe,  le  Capitole  à  celle  qui  m'aimera  le  mieux,  à 
celle  dont  je  sentirai  le  cœur  battre  sous  le  mien,  à 
celle  qui  saura  le  mieux  laisser  pendre  ses  cheveux, 
me  sourire  et  m'entourer  de  ses  bras,  à  celle  qui  saura 
mieux  m'endormir  de  ses  chants  d'amour  et  puis  me 
réveiller  par  des  transports  de  feu,  par  des  convul- 
sions inouïes  et  des  morsures  voluptueuses.  Je  veux 
que  Rome  se  taise  cette  nuit,  que  le  bruit  d'aucune 
barque  ne  trouble  les  eaux  du  Tibre  ;  car  j'aime  à  voir 
la  lune  se  mirer  dans  ses  ondes  et  à  entendre  les  voix 
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de  femme  y  résonner;  je  veux  qu'à  travers  mes  dra- 
peries passent  des  vents  embaumés;  ah!  je  veux 
mourir  d'amour,  de  volupté,  d'ivresse  ! 

«  Et  tandis  que  je  mangerai  des  mets  que  moi  seul 
mange,  et  qu'on  chantera,  et  que  des  filles  découvertes 
jusqu'à  la  ceinture  me  serviront  des  plats  d'or  et  se 
pencheront  pour  me  voir,  on  égorgera  quelqu'un;  car 
j'aime,  et  c'est  un  plaisir  de  Dieu,  à  mêler  les  parfums 
du  sang  à  ceux  des  viandes,  et  ces  voix  de  la  mort 
m'assoupiront  à  table. 

«  Cette  nuit  je  brûlerai  Rome.  Gela  éclairera  le  ciel 
et  le  fleuve  roulera  des  flots  de  feu 

((  Plus  tard,  je  veux  faire  un  plancher  d'aloès 

sur  la  mer  d'Italie  et  tout  Rome  viendra  y  chan- 
ter. Les  voiles  seront  de  pourpre,  j'aurai  un  lit  de 
plumes  d'aigles  et  j'y  tiendrai  dans  mes  bras,  à  la  vue 
du  monde  entier,  la  plus  belle  femme  de  l'empire  et 
on  applaudira  de  voir  les  jouissances  d'un  dieu.  Alors 
la  tempête  grondera  en  vain  sous  moi;  j'étoufferai  sa 
colère  sous  mes  pieds  et  le  bruit  de  mes  baisers 
apaisera  celui  des  vagues. 

«  Eh  quoi?   Yindex  se  révolte,  mes  légions 

m'abandonnent,  mes  femmes  fuient  effrayées  dans  les 
galeries?  Tout  pleure  et  se  tait;  le  tonnerre  seul  fait 
entendre  sa  voix.  Est-ce  que  je  vais  mourir?  » 

LA    MORT. 

A  l'instant! 

NÉRON. 

Et  il   faudra    abandonner  mes    nuits    pleines   de 
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voluptés,  mes  jours  remplis  de  festins,  de  délices,  de 
spectacles,  mes  triomphes,  mes  chars  et  la  foule? 

i 

LA     MORT. 

Tout,  tout! 

SATAN. 

Hâte-toi,  maître  du  monde!  On  va  venir,  on  va 
t'égorger.  Que  Tempereur  sache  mourir! 

NÉRON. 

Mourir!  A  peine  ai-je  vécu!  Oh!  comme  j'accom- 
plirais de  grandes  choses,  à  faire  trembler  TOlympe! 
Je  linirais  par  combler  l'Océan  et  me  promènerais 
dessus  en  quadrige  triomphal.  J'ai  encore  envie  de 
vivre,  j'ai  besoin  encore  de  voir  le  soleil,  le  Tibre,  les 
campagnes,  le  cirque  au  sable  d'or!  Ah!  je  veux  vivre! 

LA    MORT, 

Je  te  donnerai  un  drap  dans  la  tombe,  un  lit  éternel 
plus  doux  et  plus  tranquille  que  tes  coussins  d'empe- 
reur. 

NÉRON. 

Oui,  je  suis  bien  lent  à  mourir  ! 

LA    MORT. 

Eh  bien,  meurs! 

Et  elle  l'emporte  dans  les  plis  de  son  linceul  qu'elle  secoue 
sur  la  terre. 
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FRAGMENTS  DE  STYLE  QUELCONQUE 


«  Pour  niaiser  et  fantastiquer.  » 

(Montaigne  ) 

1842. 


Cet  opuscule,  qui  n'excède  pas  les  proportions  d'une  Nouvelle, 
est  écrit  sous  la  forme  d'une  biographie  complétée  plus  tard  par 
un  ami.  Il  est  presque  en  entier  rempli  par  une  étude  psycholo- 
gique, dont  le  premier  des  trois  fragments  qu'on  va  lire  résume 
la  tendance  générale  ainsi  que  les  inspirations  de  l'auteur  à  cette 
époque  de  sa  jeunesse.  Les  deux  autres  extraits  sont  empruntés 
à  l'unique  épisode  qui  interrompe  l'analyse  et  dont  l'héroïne  est 
une  courtisane  restée  inoubliée. 


1 


Quelquefois,   n'en  pouvant   plus,  dévoré    de 

passions  sans  bornes,  plein  de  la  lave  ardente  qui 
coulait  de  mon  âme,  aimant  d'un  amour  furieux  des 
choses  sans  nom,  regrettant  des  rêves  magnifiques, 
tenté  par  toutes  les  voluptés  de  la  pensée,  aspirant  à 
moi  toutes  les  poésies,  toutes  les  harmonies,  et  écrasé 
sous  le  poids  de  mon  cœur  et  de  mon  orgueil,  je 
•tombais  anéanti  dans  un  abîme  de  douleurs.  Le  sang 
me  fouettait  la  figure,  mes  artères  m'étourdissaient, 
ma  poitrine  semblait  se  rompre.  Je  ne  voyais  plus  rien, 
je  ne  sentais  plus  rien,  j'étais  ivre,  j'étais  fou.  Je 
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m'imaginais  être  grand;  je  m'imaginais  contenir  une 
incarnation  suprême  dont  la  révélation  eût  effrayé  le 
monde,  et  ces  déchirements,  c'était  la  vie  même  du 
dieu  que  je  portais  dans  mes  entrailles. 

A  ce  dieu  magnifique  j'ai  immolé  toutes  les  heures 
de  ma  jeunesse.  J'avais  fait  de  moi-même  un  temple 
pour  renfermer  quelque  chose  de  divin.  Le  temple  est 
resté  vide  ;  l'ortie  a  poussé  entre  les  pierres,  les  piliers 
s'écroulent,  voilà  les  hiboux  qui  y  font  leurs  nids! 

N'usant  point  de  l'existence,  l'existence  m'usait. 
Mes  rêves  me  fatiguaient  plus  que  de  grands  travaux; 
une  création  entière,  immobile,  irrévélée  à  elle-même, 
vivait  sourdement  sous  ma  vie.  J'étais  un  chaos  dor- 
mant de  mille  principes  féconds  qui  ne  savaient  com- 
ment se  manifester,  ni  que  faire  d'eux-mêmes.  Ils 
cherchaient  leur  forme  et  attendaient  leur  moule. 

J'étais,  dans  la  variété  de  mon  être,  comme  une 
immense  foret  de  l'Inde  où  la  vie  palpite  dans  chaque 
atome  et  apparaît  monstrueuse  ou  adorable  sous 
chaque  rayon  de  soleil.  L'air  est  rempli  de  parfums  et 
de  poisons;  les  tigres  bondissent,  les  éléphants  mar- 
chent fièrement  comme  des  pagodes  vivantes,  les  ser- 
pents se  tapissent  sous  les  bambous,  les  dieux  mysté- 
rieux et  difformes  sont  cachés  dans  le  creux  des 
cavernes,  parmi  de  grands  monceaux  d'or;  et  au 
milieu  coule  le  large  fleuve,  avec  ses  crocodiles  béants 
qui  font  claquer  leurs  écailles  dans  les  lotus  du 
rivage,  et  ses  îles  de  fleurs  que  le  courant  entraîne 
avec  des  troncs  et  des  cadavres  verdis  par  la  peste. 

J'aimais  pourtant  la   vie,   mais  la  vie  expansive. 
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radieuse,  rayonnante;  je  l'aimais  dans  le  galop  furieux 
des  coursiers,  dans  le  scintillement  des  étoiles,  dans 
le  mouvement  des  vagues  qui  courent  vers  la  plage; 
je  l'aimais  dans  le  battement  des  belles  poitrines  nues, 
dans  le  tremblement  des  regards  amoureux,  dans  la 
vibration  des  cordes  du  violon,  dans  le  frémissement 
des  chênes,  dans  le  soleil  couchant  qui  dore  les  vitres 
et  fait  penser  aux  balcons  de  Babylone  où  les  reines 
se  tenaient  accoudées  et  regardaient  l'Asie! 


ir 


Il  pleuvait.  J'écoutais  le  bruit  de  la  pluie  et 

Marie  dormir.  Les  lumières,  près  de  s'éteindre,  pétil- 
laient dans  les  bobèches  de  cristal.  L'aube  parut.  Une 
ligne  jaune  saillit  dans  le  ciel,  s'allongea  horizontale- 
ment et,  prenant  de  plus  en  plus  des  teintes  dorées  et 
vineuses,  envoya  dans  l'appartement  une  faible  lueur 
blanchâtre  irrisée  de  violet  qui  se  jouait  encore  avec 
la  nuit  et  avec  l'éclat  des  bougies  expirantes  reflétées 
dans  la  glace. 

Marie,  étendue,  avait  certaines  parties  du  corps 
dans  la  lumière,  d'autres  dans  l'ombre.  Elle  s'était 
dérangée  un  peu  ;  sa  tête  était  plus  basse  que  ses 
seins;  le  bras  droit,  le  bras  du  bracelet,  pendait  hors 
du  Ht  et  louchait  presque  le  plancher.  Il  y  avait  sur 
la  table  de  nuit  un  bouquet  de  violettes  dans  un  verre 
d'eau.  J'étendis  la  main,  je  le  pris,  je  cassai  le  fil  avec 
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mes  doigts,  et  je  les  respirais.  La  chaleur  de  la 
chambre,  sans  doute,  ou  bien  le  long  temps  depuis 
qu'elles  étaient  cueillies,  les  avait  fanées.  Je  leur 
trouvai  une  odeur  exquise  et  toute  particulière.  Je 
humai  un  à  un  leur  parfum.  Comme  elles  étaient 
humides,  je  me  les  appliquai  sur  les  yeux  pour  me 
rafraîchir,  car  mon  sang  bouillait,  et  mes  membres 
fatigués  ressentaient  comme  nne  brûlure  au  contact 
des  draps.  Alors,  ne  sachant  que  faire,  et  ne  voulant 
pas  réveiller,  car  j'éprouvais  un  étrange  plaisir  à  la 
voir  dormir,  je  mis  doucement  toutes  les  violettes  sur 
la  gorge  de  Marie;  bientôt  elle  en  fut  toute  couverte, 
et  les  belles  fleurs  fanées  sous  lesquelles  elle  dormait 
la  symbolisèrent  à  mon  esprit.  Comme  elles,  en  effet, 
malgré  leur  fraîcheur  enlevée,  à  cause  de  cela  peut- 
être,  elle  m'envoyait  un  parfum  plus  acre  et  plus  irri- 
tant. Le  malheur  qui  avait  dû  passer  dessus  la  rendait 
plus  belle  de  l'amertume  que  sa  bouche  conservait 
même  dans  le  sommeil,  belle  des  deux  rides  qu'elle 
avait  derrière  le  cou  et  que  le  jour,  sans  doute,  elle 
cachait  sous  ses  cheveux.  A  voir  cette  femme  si  triste 
dans  la  volupté  et  dont  les  étreintes  mêmes  avaient 
une  joie  lugubre,  je  devinais  mille  passions  terribles 
qui  l'avaient  dû  illuminer  comme  la  foudre. 

A  ce  moment-là  elle  frissonna;  toutes  les  violettes 
tombèrent.  Elle  sourit,  les  yeux  encore  à  demi  fermés, 
en  même  temps  qu'elle  étendait  ses  bras  autour  de 
mon  cou  et  m'embrassait  d'un  long  baiser  du  matin, 
d'un  baiser  de  colombe  qui  s'éveille. 
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ECIT    DE    MARIE 


.....  Bientôt  on  me  connut.  Ce  fut  à  qui  m'au- 
rait. Mes  amants  faisaient  mille  folies  pour  me  plaire. 
Tous  les  soirs  je  lisais  les  billets  doux  de  la  journée, 
pour  y  trouver  l'expression  nouvelle  de  quelque  cœur 
autrement  moulé  que  les  autres  et  fait  pour  moi.  Mais 
tous  se  ressemblaient.  Je  savais  d'avance  la  fin  de 
leurs  phrases  et  la  manière  dont  ils  allaient  tomber  à 
genoux.  11  y  en  a  deux  que  j'ai  repoussés  par  caprice 
et  qui  se  sont  tués.  Leur  mort  ne  m'a  point  touchée. 
Pourquoi  mourir?  Que  n'ont-ils  plutôt  tout  franchi 
pour  m'avoir?  Si  j'aimais  un  homme,  moi,  il  n'y  au- 
rait pas  de  mers  assez  larges  ni  de  montagnes  assez 
hautes  pour  m'empêcher  d'arriver  jusqu'à  lui.  Gomme 
je  me  serais  bien  entendue,  si  j'avais  été  homme,  à 
corrompre  des  gardiens,  à  monter  la  nuit  aux  fenêtres, 
'et  à  étouffer  sous  ma  b.ouche  les  cris  de  ma  victime! 

Trompée,  chaque  matin,  de  l'espoir  que  j'avais  eu 
la  veille,  je  les  chassais  avec  colère  et  j'en  prenais 
d'autres.  L'uniformité  du  plaisir  me  désespérait  et  je 
courais  à  sa  poursuite  avec  une  frénésie  toujours  alté- 
rée de  jouissances  nouvelles  et  magnifiquement  rêvées, 
semblable  aux  marins  en  détresse  qui  boivent  de 
l'eau  de  mer  et  ne  peuvent  s'empêcher  d'en  boire, 
tant  la  soif  les  brûle  ! 
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Dandys  et  rustauds,  j*ai  voulu  voir  si  tous  étaient 
de  même.  J*ai  goûté  la  passion  des  hommes  aux  mains 
blanches  et  grasses,  aux  cheveux  teints  et  collés  sur 
les  tempes,  j'ai  eu  de  pâles  adolescents,  blonds,  effé- 
minés comme  des  filles,  qui  se  mouraient  sur  moi.  Les 
vieillards  aussi  m'ont  salie  de  leurs  joues  décrépites, 
et  j'ai  contemplé  au  réveil  leur  poitrine  oppressée  et 
leurs  yeux  sans  flamme.  Sur  un  banc  de  bois,  dans  un 
cabaret  de  village,  entre  un  pot  de  vin  et  une  pipe  de 
tabac,  l'homme  du  peuple,  encore,  m'a  embrassée  avec 
violence.  Je  me  suis  fait  comme  lui  une  joie  épaisse 
et  des  allures  faciles.  Mais  la  canaille  ne  fait  pas  mieux 
l'amour  que  la  noblesse,  et  la  botte  de  paille  n'est 
pas  plus  chaude  que  les  sophas.  Pour  les  rendre  plus 
ardents,  je  me  suis  dévouée  à  quelques-uns  comme 
une  esclave,  et  ils  ne  m'en  aimaient  pas  davantage. 
J'ai  eu  pour  des  sots  des  bassesses  infâmes  et,  en 
échange,  ils  me  haïssaient,  ils  me  méprisaient,  alors 
que  j'aurais  voulu  leur  centupler  mes  caresses  et  les 
inonder  de  bonheur.  Espérant  enfin  que  les  gens 
difformes  pouvaient  mieux  aimer  que  les  autres,  et 
que  les  natures  rachitiques  se  raccrocheraient  à  la 
vie  par  la  volupté,  je  me  suis  donnée  à  des  bossus,  à 
des  nègres,  à  des  nains;  je  leur  fis  des  nuits  à  rendre 
jaloux  des  milUonnaires  ;  mais  je  les  épouvantais 
peut-être,  car  ils  me  quittaient  vite.  Ni  les  pauvres,  ni 
les  riches,  ni  les  beaux,  ni  les  laids  n'ont  pu  assouvir 
l'amour  que  je  leur  demandais  à  remplir.  Tous,  faibles, 
languissants  comme  dans  l'ennui,  avortons  conçus  par 
des  paralytiques  que  la  vie  énerve,  que  la  femme  tue, 
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craignant  de  mourir  dans  des  draps  comme  on  meurt 
à  la  guerre,  il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie  vu  lassé  dès 
la  première  heure  ! 

Il  n'y  a  donc  plus  sur  la  terre  de  ces  jeunesses 
divines  d'autrefois!  Plus  de  Bacchus,  plus  d'Apollons! 
Plus  de  ces  héros  qui  marchaient  couronnés  de  pam- 
pres et  de  lauriers! 


iu 


RABELAIS 


Le  manuscrit,  contrairement  à  tous  les  autres,  ne  portait 
aucune  indication  de  date.  II  est,  toutefois,  vraisemblable  que 
cet  article  remonte  au  temps  des  premiers  écrits  de  Gustave  Flau- 
bert, époque  à  laquelle  l'accord  était  loin  de  s'être  fait  sur  la 
façon  de  comprendre  le  génie  de  Rabelais.  Cette  considération 
ajoute  un  nouveau  prix  à  une  œuvre  de  critique  littéraire  déjà 
si  attirante  par  les  deux  noms  qu'elle  rapproche. 


Jamais  nom  ne  fut  plus  généralement  cité  que 
celui  de  Rabelais,  et  jamais  peut-être  avec  le  plus 
d'injustice  et  d'ignorance.  Ainsi,  aux  uns  il  apparaît 
comme  un  moine  ivre  et  cynique,  esprit  désordonné  et 
fantastique,  aussi  obscène  qu'ingénieux,  dangereux 
par  l'idée,  révoltant  par  l'expression.  Pour  les  autres, 
c'est  toute  une  philosophie  pratique,  douce,  modérée, 
sceptique,  il  est  vrai,  mais  qui  conduit  après  tout  à 
bien  vivre  et  à  être  honnête  homme.  Tour  à  tour  il  a 
donc  été  aimé,  méprisé,  méconnu,  réhabihté;  et  depuis 
que  son  prodigieux  génie  a  jeté  à  la  face  du  monde 
sa  satire  mordante  et  universelle  qui  s'échappe  si 
franchement  par  le  rire  colossal  de  ses  géants,  chaque 
siècle  a  tourné  sous  tous  les  sens,  interprété  de  mille 
façons  cette  longue  énigme  si  triviale,  si  grossière,  si 
joyeuse,  mais  au  fond  peut-être  si  profonde  et  si 
vraie. 
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Son  œuvre  est  un  fait  historique;  elle  a  par  elle- 
même  une  telle  importance  qu'elle  se  lie  à  chaque 
âge  et  en  explique  la  pensée.  Ainsi,  d'abord  au 
xvr  siècle,  lorsqu'elle  apparaît,  c'est  une  révolte 
ouverte,  c'est  un  pamphlet  moral.  Elle  a  toute  l'im- 
portance de  l'actualité,  elle  est  dans  le  sens  du  mou- 
vement, elle  le  dirige.  Rabelais  alors  est  un  Luther 
dans  son  genre.  Sa  sphère,  c'est  le  rire.  Mais  il  le 
pousse  si  fort,  qu'avec  ce  rire  il  démolit  tout  autant 
de  choses  que  la  colère  du  bonhomme  de  Wittemberg. 
Il  le  manie  si  bien,  il  le  cisèle  tellement  dans  sa  vaste 
épopée,  que  ce  rire-là  est  devenu  terrible.  C'est  la 
statue  du  grotesque.  Elle  est  éternelle  comme  le 
monde. 

Au  xvir  siècle,  Rabelais  est  le  père  de  cette  litté- 
rature naïve  et  franche  de  Molière  et  de  La  Fontaine. 
Tous  trois  immortels  et  bons  génies,  les  plus  vraiment 
français  que  nous  ayons,  jetant  sur  la  pauvre  nature 
humaine  un  demi-sourire  de  bonhomie  et  d'analyse, 
francs,  libres,  dégagés  d'allures,  hommes  s'il  en  fut 
dans  tout  le  sens  du  mot,  tous  trois  insouciants  des 
philosophes,  des  sectes,  des  rehgions,  ils  sont  de  la 
religion  de  l'homme,  et  celle-là,  ils  la  connaissent.  Ils 
l'ont  retournée  et  analysée,  disséquée,  l'un  dans  des 
romans,  avec  de  grosses  obscénités,  des  rires,  des 
blasphèmes;  l'autre  au  théâtre,  dans  ce  dialogue  si 
habilement  coupé,  si  savamment  vrai,  si  naïvement 
sublime,  plus  philosophe  avec  son  simple  rire  de  Mas- 
carille,  avec  le  bon  sens  de  PhiUnte  ou  la  bile  d'Al- 
«este,  que  tous  les  philosophes  depuis  qu'il  y  en  a;  et 
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l'autre,  enfin,  avec  ses  fables  pour  les  enfants,  sa  mo- 
rale pour  les  hommes,  avec  son  vers  tout  bonhomme 
et  qui  retombe  sur  l'autre  vers,  avec  son  mot,  sa 
phrase,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  sublime,  avec  son 
sonnet  cristallin,  avec  toutes  ces  perles  de  poésie  qui 
lui  font  un  si  large  et  si  resplendissant  collier. 

Mais  déjà  Rabelais  est  devenu  le  sujet  d'étude, 
l'auteur  favori  de  quelques  rares  esprits  en  dehors  du 
mouvement  général.  Outre  ceux  que  nous  avons  cités, 
La  Bruyère  le  goûte  et  l'apprécie  avec  impartiaUlé.  Il 
n'est  pas  assez  correct  pour  le  goût  scrupuleux  de 
Boileau,  pour  la  réserve  et  la  pureté  de  Racine.  Ce 
siècle  prude,  gouverné  par  M™**  de  Maintenon  et  si  bien 
représenté  dans  l'anguleux  et  plat  jardin  de  Ver- 
sailles, avait  déjà  honte  de  cette  littérature  débraillée, 
bruyante,  nue.  Ce  géant-là  lui  faisait  peur.  Il  sentait 
bien  qu'il  se  trouvait  entre  deux  choses  terribles  pour 
lui  :  le  XVI*  siècle,  qui  avait  donné  Luther  et  Rabe- 
lais,  et  la  Révolution,  qui  devait  donner  Mira- 
beau et  Robespierre.  Les  démolisseurs  de  croyances 
avant,  les  démolisseurs  de  tètes  après,  deux  abîmes 
au  milieu  desquels  il  se  tenait  guindé  dans  l'adoration 
de  lui-même. 

Au  xviii*  siècle  c'est  encore  pis.  Les  philosophes 
sont  de  bon  ton  et  ils  ne  veulent  pas  de  Rabelais.  Le 
pauvre  curé  de  Meudon  se  serait  trouvé  déplacé  dans 
le  salon  des  marquises  bellfi^  esprits  et  dans  les  bureaux 
d'esprit  de  M"*"  du  Deffant  ou  de  M'"'=  Geoifrin.  On  ne 
comprenait  pas  cette  verve  de  saillies,  cet  entrain,  ce 
tourbillon,  cette  veine  poétique  palpitante  d'inventions, 
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d'aventures,  de  voyages,  d'extravagances.  Le-  petit 
goût  musqué,  réglé  et  froid  du  siècle  avait  horreur  de 
ce  qu'il  nommait  le  dévergondage  d'esprit.  [1  aimait 
mieux  celui  des  mœurs.  Voltaire,  en  effet,  n'excuse 
Rabelais  que  parce  qu'il  s'est  moqué  de  l'Église.  Quant 
à  son  style,  quant  au  roman,  il  ne  l'entend  guère,  quoi- 
qu'il prétende  cependant  en  donner  une  clef.  En 
résumé,  il  appelle  son  livre  :  «  Un  amas  des  plus  gros- 
sières ordures  qu'un  moine  ivre  puisse  vomir.  » 

Il  devait  en  être  ainsi.  La  gloire  de  Rabelais,  sa 
valeur  même,  comme  celle  de  tous  les  grands  hommes, 
de  tous  les  noms  illustres,  a  été  vivement  et  pendant 
longtemps  disputée.  Son  génie  est  unique,  exception- 
nel ;  c'est  peut-être  le  seul  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures du  monde.  Où  lui  trouverons-nous  un  rival?  Et 
d'abord,  dans  l'antiquité,  est-ce  Pétrone,  Apulée,  avec 
leur  art  prémédité,  mesuré,  leurs  contours  purs,  leur 
savante  conception?  Dans  tout  le  moyen  âge,  sera-ce 
dans  les  cycles  épiques  du  xir  siècle,  dans  les  soties, 
les  moralités,  les  farces?  Non,  certes!  et  quoique 
cependant  toute  la  partie  matériellement  comique  de 
Rabelais  appartienne  à  l'élément  grotesque  du  moyen 
âge,  nous  ne  lui  trouvons  de  prédécesseur  dans 
aucun  document  littéraire;  et  dans  les  temps  mo- 
dernes son  imitateur  le  plus  exact,  Béroald  de  Ver- 
ville,  l'auteur  de  /'^r?  de  parcenir,  en  est  si  loin,  qu'on 
ne  peut  le  comparer  à  son  modèle.  Sterne  a  voulu  le 
reproduire,  maisl'aiïectation  qui  perce  si  souvent  et 
la  sensibihté  raffmée  détruisent  tout  parallèle. 

Non,  Rabelais  est  unique  parce  qu'il  est  à  lui  seul 
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l'expression  d'un  siècle,  d'une  époque.  Il  a  tout  à  la 
fois  la  signification  littéraire,  politique,  morale  et  reli- 
gieuse. Ces  génies-là  qui  créent  des  littératures  ou 
qui  en  ferment  de  vieilles  apparaissent  de  loin  en  loin; 
ils  disent  chacun  leur  mot,  le  mot  de  leur  temps  et 
puis  s'en  vont.   Homère  chante   la  vie  guerrière,  la 
jeunesse  vaillante  et  belliqueuse  du  monde,  la  verte 
saison  où  les  arbres  poussent.  A  Virgile  la  civilisation 
est  déjà  vieille;  il  est  plein  de  larmes,  de  nuances,  de 
sentiment,   de    délicatesses.    Dante    est    sombre    et 
rayonnant  tout  à  la  fois;  c'est  le  poète  chrétien,  le 
poète  de  la  mort  et  de  l'enfer,  plein  de  mélancolie  et 
d'espérances.  Ailleurs,  dans  les  sociétés  vieillies,  quand 
la  satiété  est  venue  à  tous,  que  le  doute  a  gagné 
tous  les  cœurs  et  que  toutes  les  belles  choses  rêvées, 
toutes  les  illusions,  toutes  les  utopies  sont  tombées 
feuille  à  feuille,  arrachées  par  la  réalité,  la  science,  le 
raisonnement,   l'analyse,    que   fait   le    poète?  Il    se 
recueille  en  lui-même;  il  a  de  sublimes  élans  d'orgueil 
et  des  moments   de   poignant    désespoir;    il   chante 
toutes  les  agonies  du  cœur  et  tous  les  néants  de  la 
pensée.  Alors,  toutes  les  douleurs  qui  l'entourent,  tous 
les  sanglots  qui  éclatent,  toutes  les  malédictions  qui 
hurlent  résonnent  dans  son  âme  que  Dieu  a  faite  vaste, 
sonore,  immense,  et  en  sortent  par  la  voix  du  génie, 
pour  marquer  éternellement  dans  l'histoire  la  place 
d'une  société,  d'une  époque,  pour  écrire  ses  larmes, 
pour  ciseler  la  mémoire  de   ses  infortunes  (de  nos 
jours  c'est  Byron).  C'est  pour  cela  que  le  vrai  poétique 
est  plus  vrai  que  le  vrai  historique  et  que  les  poètes 
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enfin  mentent  moins  que  les  historiens.  Les  grands 
écrivains  sont  donc  dans  le  cercle  des  idées  comme  les 
capitales  dans  les  royaumes.  Ils  reçoivent  l'esprit  de 
chaque  province,  de  chaque  individuaUté,  y  mêlent  ce 
qui  leur  est  personnel,  original  ;  ils  l'amalgament,  ils 
l'arrangent,  puis  ils  la  rendent  transformée  dans  l'art. 
Quand  Rabelais  vint  à  naître,  c'était  l'année  l/i83, 
l'année  de  la  mort  de  Louis  XL  Luther  allait  venir.  Le 
roi  avait  abattu  la  féodalité,  le  moine  allait  abattre  la 
papauté,  c'est-à-dire  tout  le  moyen  âge,  le  guerrier 
et  le  prêtre.  Mais  le  peuple,  lassé  de  l'un  et  de  l'autre, 
n'en  voulait  plus.  Il  s'était  aperçu  que  l'homme  d'armes 
le  mangeait,  que  le  prêtre  l'exploitait  et  le  trompait  de 
son  côté.  Longtemps  il  s'était  contenté  d'inscrire  ses 
railleries  sur  la  pieri'e  dés  cathédrales,  de  faire  dos 
chansons  contre  le  seigneur,,  de  lâcher,  comme  dans 
le  Roman  de  la  Rose,  quelque  mot  mordant  sur  le 
pouvoir  ou  la  noblesse.  Mais  il  fallait  quelque  chose 
de  plus  :  une  révolte,  une  réforme.  Le  symbole  était 
vieux,  et  même  dans  le  symbole,  le  mystère,  la  poésie; 
et  c'était  un  besoin  général  de  sortir  des  entraves, 
d'entrer  dans  une  autre  voie.  Besoin  de  la  science, 
même  besoin  dans  la  poésie,  dans  la  philosophie. 
Dès  1/|73,  une  caricature  représentant  l'Église  avec  un 
corps  de  femme,  des  jambes  de  poule,  des  griffes  de 
vautour,  une  queue  de  serpent  avait  couru  l'Europe 
entière.  C'était  l'époque  de  Commines,  de  Machiavel, 
de  l'Are  tin.  La  papauté  avait  eu  Alexandre  YI,  elle 
avait  Léon  X  qui  ne  valait  guère  mieux.  L'orgie  intel- 
lectuelle allait  venir.  Elle  sera  longue  et  finira  avec  du 
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sang.  Au  xviii'  siècle,  elle  s'est  renouvelée  et  a  fini  de 
même. 

C'était  donc  au  milieu  de  tels  événements,  dans  une 
telle  époque  que  vivait  Rabelais.  Ne  nous  étonnons 
plus  alors  si  en  présence  de  cette  société  toute  chan- 
celante sur  ses  bases,  toute  haletante  de  ses  débauches, 
devant  tant  de  choses  démolies  et  devant  tant  de 
ruines,  il  se  soit  élevé  un  immense  sarcasme  sur  ce 
passé  hideux  du  moyen  âge  qui  palpitait  encore  au 
xvi^  siècle,  et  dont  le  xvi^  siècle  avait  horreur  lui-même. 

Ceux  qui  ont  prétendu  donner  de  Rabelais  des 
clefs,  voire  des  allégories  à  chaque  mot,  et  traduire 
chaque  lazzi,  n'ont  point,  selon  moi,  compris  le  livre. 
La  satire  est  générale,  universelle,  et  non  point  per- 
sonnelle ni  locale.  Une  attention  suivie  dément  vite 
cette  vaine  tentative. 

Citerai-je  tout  ce  que  le  xvr  siècle  a  fait  dans  ce 
sèns-là  et  toute  la  boue  qu'il  a  jetée  sur  le  moyen  âge 
dont  il  était  sorti.  Ainsi,  sans  même  parler  de  l'Arioste, 
Falstaff,  Sancho,  Gargantua  ne  forment-ils  pas  une 
trilogie  grotesque  qui  couronne  amèrement  la  vieille 
société? 

Falstaff  est  à  lui  seul  l'homme  de  l'Angleterre,  le 
John  Bull  bouffi  de  bière  forte  et  de  jambon,  gros, 
sensuel,  se  relevant  d'entre  les  cadavres,  tirant  de  sa 
gibecière  un  flacon  de  vieux  vin  d'Espagne.  Ce  n'est 
point  le  grotesque  terrible  d'Iago,  ni  l'immoralité  rai- 
sonnée  du  Maure  Hassan  de  Schiller.  Sa  seule  passion, 
c'est  de  s'aimer.  11  la  porte  au  plus  haut  degré;  elle 
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est  sublime.  C'est  l'égoïsme  personnifié  avec  un  certain 
fond  d'analyse  et  de  scepticisme  qu'il  fait  tourner  à 
son  profit. 

Quant  au  pacifique  Sancho  Pança,  monté  sur  son 
baudet,  avec  sa  figure  basanée  et  paresseuse,  soufflant 
la  nuit,  dormant  le  jour,  l'homme  poltron,  l'homme 
qui  ne  conçoit  pas  l'héroïsme,  l'homme  des  pi'overbes, 
l'homme  prosaïque  par  excellence,  n'est-ce  pas  la 
raison  criant  de  toutes  ses  forces  à  don  Quichotte 
d'arrêter  et  de  ne  pas  courir  après  les  moulins  à  vent 
qu'il  prend  pour  des  géants?  Le  gentilhomme  y  court, 
mais  il  s'y  casse  le  bras,  s'y  meurtrit  la  tête.  Son 
casque  est  un  plat  à  barbe,  son  cheval.  Rossinante. 
Et  l'âne  du  laboureur  se  met  à  braire  devant  son 
blason. 

Placée  entre  ces  deux  figures,  celle  de  Gargantua 
est  plus  vague,  moins  précise.  Les  formes  en  sont 
plus  amples,  plus  lâchées,  plus  grandioses.  Gargantua 
est  moins  glouton,  moins  sensuel  que  Falstaff,  moins 
paresseux  que  Sancho;  mais  il  est  plus  buveur,  plus 
rieur,  plus  criard.  Il  est  terrible  et  monstrueux  dans 
sa  gaieté. 

(Suit  une  analyse  du  livre  de  Rabelais.) 

Une  dernière  réflexion  qui  termine.  Rabelais  n'a 
sondé  que  la  société  telle  qu'elle  pouvait  être  de  son 
temps.  Il  a  dénoncé  des  abus,  des  ridicules,  des 
crimes,  et,  que  sais-je,  entrevu  peut-être  un  monde 
politique  meilleur,  une  société  toute  autre.  Ce  qui 
existait  lui  faisait  pitié,  et  pour  employer  une  exprès- 
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sion  triviale,  le  monde  était  farce.  Et  il  Ta  tourné  en 
farce. 

Depuis  lui,  qu'est-ce  qu'on  a  fait?  Tout  est  changé. 
La  réforme  est  venue  ;  indépendance  de  la  pensée.  La 
Révolution  est  venue.  Indépendance  matérielle. 

Et  encore? 

Mille 'questions  ont  été  retournées,  sciences,  arts, 
philosophies,  théories,  que  de  choses  seulement  depuis 
vingt  ans!  Quel  tourbillon!  Où  nous  mènera-t-il? 

Voyez  donc!  Où  êtes-vous?  Est-ce  le  crépuscule? 
Est-ce  l'aurore?  Vous  n'avez  plus  de  christianisme. 
Qu'avez-vous  donc?  des  chemins  de  fer,  des  fabriques, 
des  chimistes,  des  mathématiciens.  Oui,  le  corps  est 
mieux,  la  chair  souffre  moins;  mais  le  cœur  saigne 
toujours.  L'âme,  l'âme,  la  sentez-vous  se  déchirer, 
quoique  l'enveloppe  qui  la  renferme  soit  calme  et  bien- 
heureuse ?  Voyez  comme  elle  s'abîme  dans  le  scepti- 
cisme universel,  dans  cet  ennui  morne  qui  a  pris 
notre  race  au  berceau;  tandis  que  la  politique  bégaye, 
que  les  poètes  à  peine  ont  le  temps  de  cadencer  leur 
pensée  et  qu'ils  la  jettent  à  demi  écrite  sur  une  feuille 
éphémère,  et  que  la  balle  homicide  éclate  dans  chaque 
grenier  ou  dans  chaque  palais  qu'habitent  la  misère, 
l'orgueil,  la  satiété  ! 

Les  questions  matérielles  sont  résolues.  Les  autres 
le  sont-elles?  Je  vous  le  demande.  Dites-le-moi.  Et 
tant  que  vous  n'aurez  pas  comblé  cet  éternel  gouffre 
béant  que  l'homme  a  en  lui,  je  me  moque  de  vos 
efforts  et  je  ris  à  mon  aise  de  vos  misérables  sciences 
qui  ne  valent  pas  un  brin  d'herbe. 

24 
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Vienne  donc  maintenant  un  homme  comme  Rabe- 
lais! Qu'il  puisse  se  dépouiller  de  toute  colère,  de  toute 
haine,  de  toute  douleur!  De  quoi  rira-t-il?  Ce  ne  sera  ni 
des  rois,  il  n'y  en  a  plus;  ni  de  Dieu,  quoiqu'on  n'y 
croie  pas,  cela  fait  peur;  ni  des  jésuites,  c'est  déjà 
vieux. 

Mais  de  quoi  donc? 

Le  monde  matériel  est  pour  le  mieux,  ou  du  moins 
il  est  sur  la  voie. 

Mais  l'autre?  Il  aurait  beau  jeu.  Et  si  le  poète  pou- 
vait cacher  ses  larmes  et  se  mettre  à  rire,  je  vous 
assure  que  son  livre  serait  le  plus  terrible  et  le  plus 
sublime  qu'on  ait  fait. 


^1' 


SMARH 

VIEUX     MYSTÈRE     (1839) 


C*est  encore  une  composition  appartenant  à  la  période  initiale 
et  romantique  de  Fauteur.  Il  lui  a  donné,  en  effet,  la  forme  des 
vieux  mystères  du  moyen  âge,  et  le  prologue  fait  voir,  dans  le 
ciel,  Satan  qui  défie  l'archange  Michel.  Le  sujet  est  la  tentation 
d'un  ermite,  Smarh,  par  l'esprit  du  mal  et  par  un  autre  démon, 
Yuk,  de  création  personnelle,  en  qui  s'incarnent  plus  particuliè- 
rement l'ironie  et  le  grotesque. 

Quelques  scènes  sont   comme   des  ébauches  lointaines  de 
Saint  Antoine. 


Ce  fragment  est  tiré  du  prologue.  Satan,  après  avoir  été 
terrassé  sous  les  pieds  de  l'archange  Michel,  se  relève  vain- 
queur et.jette  des  cris'de  triomphe. 

Merci  vous  tous  qui  m'avez  secondé!  Honneur  à 
la  vanité  qui  s'appelle  grandeur  et  qui  m'a  livré  les 
poètes,  les  femmes,  les  rois. 

Honneur  à  la  colère  ivre  qui  casse  et  qui  tue.  Hon- 
neur à  la  jalousie,  à  la  ruse,  à  la  luxure  qui  s'appelle 
amour,  à  la  chair  qui  s'appelle  âme.  Honneur  à  cette 
belle  chose  qui  tient  un  homme  par  ses  organes  et  le 
fait  pâmer  d'aise  !  Grandeur  humaine! 

Vive  l'enfer!  — A  moi  le  monde  jusqu'à  sa  dernière 
heure.  Je  l'ai  élevé,  j'ai  été  sa  nourrice  et  sa  mère,  et 
je  l'ai  bercé  dans  ses  jeunes  ans.  Comme  il  m'a  aimé! 
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Comme  il  m'a  pris!  Et  moi,  de  quel  ardent  amour  je 
lui  ai  imposé  mes  baisers  de  feu  ! 

Je  veillerai  jusqu'à  sa  dernière  heure  sur  ses  jours. 
Je  lui  fermerai  les  yeux;  je  me  pencherai  sur  sa  bou- 
che, pour  recueillir  son  dernier  râle  et  pour  voir  si  sa 
dernière  pensée  te  bénira  Créateur. 


Le  soir.  —  En  Orient.  —  Dans  l'Asie  Mineure.  —  Un  vallon 
avec  une  cabane  d'ermite.  —  Non  loin  une  petite  chapelle. 

UN    ERMITE. 

Allez,  mes  chers  enfants,  rentrez  chez  vous  avec  la 
paix  du  Seigneur.  L'homme  de  Dieu  vient  de  vous  bé- 
nir et  de  vous  purifier.  Puisse  sa  bénédiction  être  éter- 
nelle et  sa  purification  ne  jamais  s'effacer.  Allez,  ne 
m'oubliez  pas  dans  vos  prières,  je  penserai  à  vous  dans 
les  miennes. 

Après  avoir  congédié  ses  fidèles. 

Je  les  aime  tous,  ces  hommes  et  mon  cœur  s'épanouit 
quand  je  leur  parle  de  Dieu.  Ces  femmes  me  semblent 
des  sœurs,  des  anges.  Et  ces  petits  enfants,  comme  je 
les  embrasse  avec  plaisir! 

0  merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  fait  une  âme  si  douce 
comme  la  vôtre  et  capable  d'aimer  !  Heureux  ceux  qui 
aiment. 

Quand  j'ai  jeûné  longtemps,  quand  j'ai  orné  de 
fleurs  cueillies  sur  les  vallées   ton  autel,  quand  j'ai 
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longtemps  prié  à  genoux,  longtemps  regardé  le  ciel  en 
pensant  au  paradis,  que  j'ai  consolé  ceux  qui  viennent, 
moi,  il  me  semble  que  mon  cœur  est  large,  que  cet 
amour  est  une  force  et, qu'il  créerait  quelque  chose. 

Je  suis  content  dans  cette  retraite,  j'aime  à  voir  la 
rivière  serpenter  au  bas  de  la  vallée,  à  voir  l'oiseau 
étendre  ses  ailes  et  le  soleil  se  coucher  lentement  avec 
ses  teintes  roses. 

Cette  nuit  sera  belle,  les  étoiles  sont  de  diamant, 
la  lune  resplendit  sur  l'azur.  J'admire  cela  avec  amour 
et  quand  je  pense  aux  biens  de  l'autre  vie,  mon  âme 
se  fond  en  extases  et  en  rêveries. 


La  nuit.  —  La  lune  et  les  étoiles  brillent.  Silence  des 
champs. 

SMARH,  seul. 
Il  sort  de  sa  cellule  et  marche. 

Quelle  est  donc  cette  science  qu'on  m'a  promise,, 
où  la  trouve-t-on?  de  qui  la  recevrai-je?  par  quels  che- 
mins mène-t-elle  et  où  mène-t-elle  et  au  terme  de  la 
route  où  est-on?  Tout  cela,  hélas!  est  un  chaos  pour 
moi  et  je  n'y  vois  rien  que  des  ténèbres. 

Où  irai-je?  Je  ne  sais,  mais  j'ai  un  désir  d'appren- 
dre, d'aller,  de  voir.  Tout  ce  que  je  sais  me  semble 
petit  et  mesquin  ;  des  besoins  inaccoutumés  s'élèvent 
dans  mon  cœur.  Si  j'allais  apprendre  l'infini,  si  j'allais 
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VOUS  connaître,  ô  monde,  sur  lequel  je  marche;  si 
j'allais  vous  voir,  ô  Dieu  que  j'adore  ! 

Qu'est-ce  donc!  ma  pensée  se  perd  dans  cet  abîme. 

Est-ce  que  je  n'étais  pas  heureux  à  vivre  ainsi  sain- 
tement, à  prier  Dieu,  à  secourir  les  hommes.  Pourquoi 
me  faut-il  quelque  chose  de  plus,  l'homme  est  donc 
fait  pour  apprendre  puisqu'il  en  a  le  désir? 

Je  n'ai  que  faire  de  ce  que  tous  les  hommes  savent; 
je  méprise  leurs  livres,  témoignages  de  leurs  erreurs. 

C'est  une  science  divine  qu'il  me  faut,  quelque 
chose  qui  m'élève  au-dessus  des  hommes  et  me  rap- 
proche de  Dieu. 

Oh!  mon  cœur  se  gonfle,  mon  âme  s'ouvre,  ma  tête 
se  perd  ;  je  sens  que  je  vais  changer,  je  vais  peut-être 
mourir,  c'est  peut-être  là  le  commencement  d'éternité 
bienheureuse  promise  aux  saints. 

Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  je  pense  et  déjà 
depuis  que  cet  inconnu  m'a  parlé,  je  me  scqs  plus 
grand  ;  mon  âme  s'élargit  peu  à  peu  comme  l'horizon 
quand  on  marche,  je  sens  que  la  création  entière  peut 
y  entrer. 

Où  est  donc  l'être  inconnu  qui  m'a  bouleversé 
l'âme? 
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SATAN,    SMARH 

SATAN. 

Me  voilà,  j'avais  promis  de  revenir  et  je  reviens. 

SMARH. 

Pourquoi  faire? 

SATAN. 

Pour  vous,  nion  maître. 

SMARH. 

Pour  moi,  et  que  voulez-vous  faire  de  moi? 

SATAN. 

Ne  vouliez-vous  pas  connaître  la  science? 

SMARH. 

Quelle  science? 

SATAN. 

Mais  il  n'y  en  a  qu'une,  c'est  la  science;  la  vraie 
science. 

SMARH. 

Comment  l'appelle-t-on  donc? 

SATAN. 

C'est  la  science. 

SMARH. 

Je  ne  la  connais  pas,  où  la  trouve-t-on? 

SATAN. 

Dans  l'infini. 


37Ç  ŒUVRES  INÉDITES. 

SMARH. 

L'infini,  c'est  donc  elle. 

SATAN. 

Et  celui  qui  connaît  sait  tout. 

SMARH. 

Mais  il  n'y  a  que  Dieu. 

SATAN. 

Dieu?  qu'est-ce? 

SMARH. 

Dieu,  c'est  Dieu. 

SATAN. 

Non,  Dieu,  c'est  cet  infini,  c'est  cette  science. 

SMARH. 

Dieu,  c'est  donc  tout. 

SATAN. 

Arrête,  tu  déraisonnes,  ton  esprit  encore  borné  ne 
peut  monter  plus  haut  ;  tu  es  comme  les  autres  hommes, 
le  monde  est  plus  haut  que  ton  intelligence;  c'est  ton 
front  trop  élevé  pour  ton  bras  d'enfant.  Tu  te  tuerais 
en  voulant  l'atteindre.  Il  te  faut  quelqu'un  qui  te  monte 
à  la  hauteur  de  toutes  ces  choses.  Ce  sera  moi. 

SMARH. 

Et  que  m'enseigneras-tu  donc? 
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SATAN. 

Tout. 

SMARH. 

Viens  donc. 

Dans  les  airs  Satan  et  Smarh  planant  dans  Tinfini. 

SMARH. 

Depuis  longtemps  nous  montons,  ma  tête  tourne, 
il  me  semble  que  je  vais  tomber. 

SATAN. 

Tu  as  donc  peur. 

SMARH. 

Aucun  homme  n'arriva  jamais  si  haut;  mon  corps 
n'en  peut  plus.  Le  vertige  me  prend,  soutiens-moi. 

SATAN. 

Rapproche-toi  plus  près  de  moi,  viens,  cramponne- 
toi  à  mes  pieds,  si  tu  as  peur. 

SMARH. 

Etrange  spectacle,  voilà  le  globe  qui  est  là  devant 
moi  et  je  l'embrasse  d'un  coup  d'œil;  la  terre  me 
semble  entourée  d'une  auréole  bleue  et  les  étoiles 
fixées  sur  un  fond  noir 


SMARH. 

Oh!    grâce  grâce,  assez,  assez;  je   tremble,  j'ai 
peur;  il  me  semble  que  cette  voûte  va  s'écrouler  sur 
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moi,  que  l'infini  va  me  manger,  que  je  vais  m'anéantir 
aussitôt. 


Les  oiseaux  de  nuit,  des  vautours,  des  mouettes  sortent 
des  rochers  et  viennent  planer  à  l'entour,  de  temps  en  temps 
ils  s'abattent  sur  le  rivage  en  troupe  et  vont  tirer  des  varechs 
ou  des  débris  dans  la  mer.  —  Les  vagues  bondissent  et  leur 
bruit  retentit  dans  les  cavernes. 

L'écume  saute  sur  les  rochers  à  fleur  d'eau,  et  quand  le 
Ilot  s'est  retiré,  un  silence  se  fait.  —  L'on  n'entend  plus  que 
le  clapotis  toujours  diminuant  des  derniers  battements  de 
la  vague  entre  les  grosses  pierres,  puis  au  loin  un  bruit 
sourd.  —  Les  oiseaux  de  proie  redoublent  leurs  cris  déchi- 
rants. 

.     «  SMARH. 

0  puissance  de  Dieu  que  vous  êtes  grande  !  oui,  la 
nature  fait  peur 

Mais  je  voudrais  voir  le  monde,  car  je  ne  sais 
rien  de  la  vie. 

SATAN. 

11  est  facile  de  tout  apprendre.  Je  vais  t'y  con- 
duire. 

Il  appelle  Yuk,  Yuk. 
Yuk  paraît. 

YUK. 

Quoi! 
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SATAN. 

Ou  te  demande  ce  que  c'est  que  la  vie. 

YUK. 

Qui  cela?  qui  fait  une  pareille  question? 

SataQ  lui  désigne  Smarh. 

Vraiment. 

Riant. 

La  vie!  Ah!  par  Dieu  ou  par  le  diable,  c'est  fort 
drôle,  fort  amusant,  fort  réjouissant,  fort  vrai.  La 
farce  est  bonne,  mais  la  comédie  est  longue.  La  vie, 
c'est  un  biscuit  taché  de  vin,  c'est  une  orgie  où  cha- 
cun se  saoule,  chante  et  a  des  nausées;  c'est  un  verre 
brisé,  c'est  un  tonneau  de  vin  acre  et  celui  qui  le 
remue  trop  avant  y  trouve  souvent  bien  de  la  lie  et  de 
la  boue 

Eh  bien,  oui,  nous  allons  gravir  sur  quelque  hau- 
teur d'où  nous  aurons  un  beau  coup  d'œil.  Je  puis, 
par  Dieu,  vous  accompagner,  car  le  Dieu  du  grotesque 
est  un  bon  interprète  pour  expliquer  le  monde. 

Smarh,  Satan  et  Yuk  parcourent  le  monde.  —  Ils  ren- 
contrent un  malheureux.  —  Satan  l'excite  à  tuer  Yuk  pour 
s*emparerde  son  riche  pourpoint.  —  Le  pauvre  fasciné  se  rue 
sur  Yuk  qui  tombe  à  terre  percé  de  coups. 

SATAN. 

Holà!  la  police,  un  homme  d'assassiné;  prends-moi 
ce  gueux-là! 

Mais  Yuk  se  relève. 
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YUK. 

Vous  croyez,  vraiment,  que  j'étais  mort.  Oh  !  par 
Dieu,  il  n'y  aurait  plus  de  monde  ni  de  création  le  jour 
où  je  cesserai  de  vivre.  Moi,  mourir!  ce  serait  drôle! 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  éternel  que  l'éternité. 

Moi,  mourir!  mais  je  renais  de  la  mort  même;  je 
renais  avec  la  vie,  car  je  vis  même  dans  les  tombeaux, 
dans  les  poussières. 

Celui  qui  dira  que  je  ne  suis  plus,  mentira..     .     . 


Gomment  concevez-vous  l'idée  d'un  monde  sans 
moi,  sans  que  j'en  occupe  les  trois  quarts,  sans  que 
je  ne  les  fasse  vivre  en  entier? 

Les  gendarmes  prennent  le  pauvre. 

SATAN. 

Tant  mieux,  ce  drôle-là  m'assommait;  mais,  au 
reste,  il  serait  fâcheux  de  le  faire  mourir  si  tôt.  Il  fau- 
dra qu'il  brûle  sa  prison,  viole  six  religieuses  et  mas- 
sacre une  trentaine  de  personnes  avant  de  rendre 
l'âme 


Ils  reprirent  leur  route  et  ils  allaient,  par  la  nuit  obscure, 
si  loin  qu'ils  changèrent  de  monde  et  qu'ils  arrivèrent  au 
bord  d'un  beau  fleuve.  On  entendait  le  bruit  de  l'eau  dans  les 
bambous  dont  les  têtes  ployaient  sous  le  souffle  du  vent. 
Les  ondes  bleues  roulaient  éclairées  par  la  lune  qui  se  reflé- 
tait sur  elles.  Au  ciel,  les  nuages  l'entouraient  et  roulaient 
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emportés  en  se  déployant  —  et  les  eaux  du  fleuve  aussi 
s'en  allaient  lentement  entre  des  prairies  toutes  pleines  de 
silence,  de  fleurs.  Les  flots  étaient  si  calmes  qu'on  eût  pris 
le  courant  pour  quelque  serpent  monstrueux  qui  s'allongeait 
lentement  sur  les  herbes  pour  aller  mordre  au  loin  TOcéan. 

Cependant  on  voyait  glisser  dessus  les  ombres  scintil- 
lantes des  étoiles  et  les  masses  noires  des  nuages.  Souvent 
aussi  les  deux  ailes  blanches  des  cygnes  disparaissent  dans 
les  joncs  verts. 

La  nuit  était  chaude,  limpide,  toute  vaporeuse,  toute 
humide;  elle  était  transparente  et  bleue  comme  si  un  grand 
feu  d'étoiles  Teût  éclairée,  c'était  un  horizon  large  et  grand 
qui  baisait  au  loin  le  ciel  d'un  baiser  d'amour  et  de  volupté. 

Smarh  se  sentit  revivre.  —  Je  ne  sais  quelle  perception 
jusque-là  inconnue  de  la  nature  entra  dans  son  âme  comme 
une  faculté  nouvelle,  comme  une  jouissance  intime  et  transpa- 
rente au  dedans  de  laquelle  il  voyait  se  mouvoir  confusément 
des  pensées  riantes,  des  images  tendres,  vagues,  indé- 
cises  

Suivent  de  nombreuses  apparitions  de  femmes.  —  Smarh 
les  repousse.  —  Puis  il  est  tenté  par  des  tables  chargées  des 
mets  les  plus  exquis,  par  des  palais,  des  royaumes,  la  ri- 
chesse, la  jouissance  sous  toutes  ses  formes.  —  Puis  il  veut 
du  sang  et  prend  part  à  de  gigantesques  combats.  -^  Enfln, 
las  de  tout,  il  arrive  au  bout  du  monde,  au  bord  de  l'Océan. 

SMARH. 

Qu'est-ce  que  le  monde?  Qu'il  est  petit!  J'y 
étouffe!  Élargis-moi  cette  terre,  étends  ces  océans, 
agrandis-moi  l'atmosphère  où  je  vis!  Est-ce  là  tout! 
Est-ce  que  la  vie  se  borne  là.  J'ai  dévoré  le  monde, 
je  veux  autre  chose,  l'éternité  !  l'éternité  ! 
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...\,  Et  il  tâcha  de  faire  un  grand  tas  de  toute  la 
poussière  qu'il  avait  faite.  —  Il  éleva  une  pyramide  de  têtes 
de  morts  séchées  par  les  vents  ;  il  balaya  avec  des  drapeaux 
déchirés  le  sang  versé,  et  il  le  mit  dans  une  fosse,  et  il  répé- 
tait :  Gloire!  Gloire!  Mais  tout  croula  vite.  La  poussière 
même  s'envola,  les  ossements  s'engloutirent;  la  terre  but  le 
sang,  et  il  sentit  une  voix  qui  disait  derrière  lui. 

LA   MORT. 

L'éternité,  la  gloire,  l'immortalité!  c'est  moi! 

Mais  il  se  leva  lentement,  et  comme  une  ombre  qui  sort 
d'un  tombeau,  un  long  linceul  tout  pourri  qui  enveloppait  un 
squelette  avec  des  lambeaux  de  chair  aussi  verts  que  l'herbe 
des  cimetières.  11  avait  une  tête  toute  jaunie  avec  un  vieux 
sourire  froid  de  courtisane.  —  Son  bâton  était  un  sceptre 
doré  qui  portait  un  soc  de  charrue  plein  de  colère,  il  s'écria  : 

Qui  ose  dire  qu'il  y  a  de  l'immortalité  ! 

YUK. 

C'est  moi  qui  l'ose. 

LA    VOIX. 

Sais-tu  qui  je  suis.  Vois  donc  mes  pieds  tout  pleins 
de  la  poussière  des  empires,  et  la  frange  de  mon  man- 
teau toute  mouillée  par  les  larmes  des  générations. 

11  secoua  son  linceul  et  il  en  tomba  de  la  poussière  rouge. 

C'est  l'histoire. 

Ajouta  le  spectre. 

Ose  dire  qu'il  y  a  immortalité  sans  moi. 
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YUK. 

Pour  moi. 

LA   MORT. 

Qui  donc  es-tu  ? 

YUK. 

Et  toi?    ' 

LA   MORT. 

La  Mort...  Et  toi? 

YUK. 

Vois  donc,  ma  tête  va  jusqu'aux  nues,  mes  pieds 
remuent  la  cendre  des  tombeaux;  quand  je  parle,  c'est 
le  monde  qui  dit  quelque  chose,  c'est  le  créateur  qui 
crée,  c'est  la  créature  qui  agit.  Je  suis  le  passé,  le 
présent,  le  futur,  le  monde  et  l'éternité,  cette  vie  et 
l'autre,  le  corps  et  l'âme.  Tu  peux  abattre  des  pyra- 
mides et  faire  mourir  des  insectes,  mais  tu  ne  m'arra- 
cheras pas  la  moindre  parcelle  de  quelque  chose.  Je 
me  moque  de  tes  jours  de  sépulcre,  je  me  ris  de  ta 

faux Les   fleurs,  le   sang,   les  sanglots,  tout  ce 

magnifique  cortège  dont  tu  te  fais  gloire.  Les  ruines, 
le  passé,  l'histoire,  tous  ces  grains  de  sable  qui  for- 
ment ton  trône,  le  monde  qui-  est  la  roue  sur  qui 
tu  tounies  dans  le  temps,  tout  cela,  te  dis-je,  depuis 
les  océans  les  plus  larges  jusqu'aux  larmes  d'un  chien, 
depuis  un  trône  jusqu'à  un  brin  d'herbe,  tout  cela, 
ton  domaine,  ta  gloire,  ton  royaume,  que  sais-je,« 
enfin,  tout  ce  que  tu  manges,  tout  ce  que  tu  dévores, 
tout  ce  qui  vit  et  gui  meurt,  tout  ce  qui  est,  commence 
pour  finir,  tout  cela  me  fait  pitié,  tout  cela  me  fait 
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rire,  moi,  et  d'un  rire  plus  fort  que  le  bruit  de  ton 
pied  quand  il  broie  le  monde  d'un  seul  coup. 

LA   MORT. 

Qui  donc  es-tu  ? 

YUK. 

Eh  quoi,  ne  m'as-tu  donc  jamais  vu?  Aux  funé- 
railles des  empereurs,  n'était-ce  pas  moi  qui  étais 
couché  sur  le  drap  noir,  qui  conduisais  les  chevaux; 
n'est-ce  pas  moi  qui  ai  creusé  les  fosses,  qui  ai  fait 
pourrir  ensemble  les  cadavres  des  héros  dans  leurs 
mausolées  de  marbre,  et  les  charognes  des  loups  sur 
les  feuilles  des  bois 

N'as-tu  pas  vu  quelque  chose  de  plus  fort  que  le 
temps,  quelque  chose  qui  le  mène,  qui  le  pousse,  le 
remplit  et  l'enivre.  N'as-tu  pas  vu  une  autre  éternité 
dans  l'éternité.  Tu  crois  donc  que  tout  est  fmi  quand 
tu  as  passé 


LA   MORT. 

Qui  donc  es-tu?  Parle,  parle. 

YUK. 

Je  suis  le  vrai,  je  suis  l'éternel,  je  suis  le  bouffon, 
le  grotesque,  le  laid^  te  dis-je.  Je  suis  ce  qui  est,  ce 
qui  a  été,  ce  qui  sera.  Je  suis  toute  l'éternité  à  moi 
seul.  Pardieu,  tu  me  connais  bien,  plus  d'une  fois  je 
t'ai  baisée  au  visage  et  j'ai  mordu  tes  os.  Nous  avons 
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eu  de  bonnes  nuits,  enveloppés  tous  deux  dans  ton 
linceul  troué. 

LA    MORT. 

C'est  vrai,  je  t'avais  oublié,  ou  du  moins  je  vou- 
lais t'oublier,  car  tu  me  gênes,  tu  me  tirailles,  tu 
m'épuises,  tu  m'accables,  tu  veux  avoir  à  toi  seul  tout 
ce  que  j'ai,  et  je  crois,  s'il  ne  me  restait  plus  qu'un 
seul  fil  de  mon  manteau,  que  tu  me  l'arracherais. 

YUK. 

C'est  vrai,  je  suis  un  époux  quelque  peu  tyran- 
nique,  mais  je  t'apporte  chaque  jour  tant  de  choses 
que  tu  ne  devrais  pas  te  plaindre. 

LA   MORT. 

C'est  vrai,  faisons  bon  ménage,  car  nous  ne  pou- 
vons vivre  l'un  sans  l'autre.  Après  tout,  tu  manges 
encore  les  miettes  qui  tombent  de  ma  bouche  et  la 
poussière  que  font  mes  pieds. 

Smarh  finit  par  être  précipité  dans  le  néant.  Satan  verse 
une  larme,  mais  Yuk  se  met  à  rire  en  se  précipitant  sur  une 
femme  qu'il  étouffe  sous  son  étreinte. 
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A  BORD  DE  LA  «  GANGE  » 


Les  notes  laissées  par  Gustave  Flaubert  sur  le  voyage  qu'ij  fit 
en  Orient,  en  1850,  abondent  en  descriptions  colorées,  étince- 
lantes  d'originalité,  d'imprévu. 

Cependant,  la  crainte  d'être  accusé  de  publier,  dans  notre 
édition,  des  pages  négligées  de  l'écrivain  qui  se  montra  si  cor- 
rect et  si  minutieux  dans  ses  œuvres,  fait  que  nous  nous  bor- 
nons à  donner  ici  les  fragments  parus  dans  le  Gaulois  en  1881. 


Maxime  Ducamp  passe  uae  partie  de  la  nuit  à 
écrire  des  lettres.  Bouilhet  dort  sur  sa  peau  d'ours 
noir.  Ce  matin,  je  le  reconduis  au  cliemiu  de  fer  de 
Rouen.  JNous  nous  embrassons,  pâles.  Il  me  quitte.  Je 
tourne  les  talons.  Dieu  soit  loué!  C'est  fini!  Plus  de 
séparation  avec  personne.  J'ai  le  cœur  soulagé  d'un 
grand  poids. 

Il  y  a  encombrement  chez  Maxime.  On  déménage 
ses  meubles.  Ses  amis  viennent  lui  dire  adieu.  Gor- 
menin,  assis  sur  une  table,  est  noyé  de  larmes. 


J'intercale  les  quelques  pages  que  j'ai  écrites  sur  le 
Nil,  à  bord  de   notre  «  Gange  )>.  J'avais  l'intention 
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d*écrire  ainsi  mon  voyage  par  paragraphes,  en  forme 
de  petits  cïiapitres,  au  fur  et  à  mesure,  quand  j'aurais 
le  temps.  C'était  inexécutable.  Il  a  fallu  y  renoncer, 
dès  que  le  Rliamsin  s'est  passé  et  que  nous  avons  pu 
mettre  le  nez  dehors.  J'avais  intitulé  cela  :  «  La  Gange  ». 


I 


6  février  1850,  à  bord  de  la  «  Gange  ». 

C'était,  je  crois,  le  12  novembre  de  l'année  18A0. 
J'avais  dix-huit  ans.  Je  revenais  de  la  Corse  (mon  pre- 
mier voyage).  La  narration  écrite  en  était  achevée,  et 
je  considérai^,  sans  les  voir,  tout  étalées  sur  ma  table, 
quarante-cinq  feuilles  de  papier  dont  je  ne  savais  plus 
que  faire.  Autant  qu'il  m'en  souvient,  c'était  du  papier 
à  lettres,  à  teinte  bleue  et  encore  tout  divisé  par 
cahiers  pour  pouvoir  tenir  dans  les  ficelles  de  mon 
portefeuille  de  voyage. 

Ils  avaient  été  achetés  à  Toulon,  par  un  de  ces 
matins  d'appétit  littéraire  où  il  semble  que  l'on  a  les 
dents  assez  longues  pour  écrire  démesurément  sur 
n'importe  quoi.  J'ai  jeté  sur  les  pages  noircies  un  long 
regard  d'adieu  ;  puis,  les  repoussant,  j'ai  reculé  ma 
chaise  de  ma  table  et  je  me  suis  levé.  Alors  j'ai  mar- 
ché de  long  en  large  dans  ma  chambre,  les  mains 
dans  les  poches,  le  cou  dans  les  épaules,  les  pieds 
dans  mes  chaussons,  le  cœur  dans  ma  tristesse. 

C'était  fini.  J'étais  sorti  du  collège.  Qu'allais-je 
faire  ?  J'avais  beaucoup  de  plans,  beaucoup  de  projets, 
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cent  espérances,  mille  dégoûts  déjà.  J'avais  envie  d'ap- 
prendre le  grec.  Je  regrettais  de  n'être  pas  corsaire. 
J'éprouvais  des  tentations  de  me  faire  renégat,  mule- 
tier ou  camaldule.  Je  voulais  sortir  de  chez  moi,  de 
mon  moi.  Aller  n'importe  où,  partout,  avec  la  fumée 
de  ma  cheminée  et  les  feuilles  de  mon  acacia. 

Enfin,  poussant  un  long  soupir,  je  me  suis  rassis  à 
ma  table,  j'ai  enfermé  sous  un  quadruple  cachet  les 
cahiers  de  papier  blanc,  j'ai  écrit  dessus,  avec  la  date 
du  jour,  «  papier  réservé  pour  mon  prochain  voyage  », 
suivi  d'un  large  point  d'interrogation,  j'ai  poussé  cela 
dans  mon  tiroir  et  j'ai  tourné  la  clef. 

Dors  en  paix,  sous  ta  couverture,  pauvre  papier 
blanc,  qui  devait  contenir  les  débordements  d'enthou- 
siasme et  les  cris  de  joie  de  la  fantaisie  hbre.  Ton 
format  était  trop  petit  et  ta  couleur  trop  tendre.  Mes 
mains  plus  vieilles  rompront  un  jour  tes  cachets  pou- 
dreux. Mais  qu'écrirais -je  sur  toi? 


II 


Il  y  a  déjà  dix  ans  de  cela.  Aujourd'hui  je  suis  sur 
le  Nil  et  nous  venons  de  dépasser  Memphis. 

Nous  sommes  partis  du  vieux  Caire  par  un  bon  ^vent 
de  nord.  Nos  deux  voiles,  entre-croisant  leurs  angles, 
se  gonflaient  dans  toute  leur  largeur;  la  «  Gange  » 
allait  penchée,  sa  carène  fendait  l'eau.  Je  l'entends 
maintenant  qui  coule  plus  doucement.  A  l'avant  notre 
raiz  Ibrahim,  accroupi  à  la  turque,  regardait  devant 
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lui,  et  sans  se  détourner,  de  temps  en  temps,  criait  la 
manœuvre  à  ses  matelots.  Debout  sur  la  dunette  qui 
fait  le  toit  de  notre  chambre,  le  second  tenait  la  barre 
tout  en  fumant  sa  chibouque  de  bois  noir.  Il  y  avait 
beaucoup  de  soleil,  le  ciel  était  bleu.  Avec  nos  lor- 
gnettes nous  avons  vu  de  loin  en  loin,  sur  la  rive,  des 
hérons  ou  des  cigognes. 

L'eau  du  Nil  est  toute  jaune,  elle  roule  beaucoup 
de  terre  ;  elle  semble  comme  fatiguée  de  tous  les  pays 
qu'elle  a  traversés  et  murmurer  toujours  la  plainte 
monotone  de  je  ne  sais  quelle  lassitude  de  voyage.  Si 
le  Niger  et  le  Nil  ne  sont  qu'un  même  fleuve,  d'où 
viennent  ces  flots?  qu'ont-ils  vu?  Ce  fleuve-là,  tout 
comme  l'Océan,  laisse  remonter  la  pensée  jusqu'à  des 
distances  presque  incalculables;  et  puis,  ajoutez  par 
là-dessus  l'éternelle  rêverie  de  Cléopâtre  et  comme  un 
grand  reflet  de  soleil,  le  soleil  doré  des  Pharaons.  A  la 
tombée  du  jour  le  ciel  est  devenu  tout  rouge  à  droite 
et  tout  rose  à  gauche.  Les  pyramides  de  Sakkara  tran- 
chaient en  gris  dans  le  fond  vermeil  de  l'horizon. 
C'était  une  incandescence  qui  tenait  tout  ce  côté-là  du 
ciel  et  le  trempait  d'une  lumière  d'or.  Sur  l'autre  rive, 
à  gauche,  c'était  une  teinte  rose  :  plus  c'était  rappro- 
ché de  terre,  plus  c'était  rose.  Le  rose  allait  montant 
et  s'affaiblissant  ;  il  devenait  jaune,  puis  un  peu  vert  ; 
le  vert  pâlissait  et,  par  un  blanc  insensible,  gagnait  le 
bleu  qui  faisait  la  voûte  de  nos  têtes,  où  se  fondait  la 
transition  (brusque)  des  deux  grandes  couleurs. 
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III 


Là-bas,  sur  un  fleuve  plus  doux,  moins  antique, 
j'ai  quelque  part  une  maison  blanche  dont  les  volets 
sont  fermés,  maintenant  que  je  n'y  suis  plus.  Les  peu- 
pliers sans  feuilles  frémissent  dans  le  brouillard  froid, 
et  les  monceaux  de  glace  que  charrie  la  rivière 
viennent  se  heurter  aux  rives  durcies.  Les  vaches 
sont  à  rétable,  les  paillassons  sur  les  espaliers,  la 
fumée  de  la  ferme  monte  lentement  dans  le  ciel  gris. 

J'ai  laissé  la  longue  terrasse  Louis  XIV,  bordée  de 
tilleuls,  où,  l'été,  je  me  promène  en  peignoir  blanc. 
Dans  six  semaines  on  verra  leurs  bourgeons.  Chaque 
branche  alors  aura  des  boutons  rouges  ;  puis  viendront 
les  primevères,  qui  sont  jaunes,  vertes,  roses,  iris. 
Elles  garnissent  l'herbe  des  cours.  0  primevères,  mes 
petites,  ne  perdez  pas  vos  graines,  que  je  vous  revoie 
à  l'autre  printemps. 

J'ai  laissé  le  grand  mur  tapissé  de  roses  et  le 
pavillon  au  bord  de  l'eau.  Une  touffe  de  chèvrefeuille 
pousse  en  dehors  sur  le  balcon  de  fer.  A  une  heure  du 
matin,  en  juillet,  par  le  clair  de  lune,  il  y  fait  bon 
venir  voir  pécher  les  caluyots. 


IV 


Vous  raconter   ce  qu'on  éprouve,  à  l'instant  du 
départ,  et  comme  votre  cœur  se  brise  à  la  rupture 
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subite  de  ses  plus  teudres  habitudes,  ce  serait  trop 
long,  je  saute  tout  cela. 


Entre  nous  deux,  dans  le  coupé,  se  tenait,  sans 
mot  dire,  une  dame  d'une  cinquantaine  d'années,  la 
figure  emmitouflée  de  voiles,  le  corps  enveloppé  dans 
une  pelisse  de  soie.  Une  jeune  femme  et  un  monsieur 
l'avaient  conduite  jusqu'au  bureau.  Quand  on  a  tourné 
la  borne  de  la  rue  Saint-Honoré,  elle  a  pleuré.  Elle 
allait  en  Bourgogne,  elle  devait  s'arrêter  le  soir  ou 
dans  la  nuit.  Son  voyage  finissait  dans  quelques 
heures  et  elle  pleurait.  Mais  je  ne  pleurais  pas,  moi, 
qui  allais  plus  loin  et  qui  sans  doute  quittais  plus. 
Pourquoi  m'a-t-elle  indigné  ?  pourquoi  m'a-t-elle  fait 
pitié?  pourquoi  avâis-je  envie  de  lui  dire  des  injures, 
à  cette  bonne  femme?  Serait-ce  que  notre  joie  est  la 
seule  joie  légitime,  notre  amour,  le  seul  amour  vrai, 
notre  douleur,  la  seule  douleur? 


A  ma  droite  était  un  monsieur  maigre,  en  chapeau 
blanc  ;  à  ma  gauche,  deux  conducteurs  de  diligence 
qui,  par-dessus  leur  veste,  avaient  passé  leur  blouse 
bleue.  Le  premier,  marqué  de  petite  vérole  et  portant 
pour  toute  barbe  une  large  «  mazagran  »  noire,  était 
notre  conducteur  à  nous.  Son  compagnon,  gros  gail- 
lard à  figure  réjouie,  venait  depuis  quelques  jours  de 
donner  sa  démission  et  s'en  allait  à  Lyon  faire  un 
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voyage  d'agrément  et  se  livrer  à  l'exercice  de  la 
chasse.  Quel  mélange  d'idées  plaisantes  ne  s'offre-t-il 
pas  à  l'esprit  dans  la  personne  du  conducteur?  N'y 
retrouvez-vous  pas,  comme  moi,  le  souvenir  chéri  de 
la  joie  bruyante  des  vacances,  le  vagabondage  de  la 
dix-septième  année,  la  rêverie  au  grand  air,  avec  cinq 
chevaux  qui  galopent  devant  vous  sur  une  belle  route 
et  des  paysages  à  l'horizon,  la  senteur  des  foins,  du 
vent  sur  votre  front,  et  les  conversations  faciles,  les 
rêves  tout  haut,  les  interminables  pipes  que  l'on 
rebourre  et  que  l'on  rallume,  tout  ce  que  comporte  en 
soi  la  fraternité  du  petit  verre,  sans  oublier  non  plus 
ces  mystérieuses  bourriches  inattendues  qui  entrent 
chez  vous,  vers  le  jour  de  l'an,  dans  votre  salle  à 
manger  chauffée,  le  matin,  vers  dix  heures,  pendant 
que  vous  êtes  à  déjeuner?  L'avez-vous  jamais  talonné 
de  questions  sur  la  longueur  de  la  route,  cet  homme 
patient  qui  vous  écoutait  toujours.  Dans  le  coin  de 
votre  mémoire,  n'y  a-t-il  pas  le  souvenir  encore  ému 
d'une  montée  quelconque  dominant  un  pays  désiré? 


J'ai  souvenir,  pendant  la  première  nuit,  d'une  côte 
que  nous  avons  montée.  C'était  au  milieu  des  bois. 
La  lune,  par  places,  donnait  sur  la  route.  A  gauche, 
il  devait  y  avoir  une  grande  vallée.  La  lanterne  qui 
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est  sur  le  siège  du  postillon  éclairait  la  croupe  des 
deux  premiers  chevaux.  Ma  voisine,  endormie  la 
bouche  ouverte,  ronflait  sur  mon  épaule.  Nous  ne 
disions  rien  ;  on  roulait. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  on  s'est  arrêté  à  Nangis- 
le-Franc  pour  dîner.  Les  hommes  ont  fumé  dans  la 
cuisine,  autour  de  la  grande  cheminée.  Des  voyageurs 
pour  le  commerce  ont  causé  entre  eux.  L'un  d'eux 
prétendait  en  reconnaître  un  autre,  ce  que  cet  autre 
niait  :  «  Pourtant  il  se  souvenait  de  l'avoir  vu  chez  Goyer, 
à  Clermont.  Il  y  avait  bien  de  cela  dix-huit  bonnes 
années,  et  même  il  faisait  un  fameux  tapage  parce 
qu'on  lui  avait  donné  un  lit  trop  court.  —  Ah!  comme 
vous  étiez  en  colère.  —  Oui,.pardieu,  vous  criez  joli- 
ment. —  C'est  possible,  monsieur,  je  ne  nie  pas;  il 
se  peut,  mais  je  n'ai  point  souvenance.  » 


VI 


Parmi  les  passager^  du  bateau  de  la  Saône,  nous 
avons  regardé  avec  attention  une  jeune  et  svelte  créa- 
ture qui  portait  sur  sa  capote  de  paille  d'Italie  un  long 
voile  vert. 


Quant  à  moi,  tourmenté  par  ma  bosse  de  la  causa- 
lité, je  me  promenais  de  long  en  large  sur  le  pont  du 
bateau,  cherchant  en  mon  intellect  dans  quelle  caté- 
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gorie  sociale  faire  rentrer  ces  gens,  et,  de  temps  à 
autre,  pour  secourir  mon  diagnostic,  jetant  un  coup 
d'œil  à  la  dérobée  sur  les  adresses  des  caisses,  car- 
tons et  étuis  entassés  pêle-mêle  au  pied  de  la  cheminée. 
Car  j'ai  cette  manie  de  bâtir  de  suite  des  livres  sur  les 
figures  que  je  rencontre.  Une  invincible  curiosité  me 
fait  me  demander  malgré  moi  quelle  peut  être  la  vie 
du  passant  que  je  croise.  Je  voudrais  savoir  son 
métier,  son  pays,  son  nom,  ce  qui  l'occupe  à  cette 
heure,  ce  qu'il  regrette,  ce  qu'il  espère,  amours 
oubliées,  rêves  d'à  présent,  tout,  jusqu'à  la  bordure  de 
ses  gilets  de  flanelle  et  la  mine  qu'il  a  quand  il  se 
purge.  Et  si  c'est  une  femme  (d'âge  moyen  surtout), 
alors  la  démangeaison  devient  cuisante.  Comme  on 
voudrait  tout  de  suite  la  voir  nue,  avouez-le,  et  nue 
jusqu'au  cœur.  Gomme  on  cherche  à  connaître  d'où 
elle  vient,  où  elle  va,  pourquoi  elle  se  trouve  ici  et  pas 
ailleurs.  Tout  en  promenant  vos  yeux  sur  elle,  vous 
lui  faites  des  aventures.  Vous  lui  supposez  des  senti- 
ments. On  pense  à  la  chambre  qu'elle  doit  avoir. 
A  mille  choses  encore,  et  que  sais-je  ?  aux  pantoufles 
rabattues  dans  lesquelles  elle  passe  son  pied  en  des- 
cendant du  Ut. 


Une  diUgence  de  hasard  se  trouvait  là.  Nous  englou- 
tissons un  méchant  dîner,  nous  sautons  dans  la  guim- 
barde et  un  quart  d'heure  après  nous  roulons  sur  la 
route  de  Marseille. 
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On  sent  déjà  que  Ton  a  quitté  le  Nord.  Les  mon- 
tagnes au  coucher  du  soleil  ont  des  teintes  bleuâtres. 
La  route  va  toute  droite  entre  des  bordures  d'oliviers. 
L'air  est  plus  transparent  et  pénétré  d'une  lumière  claire. 


VII 


La  première  fois  que  je  suis  arrivé  à  Marseille, 
c'était  par  un  matin  de  novembre.  Le  soleil  brillait  sur 
la  mer;  elle  était  plate  comme  un  miroir,  tout  azurée, 
étincelante.  Nous  étions  au  haut  de  la  côte  qui  domine 
la  ville  du  côté  d'Aix.  Je  venais  de  me  réveiller.  Je  suis 
descendu  de  voiture  pour  respirer  plus  à  l'aise  et  me 
dégourdir  les  jambes.  Je  marchais.  C'était  une  volupté 
virile  comme  je  n'en  ai  plus  retrouvé  depuis.  Comme 
je  me  suis  pris  d'amour  pour  cette  mer  antique  dont 
j'avais  tant  rêvé!  J'admirais  la  voilure  des  tartanes,  les 
larges  culottes  des  marins  grecs,  les  bas  couleur  tabac 
d'Espagne  des  femmes  du  peuple.  L'air  chaud  qui  cir- 
culait dans  les  rues  sombres  entre  les  hautes  maisons 
m'apportait  au  cœur  les  mollesses  orientales  et  les 
grands  pavés  de  la  Canebière  qui  chauffaient  la  semelle 
de  mes  escarpins,  me  faisaient  tendre  le  jarret  à  l'idée 
des  plages  brûlantes  où  j'aurais  voulu  marcher. 

Un  soir  j'ai  été  tout  seul  à  l'école  de  natation  de 
Lansac,  du  côté  de  la  baie  des  Oursins,  où  il  y  a  de 
grandes  madragues  pour  la  pêche  du  thon,  qui  sont 
tendues  au  fond  de  l'eau. 
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J'ai  nagé  dans  l'onde  bleue;  au-dessous  de  moi,  je 
voyais  les  cailloux  à  travers  et  le  fond  de  la  mer  tapissé 
d'herbes  minces.  Avec  un  calme  plein^de  joie,  j'éten- 
dais mon  corps  dans  la  caresse  fluide  de  la  naïade 
qui  passait  sur  moi.  Il  n'y  avait  pas  de  vagues,  mais 
seulement  une  large  ondulation  qui  vous  berçait  avec 
un  murmure. 

Pour  rejoindre  l'hôtel,  je  suis  revenu  dans  une 
espèce  de  cabriolet  à  quatre  places,  avec  le  directeur 
des  bains  et  une  jeune  personne  blonde,  dont  les  che- 
veux mouillés  étaient  relevés  en  tresses  sous  son  cha- 
peau. Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  petit  carUn  de  la 
Havane,  auquel  elle  avait  fait  prendre  un  bain  avec  elle. 
La  bête  grelottait.  Elle  la  frottait  dans  ses  mains  pour 
la  réchauffer.  Le  conducteur  de  la  voiture  était  assis 
sur  le  brancard  et  avait  un  grand  chapeau  de  feutre 
gris. 

Comme  il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  Dieu  ! 


FIN 
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